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Victor es el hombre mas rico de la ciudad. Nacido en la pobreza mas abyecta
su madre fue una mendiga que huyé de las hambrunas del campo a las
miserias de la ciudad, y lo amamantd hasta los seis afios para despertar la
compasion de aquellos a quienes pedia limosna, ahora, desde las ultimas
plantas de un inmenso edificio de cristal, lo domina todo. Y, sobre todo,
domina el inmenso, medieval mercado de frutas y verduras el lugar donde el
campo llega a la ciudad, como lo hiciera su madre, fuente de su riqueza y de
su poder, laberintico, cadtico y vivo corazén de la metropolis, refugio de
vagabundos y de prostitutas, de huérfanos y de buscavidas, metafora y
parabola de todas las ciudades posibles.

Victor tiene ahora ochenta afios, y un proyecto, que sera la huella que dejara
en este mundo antes de morir: reconstruir el mercado, convertirlo, con la
ayuda de un sofisticado arquitecto italiano, en una Arcadia moderna, en el
paraiso de los que compran y venden, y en un monumento a su madre, la
mendiga que lo lanz6 a sobrevivir y a medrar en ese mundo dentro del
mundo.
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Los edificios mas altos arrojan las Sombras mas largas (asi los Grandes
Hombres dejan su Impronta ocultando el Sol y, buscando ellos el Calor,
echan el Frio sobre los demas).

EMILE DELL’OVA, Truismes
Editions Baratin, Paris, 1774
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No es extrafio que Victor no se enamorase nunca. Una infancia como la que él
tuvo nos habria convertido a todos en cubitos de hielo. Se aliment6 de la leche de su
madre hasta los seis afios y luego prosper6 gracias a la caridad y el comercio.

El dia que cumplia los ochenta, Victor comi6 pescado. Le encantaba el pescado.
A medida que la edad le cubria de escamas y plateaba su cabello, su gusto por el
pescado aumentaba. Diez percas vivas de su propio criadero llegaron esa mafana a la
estacion y un taxi las llevo en un bidon de plastico a sus oficinas. El personal de la
cocina estaba acostumbrado a Victor y a sus mimados peces. Pensaban cocinarlas con
cerveza de manzana y servirlas frias con aceitunas de su finca. También habria
champan, el champan del jefe. Y fruta, por supuesto. Todo esto para sélo cinco
invitados al almuerzo de cumpleafios. Verduleros todos ellos, tratantes en patatas,
comerciantes en judias, asentadores de fruta, y todos, al igual que Victor, viejos,
lentos y duros de oido. No habria —a peticion suya— regalos, ni tarjetas, ni tarta. No
pondria a prueba su propia paciencia —ni la de sus empleados— con discursos. Lo
que los viejos quieren es paz e informalidad, y la oportunidad de hablar entre ellos
como nifos tiznados.

Dijo que queria una comida sencilla y campestre. La ficcion que habia en su
mente era ésta: se sentaria rodeado por sus amigos bajo un entoldado de lona. Habria
manteles blancos sobre una mesa de inestables caballetes. Una ligera brisa. Los
invitados se quitarian las zapatillas y frotarian los dedos desnudos de sus pies en el
polvo. Girarian en sus taburetes y escupirian los huesos de aceituna al aire. Pollos y
gatos darian cuenta de las migas y de las pieles de las percas. Con la ayuda de unas
cuantas bromas y un poco de dinero, el gordo hijo de la cocinera tocaria rotundas
melodias con su acordeén. Fsa era para Victor la comida de cumpleafios ideal.
Sencilla, barata y al alcance de campesinos que hubieran vivido pegados a la tierra en
una granja digamos que treinta afios atras; pero un suefio fuera del alcance de los
cheques y los aparatos de fax de un hombre cuyo hogar esta a veintisiete pisos y cien
metros por encima del suelo, con vistas, a través de cristales ahumados y resistentes y
de aire ahumado y resistente, sobre bloques de oficinas, buhardillas y galerias
comerciales.

No obstante, el hombre que conociamos como Rook habia hecho todo lo posible
para que los suefios del viejo Victor se cumpliesen. Los manteles blancos fueron
faciles de encontrar. Rook tenia los gatos. La brisa seria el aire acondicionado. Los
viejos podrian quitarse las zapatillas y frotar sus dedos en la lana de la alfombra.
Podrian escupir los huesos de aceituna a las camareras. ;Por qué no?

Tendrian que pasarse sin los pollos, razoné Rook. Victor no podria tener gallinas
sueltas cloqueando entre sus renqueantes invitados. No era Dali, todavia. Los
acordeones fueron contratados. La agencia enviaria un grupo de tres, dos hermanas y
una amiga. Tal vez, pens6 Rook, deberia ambientar el ascensor con aerosoles de
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estiércol, o pasar cintas con cantos de pajaros por el circuito de intercomunicacion.
Eso haria que al jefe se le saltaran las lagrimas. Al jefe se le saltarian las lagrimas de
todas formas. Habia resuelto mimar a Victor durante ese dia. Planeaba prepararle una
silla de cumpleafios adornada con ramas, como solian hacer en el pueblo donde
Victor habia nacido. Exactamente igual que la silla de Calendario de costumbres de
Leyel: lamina XVII, una fotografia borrosa en blanco y negro de un nifio de los afios
veinte, con expresion de radiante felicidad, lloroso, recargadamente vestido con
bombachos y chaleco, entre el follaje de una silla de cumpleafios de alto respaldo.
Victor tendria lo mismo. Al Servicio de Seguridad y Vigilancia de la oficina no le
pareceria bien, pero Rook suponia que podia decorar una silla sin que el edificio se
detuviera con un chirrido. Un poco de follaje no haria ningtin dafio.

Asi que el dia de Rook ya estaba arreglado. Supondria un cambio respecto a estar
de pie al lado del viejo mientras éste estampaba su marca en los cheques y papeles o
acercaba su helada nariz a las ultimas revistas profesionales o —con mas entusiasmo
— a la Guia ilustrada de los coleopteros de invernadero de Alkadier, que era su
compariera de cama, de escritorio y de lavabo. Ademas, le permitiria a Rook salir a la
calle durante un rato. Su mayor alegria era soltarse la corbata y callejear esquivando a
la gente de la ciudad. Pero ganando un sueldo todo el tiempo, sangrando el bolsillo de
Victor, sangrando bolsillos por todas partes.

En el corazon del mercado de frutas y verduras, no lejos de las oficinas de Victor,
habia un jardin con rosas, laureles y toda clase de arbustos atrofiados de un verde
grisaceo. En otro tiempo habia sido la plaza publica de los lavaderos y todos los
ciudadanos lo conocian aun como el Jardin del Jabon. Con una logica mas poética
que funcional, el mercado que habia absorbido el jardin también era conocido como
el Mercado del Jabon, aunque no vendian jabon en él. Las aporreadas piedras de lavar
medievales y las fuentes con gargolas de la plaza todavia estaban alli, aunque
protegidas de la gente por una reja. Las sillas y las mesas de los muchos bares
adyacentes se extendian por el jardin. Y habia césped, un puesto de café y tartas, y
arbustos que proporcionarian la ornamentacion perfecta para una silla de cumpleafios.
«Podria enviar a un chéfer o un administrativo, es verdad», pensé Rook. Pero en dias
soleados como aquél habia chicas tumbadas en la hierba, muchas mas y mucho mas
bonitas que las que habia visto nunca en los caminos rurales. «¢;Por qué desperdiciar
semejante perspectiva enviando a un administrativo?»

Le dijo a Anna, la mujer que se ocupaba de las habitaciones exteriores, contrataba
y despedia al personal y controlaba la puerta de acceso a la suite de oficinas de
Victor, que tenia que «hacer unos recados» y que estaria fuera dos horas como
maximo.

—Trdeme un pastel cuando vuelvas —dijo ella.

No era tonta. Conocia bien a Rook. Le habia visto en ocasiones anteriores salir
apresuradamente por la mafiana para realizar gestiones urgentes y luego le habia
pillado sentado ociosamente en su despacho sin nada en la mesa excepto unas migas.
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No era la clase de hombre que se da aires de grandeza si el personal le hace participe
de sus cotilleos o sus bromas. No tenia fama de ser muy trabajador, ni muy orgulloso.
Era el parachoques de Victor —y su factotum—, eso era todo. El jefe decia; Rook
hacia. Aunque nadie sabia con certeza qué era lo que Rook hacia y arreglaba.

A Anna le gustaba el intrigante misterio de Rook. Su placer se hizo evidente: en
su voz alegre, en su cara un poco sonrojada y encendida. Se pregunto si se atreveria a
compartir un pastel con él, sus bocas y sus lenguas disputandose cada migaja. Habian
estado muy cerca de eso mil veces; la mano de él en la cinturilla de su falda o
pellizcando su carne, su aliento sobre su cuello, mientras estaban haciendo cola
delante de la cafetera o de la fotocopiadora; la mano de ella, como en broma, sobre la
de él, cuando uno junto al otro, cadera contra cadera delante de la mesa de Anna,
comprobaban la agenda de Victor cada mafnana. Si aquello era amor, entonces era un
amor sabio, no un amor juvenil, no un amor timido, no un amor ciego. Y si aquello
era simplemente pasion y nada mas, entonces estaba en buenas manos, porque Rook
y Anna eran lo bastante mayores —y lo bastante jovenes— como para sacar el
maximo partido de la pasion mientras el tiempo estuviera de su parte. A Anna su
papada, algunas arrugas y ojeras bajo los ojos, cierta flaccidez en el vientre y en los
muslos, la piel apergaminada en la parte interna de las extremidades, la pérdida de
vigor, y otras cosas, le decian diariamente, cada vez que se lavaba, se vestia o corria,
que tenia mas de cuarenta afios y que deberia atreverse a cambiar su lema del Ve con
cuidado de su juventud por un Si y ahora y aqui.

En cuanto a Rook, a unas sefiales de madurez muy parecidas habia que afiadir un
pelo sin vigor que blanqueaba en las sienes y un pecho de asmatico en forma de proa
como prueba de que, debajo de la alegre corbata y la camisa, sus pulmones estaban
afligidos y extenuados. El se veia a si mismo nervudo y ligero. Su mente era nervuda.
La expresion de su cara era nervuda. Pero desnudo, en la ducha o en la cama, mas
que nervudo se le veia flaco. Sin embargo, era un hombre tentador y enigmatico, no
seco y agotado como otros que ella conocia. Anna se atrevid a mirarle a los ojos y a
pensar en el pastel —y algo mas— que podian compartir. «Ya veremos», dijo, no
exactamente en voz alta, con los dedos unidos por las puntas bajo su barbilla y el
espiritu animado por las perspectivas del dia. Si, si. Si aqui, si ahora. Rook se vio
reflejado en ella. Le sonri6 y le dijo:

—No tienes mas que decirme qué pastel quieres. ;Con qué puedo tentarte hoy?

Ella dijo que queria un vienés con fruta y nata, eso iria bien con el mejor
champan, que era el que esperaba que el jefe ofreciese a sus empleados de confianza
para que brindasen con él en su almuerzo de cumpleafios. Rook prometio encargarse
de ello. Haria lo siguiente: se ocuparia de que todas las personas que trabajaban en las
habitaciones exteriores tuviesen pasteles y bebida. Se sumarian a los ancianos
verduleros para celebrar los ochenta afios de Victor. El personal podia comerse un
pastel, penso, sin que el edificio se detuviese con un chirrido, aunque la idea de que
los edificios se detuvieran con un chirrido le atraia.
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Asi Rook, aquel viernes de verano en nuestra ciudad, iba armado con el encargo
de cosechar pasteles y ramas verdes mientras descendia los cien metros y los
veintisiete pisos en el ascensor particular de Victor y caminaba hacia el aire libre
cruzando el cuidado follaje de plastico de los luminosos vestibulos que se
proyectaban de la base del edificio como acolchadas antepuertas de cristal. Mostro su
cara y su pase personal al vigilante jurado y se meti6 entre las hojas de la puerta
giratoria. ESTAS PUERTAS SON AUTOMATICAS, anunciaba el letrero. Era una
advertencia y una jactancia: Estas puertas son mas grandes y mas permanentes que
usted. Sencillamente le llevaron en un triangulo rotatorio de aire acondicionado hasta
el sol y la brisa que habia mas alla. Toda seguridad terminaba ahi.

Observen que no quiso coger un coche. Habia un hombre de guardia en las
puertas que hubiese estado encantado de llamar uno, un taxi o un Panache de la
compafiia con chofer. A Rook se le valoraba tanto como a las percas de Victor —si no
un poco mas— y no se esperaba que se arriesgase por las calles. Pero él preferia
andar. Y ¢quién iba a saberlo? A los cinco minutos estaria entre la multitud,
indistinguible de todos los demas duplicados con traje de oficina que iban a hacer
diligencias en la ciudad durante las horas de trabajo. ;Qué podia ser mas grato que
pasar inadvertido entre extrafios vagamente conocidos u ofrecer una semiinclinacién
de cabeza, la sombra de una sonrisa, a los transeuntes cuyas caras le sonaban? jQué
democracia! Esquivarse y empujarse, renacuajos en la corriente. Pero primero tenia
que recorrer los calurosos y vacios claustros de la galeria comercial donde el ruido
del trafico distante era barrido por el de las fuentes, cuya agua manaba y se recogia,
dia y noche, con una ritmica certeza que ningun arroyo de montafia podia igualar.
Rook no se detuvo, a pesar del calor y la soledad, para sentarse debajo de las farolas
ganadoras de un premio o para jugar una complicada rayuela en las baldosas de
marmol coloreado.

Eligi6 una ruta que le libraba de las sombras. Fijo los ojos en la linea del
horizonte, donde las poco ambiciosas torres de la ciudad antigua competian en busca
de luz y oxigeno con las gruas mantis de los edificios en construcciéon y los
esqueléticos andamiajes de los bloques de oficinas a medio terminar, cubiertos por
pudor con faldas de plastico ondulantes. Rook decia que le encantaba ver las gruas
elevandose por encima de las cabezas. Le gustaban sobre todo cuando, en la Fiesta
del Verano, estaban todas engalanadas con guirnaldas y luces y habia fuegos
artificiales. Entonces, por una vez, las calles estaban mas apagadas, mas oscuras que
el cielo nocturno. Le gustaba su ciudad bulliciosa, atestada, vestida de negro. Se veia
a si mismo nervudo y negro, una topica criatura de la noche. De hecho, en parte, por
eso nuestro Rook era conocido como Rook: por la ropa negra que llevaba cuando era
joven y vivia en las calles. También por el graznido nasal, semejante al de un grajo,
de su risa, y por su amor por las multitudes, por sus saqueos, por su falta de
escrupulos. Pero, mas que nada, por su aspecto de pajaro con el pecho hinchado y los
miembros ligeros.!!
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Se decia que le habia sacado sus buenos dineros a Victor, que Victor, sin hijos, sin
herederos, trataba a Rook como a un hijo y le daba dinero en lugar de amor. Un
cheque era la version de Victor de un beso. «El dinero es el mejor abrazo», decia.
Pero en esto las habladurias de las secretarias y los administrativos iban muy
desencaminadas. Victor —a pesar de sus afios y de sus conocimientos del poder de
seduccion del dinero, de como se podia comprar y acariciar a la gente con dinero— le
pagaba a Rook un sueldo, nada mas. Y Rook era lo bastante listo como para mantener
las manos limpias en la oficina. Sabia lo fina que era y lo gastada que estaba la correa
que le ataba a la bolsa del viejo y, de hecho, lo floja que el jefe sostenia esa correa, 1o
facilmente que podria soltarla. Para ser dos hombres que pasaban tanto tiempo juntos,
compartian pocos sentimientos o lealtades. La jovialidad de Rook no debia tomarse
por afecto a su jefe o a su trabajo, sino mas bien como una estratagema para llenar los
silencios que eran el pesado mobiliario de su intercambio diario. A Victor no le
agradaba la especial propensién de Rook a la frivolidad, su falta de respeto por el
silencio, su subversion de las convenciones sociales, su irritante pereza. El sencillo
credo de Victor era éste: hasta que un hombre no acepta entregarse al trabajo, no sera
rico, ni valioso, ni admirable, ni —lo mejor de todo— podra estar en paz.

Sin embargo, Rook era rico, no hay duda. Un hombre mas pobre no habria
rechazado el ofrecimiento de una limusina. S6lo un hombre que esta seguro de su
riqueza prefiere caminar cuando puede ir en coche. S6lo un hombre que esta
acostumbrado a las calles, que tiene ojos en los talones, sabe cuando le estan
siguiendo y quién. Cuando las puertas giratorias automaticas expulsaron a Rook al
aire no acondicionado, un tipo de apenas veinte afios, con un arrugado traje de verano
color crema, se separo de las oscuras sombras entre los cavetos de una columnata y le
siguio a la galeria comercial, manteniéndose, como un gato, pegado a las paredes sin
sol. Deambulaba como un truhan, fingiendo interés por las fuentes y las farolas,
evitando las junturas y fisuras en las baldosas de marmol de colores. He aqui,
pretendia decir su actitud, un inocente en el extranjero. Decia, en cambio, he aqui un
haragan en libertad. Apartense. Tengan cuidado. Protejan sus bolsillos mientras
andan.

El haragan que seguia a Rook era nuevo en la ciudad. Tenia las ufias cuarteadas
como pizarra. Sus manos y su cuello estaban tostados. Le lloraban los ojos por la
arenisca y el polvo que, arremolinados por el viento, le picoteaban la cara. Todavia no
habia aprendido el truco de la ciudad de guifiar los ojos mientras caminaba. Estaba
jubiloso por encontrarse alli, lejos de casa, perdido, pobre, libre. En el bolsillo llevaba
una navaja automatica cuyo muelle era lento y temperamental. Nada de dinero. En
algiin momento, durante el dia del cumpleafios de Victor, se encontraria cara a cara
con Rook. ¢Quién saldria peor parado? Era optimista, aunque al final, por supuesto
—a menos que pensase en el asesinato—, un muchacho como él tenia que salir
perdiendo. En el mejor de los casos, le esperaban la pobreza, la bebida, la
delincuencia, y vender su cuerpo y sus favores en la calle. Por lo menos mientras
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fuese joven. Luego, solamente la pobreza y la bebida.

Si estuviésemos buscando dos polos opuestos para representar la buena fortuna y
la mala suerte, no podriamos hallar nada mejor que estos dos hombres, el factotum y
su sombra, cuando se metian en el paso subterraneo de peatones y pasaban por debajo
de la Autopista de Enlace Roja, que separaba la ciudad vieja de las plataformas y
terrazas ajardinadas de la nueva. Era un paso construido para palizas, o violaciones, o
el urgente vaciado de vejigas, o para que la gente sin techo se refugiase de la lluvia y
la noche. Las columnas proporcionaban huecos oscuros a los vagabundos. Las
mortecinas luces parpadeaban y zumbaban, fallaban a veces o fulguraban como
flashes fotograficos. Los papeles tirados se hinchaban y aleteaban como una paloma
atrapada y asustada. El olor era una mezcla de orina y de calle.

Rook pens6 que tal vez su sombra acortase la distancia entre ellos bajo tierra y
hubiese un forcejeo por su cartera, o le acorralase para pedirle «un préstamo».
Camino un poco mas deprisa, jadeante. Cerro los dedos en torno a sus llaves para que
cualquier pufietazo que diese fuera duro y pesado. Se alegro de ver la luz del dia
derramandose sobre los escalones en el otro extremo del paso y de oir el repiqueteo
de los tacones de las mujeres sobre la acera, las campanillas de los vendedores
callejeros, los altavoces de las tiendas que ofrecian gangas insistentemente, las
portezuelas y las bocinas y los frenos de los coches.
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Muy pronto fue un Rook diferente, atin no el revolucionario que habia sido de
joven, no exactamente el perro fiel del edificio de oficinas, sino alguien mas relajado
que ambos. Su paso se hizo mas lento. Iba paseando. Su corbata estaba floja. Dejo
caer los hombros. Su pecho de pajaro ya no subia y bajaba en busca de aire. No habia
tension alli, en el espacio publico, excepto la amable y congestionada tension de las
calles, que separaba el transito de los peatones, que producia armonias atonales en las
que las bocinas de los coches eran los instrumentos metalicos de viento, los
vendedores de periddicos eran los vocalistas y la percusion era suministrada por el
golpeteo de los zapatos en la piedra. Ahora lo que Rook buscaba principalmente en
aquella calle de bares, boutiques y restaurantes, eran tipos raros, compinches, chicas
bonitas, cualquier persona que mirar, o cualquier cosa que comprar. Estaba atento, si,
pero ya no a los ladrones o los problemas, ya no al individuo del arrugado traje
crema. Rook ya no aferraba sus llaves. En algin lugar, entre la ciudad nueva y la
vieja, su haragan habia desaparecido, tragado por la multitud de las aceras.

Desconocedor del vals, el sencillo rapido-rapido-lento de atravesar una multitud,
la rustica sombra de Rook habia sido bloqueada por los coches y las bicicletas que
esperaban, interceptada por ciudadanos que iban en direcciones opuestas, detenida
por bolsas de la compra, nifios y carritos de bocadillos o baratijas. Habia sido
entretenida por individuos que ofrecian folletos y octavillas, habia tropezado a la
altura de las rodillas y del pecho con cubos de la basura, bocas de riego, letreros,
buzones, puestos de periddicos. Le habia empujado y golpeado el selectivo caos de la
calle que desviaba y arrastraba a los recién llegados que no entendian su corriente o
su flujo. Aquélla era una ciudad lanzada a toda velocidad.

Mientras Rook mantenia su paso infaliblemente y sin tropiezos, el joven del traje
—cuyo nombre conoceran antes de que acabe el dia— qued¢ atras, perdido, incapaz
incluso de localizar la cabeza de su presa, que iba curioseando, entre el incesante
tropel de ciudadanos. Se detuvo y se puso a mirar escaparates también €l, asaltado
por bandadas de gaviotas de lenceria, joyas tiradas sobre un lecho de arena tan
descuidadamente como si fuesen piedras, trufas de chocolate expuestas como si
fuesen joyas sobre bandejas de raso, terraplenes de botas y zapatos, toda la magia del
Mire, pero no toque. Apreto la espalda contra el escaparate esperando que unos 0jos
le mirasen de arriba abajo y le desaprobasen. Pero no habia ninguno. Los tnicos ojos
que le miraban eran los de los maniquies de escayola. Miraban hacia fuera, dia y
noche, como si sofiaran la calle y todos los transetuintes fuesen invenciones en el
cristal.

¢Quién puede resistirse a la intimidad de las muchedumbres? Una muchedumbre
es gente que se vota libremente a si misma. La sombra de Rook se uni6 a la
muchedumbre y fue con ella a lo largo de la calle de los Santos, dio la vuelta a la
plaza de la Torre y regresod, hasta que encall6 entre las mesas de la terraza de un bar.
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Se sent6. Permaneceria alli hasta que viniese un camarero y luego se marcharia
apresuradamente. No estaba aburrido. La calle era un cabaret, con pantomimas y con
chistes contados teatralmente, en un susurro o en un grito. Se quedaria alli durante un
rato, penso, y luego volveria al lugar donde habia visto a Rook, donde nunca habia
multitudes, en el paso de peatones mal iluminado bajo la Autopista de Enlace Roja.
Ese era el sitio perfecto para la emboscada que planeaba.

Mientras tanto, Rook habia dejado atras el bullicio de la calle de las boutiques.
Habia rodeado los limites del Parque Matematico, donde los parterres tenian las
formas mas variadas —un octégono de primulas, un perfecto circulo de begonias,
rosas en forma de triangulos y cuadrados— y habia pitagéricas estructuras para que
treparan los nifios y bancos de madera disefiados imposiblemente como cintas de
Mobius. Ahora Rook iba caminando por el barrio donde habia nacido y crecido, el
distrito de Puerta de Madera de nuestra ciudad.

¢Donde estaban las puertas de madera que daban nombre al lugar, aquellos
centinelas de roble medievales que habian dado paso a una ciudad antigua? Se habian
quemado setenta y cuatro afnos antes, cuando Victor era un nifio de seis. Los
incendiarios —eso se decia— eran concejales que querian «mejorar» lo que se habia
convertido en un distrito de alquileres bajos habitado por mendigos, ladrones y
prostitutas. Sus mejoras fueron hileras de casas iguales de cinco plantas: una planta
de venta al por menor, otra de venta al por mayor, dos plantas de apartamentos, un
atico, un sotano, establos, un patio, alquileres altos. En su apresuramiento, siguieron,
en lugar de sustituirlo, el calcinado y confuso laberinto de calles medievales. El
distrito de Puerta de Madera era entonces, y seguia siendo el dia en que Victor
cumplia ochenta afios, mas adecuado para los caballos. Aquellos estrechos patios y
callejones sin salida, aquellas retorcidas callejuelas, que los vecinos llamaban Las
Bizcas, eran apenas mas anchos que el largo de una yegua. Ningun vehiculo de motor
podia girar dentro de Las Bizcas. Eran demasiado apretadas y modestas para el
maldito estrefiimiento de los coches.

El vecindario de Puerta de Madera tenia sus vehiculos, por supuesto. Una ciudad
tiene que respirar, y habia vias mas rectas y anchas que permitian el acceso a Las
Bizcas y le proporcionaron a Rook una ruta rapida y directa hacia los pasteles y las
ramas verdes. Ahora iba andando por la calle, de cuatro yeguas de anchura, donde
habia crecido. Habia zonas de aparcamiento donde en otro tiempo habia jugado
asmaticamente a la pelota. El edificio donde sus padres habian alquilado un piso
estaba ahora dedicado a negocios, un barbero en la planta baja, un contable encima y
luego tres pisos de almacenes. La habitacion que Rook habia compartido con un
hermano durante diez afios estaba llena de pared a pared con esterillas, alfombras de
phaga y droguetes de Cachemira. La pesadilla fibrosa de un asmatico.

Vecindario no era la palabra correcta. Ya no habia vecinos alli. Por las noches los
barberos, los contables y los almacenistas se marchaban en coche, en autobus y en
tren a sus casas en las afueras de la ciudad. Por las noches Las Bizcas se quedaban
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oscuras y muertas. Pero los edificios seguian siendo los que Rook habia conocido de
pequefio. Aun no habia demoliciones. Y todavia se notaba un sutil olor en el aire, por
debajo de la peste de los coches y el perfume de las secretarias, al antiguo incendio. Y
también a vegetacion podrida, como si el barrio hubiese sido construido, contra toda
probabilidad, sobre el olor agridulce de un pantano. Porque aquéllos eran los
aledafios del Mercado del Jabén. El olor, un hedor transportado por el aire a tallos de
repollo, higos, aceitunas, remolacha... habia eructado y bostezado a lo largo de
aquellas calles y en el interior de Las Bizcas durante seiscientos afios. Con los
ladrillos de las casas y los adoquines del pavimento, decian, se podria hacer una sopa;
el lugar estaba empapado de raices, hojas y frutas. Y lo mismo, por supuesto, le
ocurria a Rook. La sopa de Rook sabria tanto a fruta como a carne. Igual que el mono
del mercader de la cancion:

Sus testiculos eran huesos de mango
(muy normal entre los simios);

su picha era un calabacin.

Cagaba uvas frescas.

A pesar de su aplomo y de sus trajes, Rook era un muchacho del mercado, un
jabonero de los pies a la cabeza. Su madre y su padre le habian hecho asi. Sus padres
habian alquilado un puesto en el mercado y eran demasiado frecuentes los dias en que
animaban a Rook a faltar a clase y ayudarles a apilar y vender sus mercancias. Puede
que no conociese la forma de los continentes o el algebra cuando tenia diez afios,
pero distinguia —por el olor, por la patina, por la forma (tarea nada facil)— una
cereza Trakana de una Wijnkers, y sabia, antes de romper la piel, qué berenjenas
estaban agrias y qué guisantes se habian marchitado dentro de sus vainas.

Asi que Rook se sentia nostalgico cuando, el dia de la celebracion de Victor,
recorria los familiares cien metros entre su antigua casa y el borde del mercado, mas
alla del cual, hasta ahora, los colonizadores barberos, contables y almacenistas no
habian dejado huella. Los desfiladeros que formaban la ciudad terminaban aqui en un
enorme patio empedrado y ovalado, que —Rook podia garantizarlo— un muchacho
asmatico en bicicleta no podia rodear en menos de quince minutos. Exceptuando los
pocos restaurantes y bares de una sola planta que habia en el Jardin del Jabon, que
formaban el centro del évalo, todos los edificios del patio eran puestos de madera y
lona. El lugar estaba abierto al cielo y hubiese podido pasar por una feria medieval de
la cosecha. So6lo que el Gran Vic —como llamaban al bloque de oficinas de Victor—
y los otros altos monolitos de la ciudad nueva separaban el mercado de las colinas del
horizonte, y el trafico rapido e intenso de las Autopistas de Enlace dejaba oir su toque
de tambor por encima de los toldos y los tejados.

Dentro del 6valo no habia zonas de aparcamiento, semaforos ni movimiento
ordenado. Los vendedores aparcaban donde les daba la gana o donde el Hombre de
Celofan (un loco que se encargaba de bloquear y dirigir el trafico) les indicaba. Sus
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camiones y furgonetas colapsaban las vias y las calles de acceso. Sus carretillas
quedaban donde habian sido usadas. Las cajas de madera, los sacos vacios, los palets,
los contenedores de basura y las canastas que habian contenido las verduras y las
frutas se amontonaban y apilaban de forma irregular, desechados como las cortezas,
peladuras y cascaras de huevo de una comida campestre. Era un refugio seguro para
un criminal a la carrera perseguido por coches de policia.

Aqui los olores eran mas definidos que los que se esparcian, llevados por el
viento, sobre las calles que habia mas alla. Andar por entre los puestos con los ojos
cerrados seria poner a prueba el propio olfato en relacion con todas las sutilezas de la
campifia y los alimentos. El olfato experimentado —como el de Rook— podia decir
cuando pasaban carretillas de patatas o donde habia colgadas ristras de ajos o si los
nisperos habian madurado lo suficiente y ya se podian comer o cuando (los mas
suaves, luego los mas repugnantes de todos los olores) habia guayabas a la venta, o
durianes. Pero ;por qué querria nadie cerrar los ojos? Ninguna galeria de arte
moderno podia igualar los colores, los tonos, las formas, las armonias y los contrastes
que ofrecian los puestos.

Las estrellas amarillas eran balsaminas; el turbante turco era una calabaza; la pila
de melones de invierno eran balones de rugby que estaban pidiendo una patada; las
grosellas, gordas y pegadas a sus largos tallos, reventaban y sangraban; los
calabacines de Cerdefia conservaban sus flores naranja y se asomaban de sus cajas
como serpientes peinadas a lo loco. Y a veces se encontraban serpientes muertas, tan
verdes y frias como sandias, enroscadas en torno a los mangos o los cantalupos. Y
acaros, y garrapatas, y piojos, y gusanos y moscas, los seres vivientes que se ganan la
vida con las frutas del mercado y las multitudes del mercado. Las cucarachas, las
chinches y los gorgojos que comparten nuestras comidas y nuestras camas.

Los primeros comerciantes, en las afueras del mercado, eran los vendedores de
platanos, los especialistas en musaceas. No querian penetrar demasiado en el
torbellino de los puestos. Los racimos de fruta pesaban demasiado para moverlos de
aca para alla, diez, veinte manos superpuestas, quizas, cada una con una docena de
dedos, y cada fibroso tallo mojado y pesado por la congelacién en los mares, por el
viaje, por la maduracion, por el proceso de dulcificacién. Los platanos se vendian
principalmente en la trasera de los camiones. Se vendian por manos, no por unidades
ni por peso. Los vendedores estaban de pie junto a los racimos, mal hablados, rudos y
lascivos con sus bromas sobre los penes amarillos. Sus carnosos platanos eran
recompensados con las risas mas fuertes y los rubores mas intensos. Estos vendedores
eran los carniceros del mercado. Cada uno tenia un cuchillo listo, cual senadores
dispuestos a matar a César, para cortar habilmente del tallo la mano elegida por el
cliente. Los cuchillos y las lenguas de todos ellos eran tan afilados como navajas.

A su lado estaba el camion de las nanjeas, con una nanjea siempre partida por la
mitad y cortada en cuadraditos para que cualquiera pudiese probar la carne y
comprobar su cremosidad y su madurez. Y luego los melones y los fiames, los
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calabacines, las herctileas remolachas, las calabazas, las piramides de repollos y
nabos de Suecia. Cada uno tenia su sitio, exacta e invisiblemente sefialado. Dios
protegiese a la imprudente col que rodase hasta el reino soberano de los fiames. Dios
protegiese al verdulero que invadiese el espacio de su vecino. Tan antiguas y
respetadas eran las normas que regulaban el lugar de venta, que Rook hubiese podido
—o0 eso afirmaba— caminar con paso tan seguro como el de un gato de pueblo entre
los productos y los puestos hasta el Jardin del Jabon, en el corazon del mercado, sin
echar una ojeada a los lados ni a sus pies. Pero Rook no era hombre que pasase por
tal lugar sin ser advertido o sin advertir. Sus ojos eran los de Victor. Aquél era el
imperio de su jefe, el lugar que le hacia rico. Aquel mercado era la piedra angular del
solido arco de la riqueza de Victor. La riqueza puede desaparecer a menos que se la
vigile y se la cuide. Por eso Rook estaba mas alerta de lo que habia estado en todo el
dia. Observaba para ver qué jaboneros le llamaban y le saludaban, cuales tenian
clientes y cuales no, qué caras nuevas estaban descargando o ayudando en las ventas,
quién fruncia el cefio, quién se escondia, quién le daba la espalda como si nunca
hubiera visto su cara, quién le pedia que le desease al jefe un almuerzo de
cumpleafios muy agradable, qué frutas habia, qué verduras eran nuevas, quién no
tenia derecho a estar alli y sin embargo estaba.

A veces Rook simplemente se quedaba parado y miraba con asombro el ingenio y
la habilidad artistica de la mercancia expuesta: la rolliza y sugerente ironia de las
raices, la pintada y empolvada vanidad de los melocotones, la cérea honestidad de las
hojas de lechuga, la fe implicita en la juventud y disponibilidad de los grupos de
cebollas, las senilidad de los nisperos (que solo se comen cuando estan pasados), la
seductora y amarga alquimia de los membrillos que los jovenes compraban para
ablandar el corazon de las mujeres. ;Quién podia permanecer insensible ante
semejante esplendor? ;Quién podia resistirse a una naranja de una pila? Rook no. Se
apret6 contra los adornos de papel de un puesto. Ante €l estaban los picos de los
citricos, las mejores y mas impecables frutas formando perfectos zigurats con los
precios escritos en banderitas. Las habia rubias y rojizas corrientes, de sangre y navel,
naranjas de veinte naciones del mundo: las griollas verdes cubanas, las amarillentas
valencias de Espafa, las sanguinas rojas que habian crecido en las laderas
meridionales del Atlas. No s6lo montafias de naranjas, sino colinas de bergamotas,
limones, limas, naranjas chinas, y la infinita variedad de mandarinas. Y todo este
paisaje estival estaba bordeado de rocas hechas con toronjas, pampelmusas y pomelos
hibridos. El frutero habia hecho una efimera obra maestra con las naranjas. También
habia afiadido una cenefa y una diadema de luces, del color y la forma de los citricos.
Por mucho que brillaran, quedaban eclipsadas. Ninguna luz era lo bastante intensa
como para relucir mas que la fruta. Ningiin empaquetado podia mejorarlas o cantar
sus alabanzas mas alto que ellas mismas.

Rook hizo su eleccion y cogio una naranja de la pila mas barata. Su piel, cierto,
estaba mancillada, casi sucia. Habia un paisaje lunar pardusco en su corteza exterior.
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El precio era bajo. Pero para Rook, que conocia las naranjas, tales manchas eran
sefiales de jugo y dulzor. Una naranja tan descolorida es una naranja que ha madurado
en el calor, en paises o estaciones en las que las noches son calidas y ajan la corteza
de la fruta. Una naranja tan descolorida debia de haber apagado su sed diurna con la
transpiracion de la luna. Rook mostr6 su adquisicion y buscé unas monedas. El
frutero hizo chascar la lengua para indicarle que no tenia necesidad de pagar, que
debia llevarse la naranja como regalo.

Rook quité la piel de la coronilla con los dientes. La pel6 en espiral y se la comio,
retrocediendo unos pasos e inclinandose para salvar su camisa del zumo. La pulpa
dejaba una laca fluorescente sobre sus labios y su barbilla; la albura se deshacia en
fragmentos parecidos a anchoas bajo sus ufias. Tir6 la piel al suelo y ech6 a andar.
Los detritos de fruta, las cascaras, las vainas y las pieles, las desalifiadas hojas
externas de las ensaladas, las ramitas de perejil llevadas por el viento, alli no se
consideraban basura, sino una alfombra regalada por Dios para el adoquinado.

A Rook le encantaba todo aquello, aquel mundo del mercado, aquella animada
concurrencia de cosas intrascendentes. ;De qué servia, se pregunto, ser propietario de
aquella tierra, como lo era Victor, sin tener los pulmones o las piernas para curiosear
entre los olores, los colores y los sonidos? Sin embargo, no se engafien. Nuestro Rook
no estaba tranquilo. El chico del mercado era ahora un predador. Lo que hacia a
Victor millonario —los alquileres de los puestos del mercado, el dominio absoluto de
la venta al por mayor y el suministro, las plantas de enlatado y embotellado—
también habia hecho rico a Rook. Sin embargo, su riqueza era subrepticia. Nada de
aticos de lujo para Rook. Nada de limusinas. Nada de pescado exquisito para el
almuerzo. Nada de Rolex o La Martine. Su dinero era la clase de dinero que no se
puede gastar demasiado abiertamente ni meterlo en el banco. Era ese dinero que llega
en efectivo cuatro veces al afio, que le entregaban disimuladamente en una bolsa de
papel con unos mangos o unas uvas o le pasaban a hurtadillas en un bar, un rollo de
billetes, todos usados y sujetos con una goma elastica.

Comparados con los alquileres que Victor cobraba, los «honorarios por servicios»
de Rook eran pequefios, un modesto diezmo que todos los comerciantes del mercado
pagaban a cambio de tranquilidad. Una garantia contra el desahucio, una pequefia
cantidad para tener acceso al oido de Victor. «Dinero por conservar la plaza», lo
llamaban. Un balsamo para Rook; vinagre para quienes lo pagaban. Se veia en las
caras de los hombres que se acercaban en aquel momento a Rook —Ila barbilla aun
mojada por el zumo de naranja, los ojos iluminados y alerta— para hacer sus pagos
de verano.

Un hombre solt6 los billetes como un pecador dando limosna. Otro le paso su
rescate disimulado en la palma. Con un apreton de manos. Un tercero —el jabonero
conocido como Con— sacudio abiertamente y de modo insolente ante la cara de
Rook un sobre cerrado con su nombre escrito en letras grandes y rojas para que todos
lo vieran. Otros velan el pago como un trueque. Pagaban y luego mencionaban
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problemas que podian arreglarse si Rook hablaba con Victor. El precio de las
aceitunas era demasiado alto. Las peras llegaban machucadas por las nuevas
cosechadoras mecanicas que utilizaba Victor. Los empleados de la empresa
concesionaria de la limpieza que regaban el mercado por las noches jugaban con las
mangueras de presion y estropeaban la decoracion de los puestos.

—Por favor, hazle saber al viejo Victor nuestros problemas. No puede resolver lo
que no sabe. Y, por favor, felicita a Victor por su cumpleafios de nuestra parte.

Lo que no se decia, pero acompafiaba a todo el dinero que Rook recibia, era esto:
iOjala te pudras para siempre en el infierno!

¢Qué debemos pensar de Rook, entonces, mientras, pudorosamente y con aires de
propietario, camina entre los compradores y los mozos de cuerda por las callejas
medievales de madera y lona, de caballetes, entoldados, puestos y casetas, de colores,
olores y sabores de todo el mundo, y llega hasta los bares y el césped del Jardin del
Jabon? ;Que era malo? ;O astuto? ;O, simplemente, como el resto de nosotros, débil
cuando se trata de dinero?
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Cuando Rook lleg6 al respiro soleado del Jardin del Jabon, no habia asientos. Los
bares estaban llenos. El césped estaba abarrotado de mozos de cuerda y de las mal
pagadas mujeres que pesaban, envolvian y vendian las compras de la ciudad. Sus
jefes ocupaban las sillas a la sombra. Atender un puesto de fruta o de verdura no es
una tarea incesante. Hay tiempo libre.

A esa hora de la mafiana, los jaboneros iban a tomar un café y una copa y a fijar y
escribir con tiza los precios del dia. Algunos se volvian de espaldas o se hundian en
sus asientos al ver a Rook. Otros le miraban inexpresivos. Uno o dos —los mas
viejos, los mas importantes, los que estaban invitados al almuerzo de cumpleafios de
Victor— se ponian de pie y le hacian sefias para indicarle que se sentara a su mesa,
que se sentirian honrados si se tomaba una copa con ellos. Pero Rook tenia que
decorar la silla de Victor y comprar los pasteles de Anna. Se uniria a ellos mas tarde,
cuando hubiese hecho sus recados. Fue primero a la caseta donde vendian café y
pasteles y eligié una docena de tartas de las que tenian en exposicién, cuatro de fruta,
cuatro de nata, cuatro de chocolate. Rook se apoyo6 contra la caseta y examino a todas
las vendedoras que estaban en el césped y luego el follaje del jardin mientras le
envolvian las tartas para regalo en una piramide de carton atada con una cinta roja y
plata.

De todos los arboles y arbustos del jardin, los laureles parecian los mejores para
la silla de cumpleafios de Victor. Sus hojas eran elasticas, brillantes, lavables.
Ademas, sus ramas estaban al alcance y, al contrario que las rosas y los arboles de
hojas dentadas que bordeaban el césped, no planteaban problemas para la mano
desnuda. Rook eligié un laurel que crecia contra la reja que rodeaba el lavadero
medieval y arrojaba su sombra sobre las gastadas piletas de piedra, las flacas gargolas
de las fuentes, el grupo de figuras grotescas que hocicaba en el borde de la pila.
Rook, a quien el paso por el mercado habia vuelto temerario, no estaba de humor para
amilanarse por reglas o inhibiciones. Sencillamente, agarr6 una esbelta rama de laurel
y tir6 de ella como si esperase que se partiera igual que el apio. Sus manos
resbalaron, corrieron a lo largo de la rama y arrancaron las hojas, junto con los brotes
que crecian en cada nudo. ;Qué era aquel olor?

Tuvo mas cuidado con la segunda ramita. La doblo hacia abajo por su base y trat6
de retorcerla y partirla. Se quebr6, pero estaba demasiado verde y fibrosa para
separarse limpiamente. Tuvo que arrancarla. La sostuvo por el tallo roto, convencido
de que serviria para la silla de Victor. Pronto tuvo un abundante ramo de laurel
descansando sobre el brazo.

Rook se quedo pensativo, no por la terquedad del laurel, sino por el olor de la
madera desnuda, un olor a cocina y a guiso, a la vez desconcertante y familiar. Se oli6
los dedos y luego acerco la nariz a la rama fracturada. «¢Qué es?», se preguntod, y
estornudd. Camin6 sobre la hierba hasta reunirse con el grupo de comerciantes que
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estaba en la terraza de un bar. Los conocia a todos por su nombre, y eran mas o
menos de su edad, no lo bastante viejos ni ricos como para comer el pescado de
Victor. Habian crecido juntos en el mercado, jugando a la pelota con nabos entre las
hojas de lechuga, y se habian hecho astutos y duros antes de tiempo trabajando para
papa. Todos habian sido camaradas en la huelga del mercado de doce afios antes. Los
dos mas alborotadores eran hermanos; vendian platanos. El que estaba medio calvo
era Spuds, un hombre informe y perezoso con una mujer y unos nifios a juego. El otro
era el hombre llamado Con, cuyo sobre de dinero duramente ganado estaba en el
bolsillo de la chaqueta de Rook, y que ahora atraia la atencion de todos con su relato
de cémo, aquella madrugada, habian estado a punto de robarle. Se detuvo en mitad de
una frase cuando vio a Rook. Ya habia visto a aquel tipo una vez de mas aquel dia,
mil veces de mas en una vida. Ese Rook era el hombre que habia traicionado a los
jaboneros, que habia encabezado la huelga de vendedores de frutas y verduras y
luego la habia abandonado por la paga y el privilegio de estar a los pies de Victor,
como si los buenos sentimientos no fuesen tan buenos como el dinero. «Ese hombre
venderia hasta el ultimo diente de su boca», penso, pero dijo:

—Cuidado. Aqui viene el gusano de la manzana.

Con no era un tipo comprensivo. Con gusto habria estrangulado a Rook. Con
gusto le habria arrancado todos los dientes de oro. Habria pagado a alguien para que
lo hiciese.

Los otros eran mas tolerantes. Tal vez hubieran sido atin amigos intimos de Rook
de no ser porque siempre estaban en deuda con él. Los pagos por «la plaza» le habian
costado a Rook mil amigos. Sonrieron al verle aproximarse, pero no con generosidad
ni dandole la bienvenida. Era, sencillamente, que su amigo de la infancia tenia un
aspecto bastante ridiculo a sus ojos masculinos y pragmaticos: un brazo enfundado en
una chaqueta cargado de follaje; los dedos de la otra mano entrelazados en el
delicado y cursi envoltorio de las tartas.

Rook se apoy0 contra su mesa y estornudo de nuevo: un despeje de la nariz y un
grito de igual fuerza y volumen.

—¢Qué es este olor? —pregunto, enjugandose los ojos con la manga y colocando
el laurel entre las tazas y vasos.

Ellos se fueron pasando una rama partida y acercando la nariz a la madera. Se
rascaron la cabeza. Sus narices conocian aquel olor muy bien, pero sus lenguas no
podian dar con el nombre.

—Es como coco —dijo uno.

Otro pensd que olia a pastel. Llamaron a su camarera favorita para que les
ayudara. Ella apenas tuvo que olerlo.

—FEs marchapan —dijo, utilizando la palabra campesina para mazapan.

Le devolvi6 la rama de laurel a Rook. Una vez mas, €l la aproximd a su nariz. La
chica tenia razon. Oli6 los huevos, el azicar y la pasta de almendra tan perfectamente
como cuando era nifio y ayudaba a su madre a mezclar y dar forma a los dulces de
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cumpleafios, las bolas, las estrellas, las hojas de mazapan.

—iEso es! Es mazapan —dijo, traduciendo—. Me pregunto si sabra igual.

Se metio un tallo de laurel partido en la boca. La camarera se ri6 y dijo:

—Eso es veneno, puro veneno. ;No lo sabia? No lo chupe.

Sefial6 las gotas de savia que se estaban hinchando como ampollas de agua donde
la madera se habia quebrado.

—¢Como iba a saberlo? No soy un hombre del campo —dijo Rook. Y estornudd
de nuevo. Alardeaba de que fuera de la ciudad se marchitaria. No duraria ni cinco
minutos lejos de los humos del trafico y las multitudes.

Aquella camarera era de esas que se quedan de pie charlando, tercamente sorda y
ciega a las llamadas de otros hombres mayores y menos amigos de flirtear desde otras
mesas.

—Esas hojas de madera de cuchara —dijo, usando una vez mas la expresiéon
campesina— son venenosas. Sacara por arriba y por abajo.

Animada por sus risas, se embarcd en una historia de como las mujeres de su
pueblo solian hervir las hojas de laurel para extraerles el veneno. Empapaban pan en
el veneno y lo ponian como cebo para ratas y ratones.

—Mi abuela conoci6 a una mujer —dijo— que hizo sopa de pollo con semillas y
savia de laurel. La usaban como cebo para los zorros. O para matar cuervos. Se lo dio
a su hombre por equivocacion. Estuvo casi una semana con el culo y la boca encima
del retrete, y luego se murid. La sopa le habia envenenado. jBonita forma de morirse!

—Yo he comido una sopa como ésa aqui —dijo Con, y guifié un ojo.

Esta vez las risas fueron prolongadas. Sabian que aquella camarera tenia un
segundo trabajo. Era la pinche de cocina.

—Ya has perdido tu oportunidad de desayunar algun dia conmigo —Ie dijo a Con,
y luego continu6 con lo que tenia que decir acerca del laurel—: Mi tia tenia un vecino
que queria heredar un manzanar cuando su abuela se muriese. Pero no se moria.
Cuanto mas vieja se hacia, mas sana estaba. Asi que este hombre y su mujer invitaron
a cenar a la abuelita. Le dieron sopa de laurel. Se puso a temblar como una vaca con
perlesia antes de haberse tomado la mitad del cuenco. Pero era dura. Su corazon y su
estdbmago estaban hechos de madera. Tuvieron que apretarle la nariz y meterle por la
garganta a la fuerza un segundo cuenco. Luego se acabé. La vieja la palmé. El se
quedo con sus manzanos.

La camarera hizo una pausa para que el sentido de lo que habia dicho no se
perdiera o se debilitara a causa de las risas que habia provocado o del ruido de los
estornudos de Rook. Luego afadio:

—Y nadie supo nunca la causa de la muerte. Aunque se llevaron el cadaver a un
hospital y los expertos cortaron a la vieja para ver qué encontraban. La razon es que
la madera de cuchara no deja ninguna huella. Excepto un sarpullido dentro de la
boca. —Se volvié a Rook—. Mas vale que se vigile —le dijo.

Rook no la oia. Volvid a estornudar. Estaba tan blanco como la tiza. Parecia que

www.lectulandia.com - Pagina 22



su lengua y su boca estaban mas secas y mas embotadas de lo que deberian estar,
aunque no sabia si esto se debia a la savia del laurel o al zumo de la naranja. Se sirvio
agua de una jarra que habia en la mesa de los comerciantes y se enjuagé las manos.
Acept6 la copa que le ofrecian, hizo gargaras con la bebida alcoholica y la escupi6 en
un desagiie. Se frot6 las comisuras de la boca, que le escocian. Se enjugo6 la lengua en
el pufio de la chaqueta. Su boca era ahora la parte mas sensible. Rook maldijo su
suerte. Conocia los sintomas del asma en cuanto aparecian. Le fallaba el sentido del
olfato. Las ufias, clavadas en las palmas, dejaban profundos verdugones rojos que no
desaparecian.

—Vivira —le dijo la camarera—. Hace falta mas que un chupetén de madera de
cuchara para dafar a un hombre de su tamario.

Rook puso su piramide de tartas a su lado en el suelo. Esta vez el estornudo se
condens6 en la parte superior de la nariz y chisporroted, pero no detoné. Hizo
profundas inspiraciones por la nariz tratando de reventar la burbuja que se estaba
formando en su cabeza. Empezé a respirar por la boca. Aspir6 el aire. Se golpeo el
pecho como si hubiese comido demasiado queso y los gases del estbmago estuviesen
en guerra con su corazon. Cuanto mas trataba de soltar el estornudo, mas ahondaba
dentro de él y se extendia. Sus esputos eran como manteca. Estas eran las ocasiones
en que mas echaba de menos a sus padres. Ellos sabian tratarle cuando era pequefio.
Encendian papelillo contra el asma sobre la mesa y le hacian inhalar el humo, la
cabeza encapuchada en una manta o una toalla. Le daban masajes. Aliviaban su
pecho con un balsamo hecho de clavo, enebro y menta. Hacia quince afios que habian
muerto.

Al principio, los hombres del mercado no se preocuparon, les divertia que Rook
hiciera tantos aspavientos. No comprendian lo que era el asma ni que la savia y el
olor del laurel hubiesen alarmado de tal modo los pulmones de Rook. Su respiracion
era ahora asustadiza y espasmddica. El arbol de pasadizos, las ramas y ramitas que
llevaban el aire a sus pulmones estaban hinchados, casi bloqueados. Tenia que toser.
Su pecho se habia encogido. No entendia lo que le preguntaban.

Podia haberse muerto. La camarera le golpeo en la espalda. Le dio con el canto de
la mano derecha entre los omdplatos. Penso6 que tenia un pedazo de rama u hoja
alojado en la garganta y que si no lo expulsaba se ahogaria. El golpe hizo que Rook
cayera de rodillas. Le dej6 una marca en la espalda. Tosi6 una flema rosa.

—Eso es —dijo ella.

Los labios, las ufias, la lengua, los pies de Rook se estaban poniendo violeta.
Tenia la cara malva. Ella le golpe6 de nuevo. El tuvo el sentido comun, la suerte, de
dejarse caer de espaldas, de modo que, a menos que a ella se le ocurriese darle un
pufietazo en el estomago o en las costillas, o patearle en el suelo, estaba mas seguro.
De hecho, le result6 mas facil respirar tumbado debajo de la mesa de los
comerciantes. El aire entraba y salia mas libremente. El flujo y reflujo aumentd. Se
puso mas sonrosado, jadeaba un poco menos, luego estornudé. Su mente se aclaro.
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Lo entendi6 todo. Habia estado expuesto. La hierba. Algo de polen. El jugo de la
naranja. Las hojas de laurel. Alguna sustancia irritante del campo habia sobrecargado
sus pulmones urbanos.

Se palp6 los bolsillos con la esperanza de encontrar su inhalador. No lo llevaba.
Lo habia dejado en el cajon superior de su mesa de despacho. Era demasiado
descuidado consigo mismo. Deberia haberlo sabido. El jardin no era lugar para él.
Estaba impaciente por llegar al Gran Vic y al vaho balsamico de su inhalador.
Hubiese parado un taxi para su viaje de vuelta, pero no habia ninguno. Ningtin coche,
ni taxi, ni ambulancia podia llegar al jardin durante las horas de comercio. El
mercado era impenetrable salvo a pie o en carretilla de mano. Rook cogi6 una
servilleta, seco las gotas de savia de los tallos de laurel y luego cogié las hojas de un
periodico abandonado y envolvié el ramo con ellas. Lo sostuvo hacia abajo para no
compartir su oxigeno.

—ILas ramas son para la silla de cumpleanos de Victor —dijo—. Para decorarla.

Los comerciantes le miraron inexpresivos, sin cordialidad. Rook mir6 a la
camarera, esperando que ella lo hubiese entendido. Después de todo, era una chica
del campo. Pero no. Sus ojos eran igualmente inexpresivos. Nunca habia oido hablar
de decorar sillas de cumpleafios. Ahora la incomodidad de Rook, su sensacion de
ridiculo, estaba pasando del azoramiento a la irritacion y el pesar: irritacion porque
los hombres mostrasen tan abiertamente primero su regocijo y luego su frialdad a
costa de él, pesar por no estar donde deberia estar, sentado al lado de ellos y riéndose
de algun otro chupatintas estirado que cumplia frivolos encargos de su jefe, al cual
una gota de savia de laurel habia puesto paranoico y jadeante. Porque ;qué podia ser
mas estipido o banal que aquellas diligencias de ir por follaje y tartas que antes
habian parecido prometerle tanta libertad y diversion? ;Y qué podia ser mas
degradante que la cara publica y aterrada del asma de un adulto?

Rook se llevo su follaje y sus tartas por entre el laberinto de los puestos del
mercado. El camino de vuelta, para salir de las entrafias de la ciudad, parecia menos
definido que la ruta que habia seguido para entrar hacia el Jardin del Jabén. Se abri6
paso zigzagueando torpemente entre el gentio que iba de compras, cargado con sus
ramas y sus pasteles. Se sentia disgustado, y temeroso, ademas. Ya estaba en el limite
del mercado. Los vendedores de platanos y de nanjeas estaban listos con sus
cuchillos. El Hombre del Celofan le hizo sefias impacientes para que siguiera. Mas
alla estaba el barrio donde habia nacido. Mas alla aun, las boutiques de la calle de los
Santos, la Autopista de Enlace, el haragan, el Gran Vic. Rook pasd, medio en suefios,
de la ciudad vieja a la nueva.
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4

El haragan de Rook se llamaba Joseph. Unas ufias rotas y unas manos y un cuello
curtidos eran lo unico que le habia quedado de sus tres afios de trabajo en una de las
granjas de Victor. Habia comprado el arrugado traje crema por catalogo. Su estilo
ligero y veraniego se anunciaba como De parranda. El modelo del catalogo estaba
sentado en el taburete de un bar con las gafas de sol colgando del bolsillo superior de
la chaqueta. Una mano —Ila que llevaba un solo anillo reluciente— descansaba sobre
su rodilla, con la palma hacia arriba. La otra cogia a la camarera por la mufieca. El
reloj de oro sefialaba que faltaban cinco minutos para la medianoche, o para el
mediodia. Habia una botella de moscatel encima de la barra y misteriosa,
sugerentemente, tres copas, como Si otra mujer acabara de marcharse o estuviese a
punto de llegar. O, tal vez, la copa estaba alli esperando a Joseph. Cuando llego el
paquete con el traje, Joseph recort6 la fotografia del catalogo y la puso en el bolsillo
del pecho como para dar a su atuendo un pedigri y, mas que eso, una aspiracion. La
mano vacia y vuelta hacia arriba del modelo, el dramatismo de la mufieca de la
camarera cogida por la fuerte mano del hombre, concordaban exactamente con la
nocién que tenia Joseph de la desenfadada espontaneidad de la vida en la ciudad,
donde el dia y la noche eran lo mismo, donde la bebida, la riqueza y las mujeres
estaban siempre al alcance. ;Qué otra cosa tenia para llenar su mente todos los dias?
Labrar las plantaciones de frutales, conducir tractores, abonar campos, cortar
repollos, meter ciruelas en cajas no era un trabajo que satisficiera a un joven como
Joseph. Los musculos que se habian endurecido en los campos le habian hecho
vanidoso. Y en el campo la vanidad se ahoga: la lluvia, el mono, el trabajo solitario
por un jornal corto se encargan de eso.

La tunica oportunidad de pavonearse se la ofrecia la estacion los dias de
embarque, cuando iba a cargar los productos agricolas en los trenes. Principalmente
eran trenes de mercancias que pasaban lentamente poco después del amanecer o ya
tarde por la noche, y la vanidad de Joseph apenas se veia en la oscuridad. Pero una
vez a la semana, a las 7.10 de la tarde de los jueves, el Expreso de la Ensaladera,
como le llamaban, se detenia en la estacién con pasajeros que iban a pasar el fin de
semana en la ciudad, para hacer compras, tener una aventura amorosa, COITerse una
juerga o, simplemente, hacer turismo. Los jueves por la tarde las mujeres ricas y sus
hijas apretaban la frente y la nariz contra el cristal de los coches cama para ver a los
hombres cargar las cajas de fresas, berros o endivias destinadas al ajetreo de los fines
de semana en los hoteles y restaurantes. Algunos pasajeros bajaban las ventanillas del
Pullman para comprar fruta en cucuruchos de hojas de las manos de jévenes
campesinas cuyo fin de semana no comenzaba hasta que salia la luna el sabado.

Esta era la oportunidad para Joseph, con sombras y ambiente teatral servidos por
las gélidas neblinas del crepusculo que hacian piruetas en los andenes con los
sudorosos vapores del tren, de quitarse la camisa y desfilar ante aquellas mujeres a lo
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largo de la estacion como un boxeador, desnudo, musculoso y joven. Se colocaba las
cajas sobre la cabeza y las sujetaba con los brazos levantados. Le parecia que su
cuerpo lucia mas de esta manera, los musculos tensos, el estbmago tan plano y
desprovisto de vello como una pizarra. Ademas, en esta pose, su cara quedaba oculta
por sus brazos, y es que Joseph sabia que su cara no estaba bien hecha. Las narices y
las frentes apoyadas en el cristal estaban empolvadas, pintadas y perfumadas. Sus
formas eran hermosas, simétricas, todas las orejas adornadas con pendientes, el pelo
arreglado para un fin de semana en la ciudad. La nariz y la frente de Joseph no
resultaban tan agradables, tampoco feas, pero si toscas por el trabajo y la pobreza y la
inocencia. L.as comisuras de su boca estaban agrietadas por el sol y el sudor. Su nariz
tenia las marcas de las costras que se habia arrancado. Le faltaba uno de los incisivos.
En una mejilla tenia una mancha de nacimiento, del color y el tamafio de una cereza.
Su barbilla era demasiado pesada y su cara demasiado delgada para beneficiarse del
fino bigote que se estaba dejando crecer. Tenia cara de campesino. Pero su cuerpo, a
pesar de una cicatriz o dos, era lo bastante elegante para la ciudad. Sofiaba con el dia
en que apoyaria su propia nariz en el cristal empafnado y se alejaria en el Expreso de
la Ensaladera. Trabajo, ahorro su jornal, encargé su traje De parranda y planed su
escapada.

No era muy listo. No podia decir exactamente qué era lo que buscaba en la
ciudad. Pero era el anonimato. En la ciudad se sentaria en un bar a mediodia, ahito de
bebida, con una mujer cogida de su brazo, levantaria el encendedor hasta el cigarrillo
de su compaiiera, y nadie sabria su nombre, ni donde vivia o trabajaba, ni como era
su familia, ni como le habia ido en el colegio cuando media sélo un metro, ni que alli
habia tenido fama de urraca por robar. En la ciudad prosperaria en el anonimato de
las multitudes, en las celdas monacales de las casas de vecindad, en las calles. Sus
vecinos serian extrafios. Apenas le saludarian. Seria un misterio para ellos. Soélo
sabrian lo que €l decidiera decirles. Y —sin peligro, sin temor a lo que la gente del
pueblo dijera— podria contarles mentiras a sus vecinos de la ciudad. En cualquier
caso, la verdad de Joseph no iba de acuerdo con su traje. Lo llevo por primera vez el
jueves por la tarde —el dia antes del cumpleafios de Victor—, encima de su camisa
de trabajo caqui, con sus botas de campo negras, y ayudd a cargar las cajas de
productos agricolas en el Expreso de la Ensaladera. Las mujeres apretaron sus
perfectas narices contra el cristal. Esta vez no se desnud6 para mostrar sus musculos
de trabajador. Su traje estaba en exhibicion. Cuando sono el silbato para indicar la
salida del tren, Joseph levant6 su ultima carga —un bidén de plastico marcado
URGENTE: PECES VIVOS— y lo colocé en el rincon del vagon de mercancias que
llevaba el nombre de Victor. £l también se quedé alli, tan calladamente como una
babosa en la fruta, hasta que el Expreso de la Ensaladera parti6 hacia la ciudad. Con
el traje tiznado, sin billete, ingenuo, el haragan de Rook emigré del mundo de las
plantas y las estaciones del afio al universo urbano de fabricar-transportar-vender.

Encontré un cigarrillo y tenia fruta para la cena. Su litera estaba formada por
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cuatro sacos de espinacas. No pudo mover la puerta corredera para orinar sobre las
vias. Ademas no queria que un amigo chismoso de algin primo levantase la cabeza
de la azada o la pala para ver pasar el tren y descubriese a Joseph regando el
crepisculo. Queria, sencillamente, desaparecer y que le olvidasen, no queria ser
recordado —inmortalizado— en un chiste del pueblo como el me6n de la locomotora.
Pero los hombres tienen vejigas porosas y de poca capacidad, que les molestan y
gotean. Un tren traqueteante es una tortura cuando desean orinar. Por qué sufrir,
pensO Joseph. Se le pasé por la cabeza orinar sobre las manzanas o sobre las
verduras. Pero habia pasado demasiados afios cuidandolas en los campos para tratar
las cosechas de esa manera. Mas divertido, mas logico, afiadir un poco de agua a los
peces. Desenrosco el tapon que sellaba el bidon, se bajé la cremallera de los
pantalones y meti6 su hongo en el agujero. Las diez percas, acostumbradas a que las
alimentasen a mano con galletas de proteinas en los criaderos de Victor, abrieron la
boca y se lanzaron hacia la punta de su pene, pero cuando su vejiga empezo a
funcionar huyeron a profundidades mas frescas y mas dulces.

Joseph también encontr6 profundidades mas dulces. Se qued6 dormido hasta que
la campifia desaparecio y se despertd para encontrar los ultimos posos de la noche
aguados por las luces suburbanas. Se estremecio asomado a la ventanilla del vagon de
mercancias y busco sefiales de pobreza y desperdicios, de poder e indiferencia, de
riqueza y sexo y violenta energia, sefiales de su destino. Sus ojos estaban preparados
para edificios altos y optimistas, para chicas altas y optimistas, para luces de neén
parpadeantes y coches de lujo. Los barrios de las afueras, sin embargo, estaban
profundamente dormidos y, como cualquier otro lugar habitado a esa hora, mostraba
poco apetito de luz. Circulaban unos pocos coches, obedeciendo a los seméaforos y no
a la logica de las calles casi vacias. Un ciclista pedaleaba por el centro de una
carretera. De vez en cuando, en casas y pisos, alguien medio dormido, recién
levantado, que estaba haciendo el dltimo pis de la noche o tomando el primer café del
dia, encendia una luz e iluminaba desde dentro el dibujo de una cortina. Las luces en
hilera de las tiendas particulares formaban cuadrados sobre las aceras; sus articulos
estaban expuestos para los gatos y los murciélagos.

A Joseph le impresion6 aquella quietud de la noche ciudadana. En el campo hay
tanto ajetreo de noche como de dia, pero aqui no habia arboles que el viento agitara.
Los postes indicadores no se movian. Las nubes —si es que corrian por el cielo— lo
hacian invisiblemente, oscurecidas por las farolas, borradas por la luz eléctrica. La
lluvia cala igual que en el campo, pero iluminada desde abajo, como en el teatro. No
empapaba la tierra. Resbalaba por las tejas. Bordeaba los angulos de cada ladrillo.
Corria por los canalones, bajaba por las tuberias, se perdia por los desagiies, convertia
las cunetas en arroyos donde los envases desechados parecian velas de embarcaciones
de carreras. Se precipitaba por sumideros de hierro. Circulaba bajo las calles por
atarjeas sin aire y se unia al trafico arremolinado del agua bajo la ciudad, donde las
alcantarillas vaciaban en las esclusas y éstas descargaban su corriente en arterias de
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agua mas lentas y mas musculosas. Y de ahi a la cloaca maestra. Y de ahi al embalse,
la planta de tratamiento, el acueducto, la cafieria, el grifo, la cafetera, y luego al
fregadero como desperdicio.

Hacia falta una mente sencilla como la de Joseph para preguntarse por qué la
lluvia de la ciudad estaba tan esclavizada. El no era lo bastante listo como para
preguntarse, a medida que las casas de pisos bajas y los bulevares adormilados daban
paso a almacenes, apartaderos, bloques de oficinas altos y la luz cuajada de la
mafiana, como se las arreglaria para que el suelo de la ciudad le absorbiese, cémo se
mantendria a flote sin ser esclavizado cuando tantos jovenes como €l habian sido
arrastrados y precipitados a los desagiies y alcantarillas por los incontrolables rapidos
y las inundaciones implacables de la vida de la ciudad. No tenia tiempo ni
temperamento para preocuparse por ello.

Su tren llegd al amanecer. Los mozos de cuerda abrieron las puertas de los
vagones. Fue facil para Joseph —muy acostumbrado a pasar desapercibido—
mezclarse entre los trabajadores, con tres cajas de lechugas habilmente colocadas en
equilibrio sobre su cabeza, y hacer su entrada en la ciudad. ;Y luego? ;Qué hacer?
Puso las cajas de lechugas con los otros productos agricolas en un camion del
mercado. Cuando éste se puso en marcha entre el trafico de primeras horas de la
mafiana, mas lento que un carro, mas lento que un deshielo, lo siguio, por calles mas
vanas y absurdas incluso de lo que €l habia esperado, hasta el Mercado del Jabon. Por
supuesto. ;A qué otro sitio podia ir a parar un muchacho campesino tan curtido?

Eran las seis y cuarto. El bullicio del mercado mientras los vendedores montaban
sus puestos para el dia no era el mundo de los catalogos. Pero la misién de Joseph
estaba muy clara. La gente de la ciudad era una presa facil. Ricos y descuidados.
Débiles. Aquellas narices engreidas pegadas a las ventanillas de los vagones
estornudaban billetes de banco. Aquellos oficinistas y secretarias en sus coches tenian
carteras y monederos entreabiertos, dinero de sobra. Hasta entonces nunca habia
tenido la oportunidad de robar a extrafios. Seria facil, lo sabia. No le cogerian. No
tendria que volver sus rusticos bolsillos del revés para restituir cada moneda
ciudadana que se hubiese perdido. No tenia rostro. No tenia nombre. No tenia
reputacion. Era su dia de suerte.

Habia conocido multitudes igual de despreocupadas en las fiestas y las subastas
de los pueblos, asi que los empujones y el ajetreo del Mercado del Jabon no eran nada
nuevo para €l. No se sentia perdido ni asustado. Los puestos y las calles del mercado
tenian légica. Aquel distante edificio de oficinas a su derecha le permitia orientarse.
Sabia que las carretillas vacias empujadas por los mozos de cuerda llevaban a las
calles de los alrededores, donde estaban aparcados los camiones que traian el género.
Un muchacho campesino esta acostumbrado a trazar rutas, en plantaciones de ltapulo,
en bosques, en los pliegues de los campos, en los laberintos formados por surcos,
cercas y acequias. Asi que Joseph almacenaba y seleccionaba sefiales —el puesto que
vendia chalotas, la musica de una radio, el vendedor que tenia la barba de varios
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colores, el Hombre de Celofan, la diadema de luces de colores, la brisa— para saber
en todo momento donde estaba, hacia donde tendria que correr, donde esconderse, si
se decidia a tentar la suerte.

Le sorprendio, eso si, el paisaje urbano, hecho de repeticién y conformidad, con
edificios y calles semejantes y gente vestida igual. Le sorprendi6 que no hubiese
pendientes, ni mar, ni arroyos, ni tierra fértil. Algun imbécil habia construido aquella
ciudad en la llanura entre el guijarro y la gleba, donde nada crecia excepto el apetito.
Algun imbécil, de hecho, habia construido aquella ciudad en el peor sitio. ;Dénde
estaba el estuario lleno de peces, el puente sobre el rio, el puerto resguardado, el paso
entre dos colinas, el cruce de caminos natural en la tierra donde se suponia que se
levantaban los antiguos poblados? ;Donde estaba la veta de carbén que haria rica a la
ciudad? ;Donde estaban los montecillos y las escarpas que la harian segura? ;Do6nde
estaba la vista panoramica que haria a la ciudad espiritual, un lugar sagrado? ;Qué
hacia aquella ciudad sedienta y mal situada —demasiado al sur para beneficiarse del
lupulo, demasiado al norte para la uva— tan rica y grande? La respuesta le agobiaba
a cada paso. Le golpeaba en las espinillas. Le empujaba de un lado a otro. jEl
mercado! Una ciudad sin ninguna virtud natural se ve reducida al comercio. Los
mares, los rios, las colinas, las vetas de carbon, hacen ciudades pesqueras, agricolas,
metaltirgicas, turisticas. Pero las ciudades como la nuestra ofrecen poca eleccion,
salvo comprar y vender y negociar, salvo hacer lo que Joseph pensaba hacer, ganarse
la vida robando.

Si hubiera sido mas sensato, habria esperado un rato antes de emprender el oficio
elegido. Era demasiado temprano para los compradores descuidados. Las unicas
personas que habia en el mercado a esa hora eran los vendedores. Aquél era su
habitat. Aquella telarafia era la suya. Le vieron enseguida, no como a un ladron, pero
si como a un robaperas, uno de esos que acuden a desayunar fruta gratis. No dejaron
de observarle, y por ello su suerte se esfumo. Habia visto su oportunidad. El jabonero
Con se habia pasado un sobre con la palabra «Rook» escrita en letras rojas al bolsillo
trasero de los pantalones para poder agacharse y levantar pesos mas facilmente. El
sobre se movio incitante cuando su duefio abrazé un saco de zanahorias. Joseph fue
rapido y habil, pero visible. Sus dedos se cerraron en torno a «Rook». Asio el sobre,
pero no antes de que tres voces gritaran un aviso.

—iCuidado, Con!

La mano de Con vold hacia atras y cogio a Joseph por la pernera del pantalon.
Joseph se cay6. En unos segundos estaba clavado en el suelo. Se form6 un corrillo.
Su traje estaba manchado de polvo, fruta y hojas. Recibi6 la primera patada del dia.

—Tendras que pagar por esto —dijo Con, viendo ya su oportunidad de sacar
provecho de la desgracia de aquel joven idiota.

Asi que alli estaba Joseph, unas horas mas tarde, encargandose, para pagar por su
breve y chapucera vida de pequefio delincuente, del «robo por contrato» de un
hombre llamado Rook. ¢Era aquélla la gran oportunidad con la que habia sofiado?
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¢Era aquélla —tan pronto— su oportunidad dorada? Obedeciendo instrucciones,
primero habia seguido a Rook por la galeria comercial para llegar a conocer su cara.
Y ahora esperaba su regreso en el paso subterraneo bajo la Autopista de Enlace Roja.
Se puso en cuclillas, fumando y estudiando la fotografia que Con le habia dado. Una
instantanea de un puesto en el mercado. El hombre que estaba entre las verduras y las
frutas era un Rook mas joven, sonriente, con la bufanda colgando alrededor del
cuello, vestido de negro. Aquél era el hombre a quien tenia que tender una
emboscada, asustar y robar. La promesa de Con, cuando despaché al joven Joseph
para que hiciese su trabajo en la galeria comercial, fue que Rook —cuando volviese
del Mercado del Jabon al Gran Vic, y no antes— llevaria dinero, escondido tal vez,
pero serian grandes sumas en metalico y billetes. También habria un sobre, el que
Joseph no habia conseguido robar. Marron, sellado con cinta adhesiva y con el
nombre de Rook escrito en rojo. Con le ensefi6 el sobre de nuevo.

—Recuérdalo —dijo—. El hombre al que buscas llevara esto encima cuando
regrese a su trabajo.

Lo unico que Joseph tenia que hacer era amenazar a Rook con la navaja y luego
llevar el sobre, sin abrir, al puesto de Con en el mercado. Cualquier otra cosa que le
encontrara encima podria quedarsela. Si hacia su tarea con eficacia, no intervendria la
policia. El intento de robo en el mercado quedaria olvidado. El carné de identidad de
Joseph, que Con se habia quedado como medida de seguridad, le seria devuelto.
Quiza habria también un verdadero trabajo para él. ;Qué trabajo? Con soélo le dijo
«un trabajo en el mercado, un trabajo en el que unos musculos como los que tu tienes
no te vendran mal».

Joseph, que se habia quedado ya sin cigarrillos y tenia mas hambre en el paso
subterraneo de la que habia tenido en las calles, fij6 una vez mdas en su memoria la
cara del Rook joven y luego se puso a examinar con mas interés una segunda foto a la
luz oscilante: la ilustracion del catalogo de ropa. Ahora €l y el modelo, con sus trajes
iguales, eran primos, por lo menos. Cuanto mas miraba todos los apetecibles detalles
—el traje, la mano vuelta hacia arriba, la tercera copa—, mas seguro se sentia de que
pronto estaria bebiendo en aquel bar.

Al poco tiempo Joseph estaba cansado de estar sentado sobre sus talones en la
penumbra. Habia humedad, tenia hambre y una desesperada necesidad de nicotina.
Ademas, se sentia incomodo porque una mujer de edad que habia pasado por delante
de él en el paso lo hizo con tal nerviosismo y apresuramiento que no se fijé en la
agradable sonrisa que él le dedicaba. Nunca se habia encontrado con una mujer de esa
edad que no conociera su nombre y a su familia, que no se detuviese para
intercambiar una o dos palabras. La llam6. Primero un alegre saludo. Luego un
insulto. Ella no se volvio. No parecia oirle. Tal vez era de esas personas que odian a
los jovenes.

Ahora estaba impaciente por demostrar que era un ciudadano. Camin6 hacia la
luz del dia que se derramaba por los escalones desde la calle con la esperanza de ver
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la cara de Rook entre la multitud. Seria mucho mas facil seguirle y robarle desde
atras. Pero cuando iba a subir las escaleras vio a Rook descendiendo, en su camino,
tres escalones por encima de él. Su victima no tenia buen aspecto. Se apretaba el
pecho con una mano. La palidez de su cara sugeria fiebre o ansiedad. Ademas estaba
jadeante por haber andado deprisa y por haber transportado entre el gentio lo que
parecian ramas de laurel y una caja con cintas, una piramide que, pens6 Joseph,
prometia riquezas de alguna clase. Ese fue el momento en que Rook y Joseph se
encontraron. Rook, reconociéndole, alarmado y sobresaltado, se eché a un lado para
dejar que su haragan subiese. Pero Joseph no se movid. Dejé que Rook diese un paso
o dos hacia el interior del hedor y el eco del paso subterraneo, luego puso su brazo
izquierdo alrededor del delgado cuello de Rook y le sujet6 —junto con una rama de
laurel— con tanta fuerza como el modelo sujetaba la mufieca de la camarera.

—Tengo una navaja —dijo.

Y para demostrar que era sincero a su manera, sostuvo la navaja de muelle, que
habia utilizado por ultima vez para cortar las coronas de unos tomates, en la mano
derecha y la abrio a poca distancia de la nariz de Rook.

—Tira la caja —dijo.

Rook dejo caer las tartas.

—Ahora vacia todos los bolsillos, uno por uno. La chaqueta primero.

Rook saco los sobres con ambas manos, los rollos de billetes, todo el dinero de
los puestos que habia recibido ese dia. Sostuvo el dinero en alto y hacia fuera, con los
brazos extendidos, de la forma menos amenazadora que pudo y lo mas lejos de la
navaja que sus hombros le permitieron.

—Es tuyo —dijo.

Pero Joseph no tenia una mano libre para tomar posesién. Con un brazo apretaba
la garganta de Rook. Con el otro sostenia la navaja.

—Tira eso también.

Rook solto el dinero. Los sobres y los billetes, mas dinero del que Joseph habia
visto nunca, cayeron sobre la piramide de tartas. El sobre de Con estaba en la pila.

—Ahora los pantalones —dijo Joseph.

Rook vacié ambos bolsillos y los volvio del revés como un colegial al que han
pillado robando caramelos.

—Veamos que hay ahi.

Una vez mas, Rook alarg6 las manos. Sostenia un pafiuelo, su pase, sus llaves y
un poco de cambio.

—Guardate eso —dijo Joseph, y le gusto el sonido de las palabras, el estilo, la
generosidad.

Solté a Rook y se aparto. Las ramas de laurel cayeron entre el botin a sus pies.

—Date la vuelta. Retrocede.

Rook se volvio para enfrentarse al ladrén y su navaja. Dio dos pasos hacia atras y
esperd. El «guardate eso» dicho por el muchacho le habia indicado a Rook lo que
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habia esperado, que la navaja era para exhibicion y no para cortar gargantas o
apufialar pechos. El «guardate eso» significaba «sigue viviendo». El miedo de Rook
dio paso a la irritacion y la vergiienza por haber permitido que aquel patan mal
vestido le pusiese en ridiculo precisamente aquel dia, cuando él —sin ayuda, sin
coaccion— ya se habia puesto en ridiculo publicamente. Cerr6 los dedos en torno a
sus llaves. Dejé que el extremo biselado de una llave larga asomara entre sus
nudillos. Se mordio el labio inferior, no a causa del miedo, sino de la colera. Se sintio
un poco mareado, un poco borracho, un poco embrutecido. No fue dificil dar un paso
largo hacia adelante mientras Joseph se agachaba para recoger los sobres y las tartas,
fijar los ojos en aquella mancha de nacimiento color cereza y golpear a aquel joven
en la cara con los nudillos y las llaves.

Rook pretendia darle en la nariz o en la barbilla, pero fall6. Le golpeo6 en la frente,
justo encima del ojo izquierdo. La punta afilada de la llave penetr6. Rompio la piel y
dejo un agujero carnoso como los que dejan los picos de los grajos en las peras. Rook
golped de nuevo. Esta vez su pufio pego en la oreja de Joseph. Nuevamente el grajo
habia dejado su marca, pero mas irregular esta vez. Un desgarron. Sangriento. El
tercer golpe vino del pie derecho de Rook y dejo una huella de la calle en el traje de
Joseph y un cardenal en forma de medialuna en su pecho. El joven cay6 hacia
adelante, sin aliento, conmocionado. Aplasto la piramide de carton. Su cara quedo
pegada a las hojas de laurel, aunque no habia olor a mazapan que perfumara su caida.
Los tallos de laurel ya no olian. No hay nada permanente en las plantas. Sus savias,
sus olores y colores se disipan y se dispersan. El unico olor era el de la suciedad del
paso de peatones. El sabor era de sangre, y lagrimas. Pronto se despertaria.
Descubriria que la sangre venia de una herida en la frente. La sangre le corria por la
cara. Las lagrimas eran sangre. Las lineas de la risa en torno a sus 0jos, sus labios, el
nacimiento del pelo a uno de los lados de su cabeza, la solapa y el hombro de su traje
tenian manchas de sangre. La fotografia del catalogo y la de Rook se le cayeron del
bolsillo, con las caras hacia arriba.

El golpe final de Rook fue a la mano de Joseph. Le dio una patada para alejar la
navaja. Esa patada fue asestada con una tos. La garganta y el pecho de Rook subian y
bajaban como los de un planco. Joseph se levant6 y, con las manos vacias, subid
corriendo la escalera y sali6 a la luz y la seguridad de la calle. jBendita sea la calle!

Rook recogio las cosas que habia dejado caer: los billetes de banco, los sobres, su
pase, la caja aplastada con las tartas aplastadas. Recogio también la navaja de Joseph.
Cerr0 la hoja y se la metid en el bolsillo con las llaves. Las ramas del laurel estaban
ahora demasiado estropeadas para la silla de Victor. Las lanz6 contra la pared del
paso subterraneo de una patada. Le sorprendid lo tranquilo que se sentia, a pesar de
su dificultad para respirar. Primero, el alivio de su inhalador. Luego, champan.

No sentia ira contra el muchacho campesino. Aquella trifulca con él habia sido
demasiado breve y poco dramatica como para provocar una animosidad duradera. El
ataque de asma que Rook habia sufrido en la mesa del Jardin del Jabon le habia
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hecho mas dafio que la pelea. Las burlas le habian herido mas. Ojala sus viejos
amigos —los verduleros con los que habia crecido— hubiesen visto la refriega del
paso y como la calle que Rook llevaba dentro habia hecho huir al asaltante de la
navaja. Ojala hubiesen presenciado lo que habia hecho. La violencia es la réplica
perfecta, pens6. Mas digna, mas elocuente que las palabras. Se sentia en contacto de
nuevo con la juventud, con las calles, con la ciudad, con el universo del trabajo
manual. Se sentia excitado, entusiasmado. Se sentia tan duro y sentimental como una
estrella de cine. Estaba impaciente por compartir un pastel con Anna, impaciente por
usar sus puios otra vez.

Rook se agach6 para recuperar un ultimo billete tirado en el suelo. Estaba mojado
por la sangre de Joseph. A su lado estaba el recorte del catalogo tapado con la
fotografia que Con le habia dado a Joseph. Rook mir6 a Rook, perplejo. No habia
visto aquella fotografia desde hacia afios. ;Cémo habia podido caer alli con su
dinero? Quizas alguno de los comerciantes que le habia pagado el dinero «de la
plaza» ese dia habia metido la foto con los billetes. ; Por qué? Algtn arcano reproche
a Rook, sin duda. Alguna acusacion del pasado. Era la clase de mezquino desaire que
se podia esperar de hombres amargados e implacables como Con. Rook recogio la
foto. El traje, el modelo y la camarera que habian quedado ocultos debajo estaban
ahora a la vista. Los mir6 mas atentamente. ; Reconocio el bar quizas? ;La cara del
modelo? Se meti6 ambas fotos en un bolsillo con la navaja. Se sacudi6 los restos de
laurel de la chaqueta y los pantalones y se dirigio hacia la escalera.

Rook hizo el camino de vuelta al Gran Vic y, torpe y cargado como iba, no pudo
disimular un amago de rayuela en su paso mientras caminaba sobre las baldosas de
marmol de colores de la galeria comercial vacia y barrida por el viento. A su
alrededor, fuera de la vista, trabajaban los banqueros, expeditivos en todo momento
del dia; los dolares se convertian en liras que se convertian en marcos; las acciones y
los futuros subian y bajaban rapidamente de valor sin ser observados; las pantallas
conversaban en numeros por medio de cables de fibra éptica como chismosas en la
valla del jardin. En lo alto, un inquieto panel luminoso, por el que corrian las luces
como apresurados faros de coche, enviaba su informacion electrénica a la ciudad. Las
cotizaciones de bolsa. Las noticias de la ciudad. Una inundacion en Bangladesh. Una
felicitacion de cumpleafios para el jefe. Un anuncio de Fuji Film. Atascos de trafico
que habia que evitar. Vuele a la Gran Manzana, vuele con Pan Am a Nueva York.

Rook alcanzé al fin la seguridad. Las puertas automaticas le transportaron al aire
acondicionado. Ensefié su pase. Se apreto el nudo de la corbata y llamé al ascensor
privado del viejo. Mientras esperaba que bajase los veintisiete pisos del Gran Vic,
cogio una hermosa brazada de ramas de plastico del perfecto y reluciente follaje sin
savia del vestibulo. No tuvo que estirar ni cortar. Cada hoja, cada ramita y cada rama
estaba sujeta por medio de manguitos. La corteza, auténtica, reciclada, estaba pegada
con tiras de velcro a los troncos moldeados. La tierra era tierra sin mucho que hacer,
excepto engafiar a la gente de la ciudad.
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Rook dio los toques finales a la habitacion mientras las camareras y el personal de
cocina preparaban la mesa y la comida para el almuerzo de Victor. Su euforia no se
habia desinflado por tener que apretarse el nudo de la corbata, ni por la monotonia de
la vuelta al trabajo. Habia soltado la piramide de tartas chafadas y baqueteadas sobre
la mesa de despacho de Anna y habia dicho sencillamente, en respuesta a su sorpresa:

—iHe tenido que pelear por ellas!

Anna no hizo preguntas. Unicamente se llené los pulmones de aire, cerré los ojos
y dijo:

—iQué valiente!

Era una burla carifiosa. Una broma. La clase de ironia que Anna sabia que daba
resultados con los hombres. LLos hombres eran juguetes mecanicos cuando se trataba
de amor y sexo. Les dabas cuerda, decias una o dos frases ocurrentes, y ellos
andaban, bailaban y tocaban el tambor. Su plan era fingir cierta satisfaccién, si tenia
la oportunidad, con Rook. ¢Por qué no? Fl no estaba casado. Ella ahora era
divorciada. Sélo tenia un afio mas que él. Rook no andaba escaso de fondos. Y tal vez
le complaceria emplear su dinero y su tiempo con ella.

Rook era un tipo raro, si. Pero los tipos raros tenian su atractivo para Anna. Le
gustaba el estimulo y la sorpresa de los hombres que se salian de lo corriente. Le
gustaba la reserva de Rook. No se dejaba engafar por su actitud sardonica. ;Qué
clase de hombre, teniendo el poder que €l tenia, pasaria la mafiana en las calles y
volveria cargado con unas tartas aplastadas y un ramo de hojas de plastico? Un
hombre al que valia la pena conocer, estaba segura. Asi que Rook y Anna dejaron en
el aire la idea de que sus coqueteos darian fruto, y pronto, antes de que fuese
demasiado tarde, antes de que la pasion intensificada del dia, su savia, sus colores y
sus aromas se hubiesen disipado y dispersado para siempre. Que Victor tuviese su
celebracion de cumpleafios primero. Que el champan soltase las lenguas y dilatase los
corazones. Luego Rook y Anna se quedarian hasta tarde en la oficina para clasificar
unos papeles, para dejarlo todo en orden, para trabar combate entre ellos cuando la
tarde y las persianas de la oficina cayesen. No habian dicho una palabra, pero eran lo
bastante viejos y sabios como para comprender la promesa y la emocion contenidas
en «jQué valiente!».

Rook se llevo las ramas de plastico, un rollo de cinta adhesiva y algo de cordel al
cuarto trastero de la oficina y empez6 a sujetarlas al respaldo de una silla de madera
antigua. Los extremos de las ramitas sobresalian entre los barrotes de la silla y daban
a la decoracion un aspecto chapucero, de cosa hecha aprisa y corriendo. Rook trat6 de
cortar con los dientes trozos de cordel para poder atar los extremos de las ramitas.
Pero el cordel era tan duro y artificial como el follaje. Busco unas tijeras en los
estantes, y luego se acordo de la navaja que habia recogido en el paso de peatones, la
navaja de muelle que habia dejado caer el torpe patan con la mancha de nacimiento y
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el traje demasiado grande.

iEl traje demasiado grande! El recuerdo del traje, mal cortado, mal hecho,
mugriento, fue suficiente para resolver el misterio de la segunda foto que Rook habia
encontrado entre los desperdicios en el paso subterraneo. Asi que eso era lo que habia
reconocido. Una vez mas Rook mir6 el recorte del catalogo y escrut6 las caras y el
bar. Ningun otro reconocimiento ahora. Salvo, extrafiamente, el del traje. Rook sonri6
al ver la frase De parranda, el precio y el estilo modestos, y al comprender que la
fotografia antigua del propio Rook no provenia de los pagos «por la plaza», como él
habia pensado, sino de los bolsillos del traje del joven. No habia sido un encuentro
casual, por lo tanto, sino planeado. Aquel muchacho estaba enterado, Dios sabia
como, de que él llevaria abundante dinero en efectivo entre la ciudad vieja y la nueva.
Pero como encajaba la foto antigua en todo aquello no lo sabia. ;Algun jabonero
oportunista? ;Algun disidente dentro del Gran Vic? ;Algun tipo raro que le guardaba
un mezquino rencor? ;Quién sabe exactamente quiénes pueden ser sus enemigos?

Rook sostuvo la navaja hacia fuera, hizo saltar la hoja y se puso a trabajar
cortando el cordel y atando las ramitas de plastico. Fue entonces cuando vio las
catorce letras gastadas torpemente grabadas en el mango: NABAJA DE JOSEPH.
Penso que le gustaria tener la oportunidad de devolver la navaja de muelle, no en
compensacion por la patada que le habia dado y por el tramposo pufietazo con llaves
que le habia dejado la cara tan ensangrentada, sino por la posibilidad de averiguar
quién habia puesto a aquel «Joseph» tras de él y por qué. Pero por el momento se
alegraba de tener la navaja a mano, de hacer un uso adecuado de su hoja para Victor y
su silla. La decoracién quedaba ahora mas bonita. Sélo se veian las hojas. Era como
si la madera antigua y manchada de la silla, muerta desde hacia mucho tiempo,
hubiese experimentado una especie de resurreccion, hubiese echado raices y hojas,
como la silla magica del granjero de los cuentos de hadas. Un poco de saliva y de
cera era lo unico que hacia falta para rematar el trabajo. La saliva quit6 el polvo de la
oficina. La cera —un ambientador con aroma de bosque— devolvio el color y el
lustre. El pafiuelo de Rook puliment6 el brillo céreo de las hojas.

Habia prometido que habria gatos en el almuerzo de Victor. Eran parte del suefio
de éste. El jefe tenia tres, para que persiguiesen y echasen a las palomas del tejado.
Rook habia dado o6rdenes de que los trajesen a la suite de la oficina. Se habian
instalado bien, dos en el sofa y uno debajo de la mesa de despacho. El mantel era
blanco, exactamente como habia sido solicitado. El aire acondicionado proporcionaba
justamente la brisa suficiente. En la antesala donde esperaban las visitas las tres
mujeres de la Banda Acorde estaban practicando los bailes campesinos que tocarian
para Victor. Las frutas y los quesos estaban en su sitio. El champan estaba en hielo.
Rook entr6 en la habitacion interior y se acercé a la mesa de despacho de Victor.
Telefone6 al chef. Las percas estaban cocidas, en remojo y enfridndose en la cerveza
de manzana. Las camareras estaban de pie. Los cinco verduleros estaban sentados,
alicaidos y pacientes, en el vestibulo inferior, esperando a que les llamasen al
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ascensor. Rook llevo la silla de cumpleafios de Victor a la antesala. La colocé con el
respaldo contra una pared, de modo que la tiara de hojas quedase de cara a la
habitacion y no se viese el poco estético amasijo de plastico, cordel y cinta adhesiva.

Cuando recibi6 el aviso de que el almuerzo estaba listo para ser servido y que sus
amigos —sus invitados— estaban ya esperando en su suite, Victor se encontraba en
el invernadero de la azotea, en el piso veintiocho, examinando los pulgones amarillos
que se congregaban en una disciplinada multitud en el envés de las hojas y a lo largo
de los tallos recién nacidos, una congregacion de activas hembras sin alas, mas una
sola hormiga que se deleitaba con sus excreciones melosas. Victor vacilé con el
pulverizador en la mano. Casi le importaban mas los insectos que las plantas, pero
solo casi. Aquellos pulgones eran demasiado corrientes para ser atractivos. L.os rocio
con leche toxica. A la hormiga le perdond la vida. ;A qué altura, se pregunto, tendria
que construir para elevarse por encima de las palomas y las moscas, para estar fuera
del alcance de los pulgones y las hormigas? ;Cuarenta, cincuenta pisos? ;Habria
suficiente oxigeno alli arriba para que las plantas prosperasen, para que acudiesen las
abejas y las polinizasen? Miro, a través del cristal cubierto de liquenes y moho, hacia
el norte, mas alld de la galeria comercial, de la autopista y los altos edificios
comerciales, hacia la ciudad vieja, y los suburbios y las colinas. Los rascacielos son
los optimistas del horizonte. Reciben la primera luz de la aurora, el ultimo calor del
dia. Tienen la vista plana, cartografica, de las ciudades, la ordenada geometria de
norte, sur, este y oeste.

Victor conocia su ciudad como un halcén conoce sus campos. Las entrafias de la
ciudad quedaban expuestas desde el piso veintiocho, desde lo que habia sido el
Restaurante Cima del Gran Vic y que ahora, debido a que los comensales del Cima
no podian soportar la oscilante flexibilidad de los rascacielos movidos por el viento,
era un jardin privado. Las entrafias son un caos y un misterio para cualquiera salvo
para el ojo experto. Con el tiempo, con el estudio, Victor habia llegado a conocer las
visceras desparramadas de las calles. Conocia los huesos y los 6rganos de la ciudad:
la universidad, el estadio, los cementerios y los parques. Conocia Los Silos, donde los
ciudadanos pobres y los delincuentes vivian en bloques tan atestados como colmenas.
Conocia los amarillos y los ocres de los pisos del ayuntamiento, las grandes obras de
los comerciantes potentados del siglo XVIII, los edificios como sujetalibros del
cuartel general de la policia, donde en otro tiempo habian estado los barrios pobres de
casas bajas.

Las rutas y los contornos estaban muy claros. No un rio, sino una hilera de torres
metalicas y las vias del ferrocarril dividian la ciudad en dos, y las autopistas de enlace
formaban un rombo como un marco que contenia ambas mitades. El rombo, en el
calor del mediodia de verano, se balanceaba suspendido de las vias elevadas de la
ciudad como una caja que cuelga de unas cintas. ;Y mas alla de la caja? Las
mansiones a ras del suelo de los ricos, agazapadas detras de la gruesa mamposteria de
los muros de seguridad. Las zonas residenciales con sus arboles. Los centros

www.lectulandia.com - Pagina 36



comerciales de las afueras con sus campos de asfalto para los coches. Un callejon sin
salida de campifia amenazada, ya designada como terreno edificable.

Lo que mas le gustaba a Victor era el gris y el verde de los bulevares, donde las
hileras de arboles y las franjas centrales de césped clavaban astillas vivas en la piel de
la ciudad. Le gustaba la ciudad tarareando para si: los alegres jirones de humo que se
elevaban de los vertederos y las fabricas y las plantas incineradoras de basura, el
distante zumbido del trafico, las cadencias del viento.

Las zonas residenciales de las afueras de la ciudad, desde el piso veintiocho y a
través de los ojos bastante defectuosos de Victor, eran una tela estampada, no
exactamente viva, pero trémula como seda tornasolada en tonos verdes, grises y
marrones. Mas cerca del ojo, los chillones toldos a rayas del mercado, dignificados
unicamente por el verde grisaceo del Jardin del Jabon con sus pocos arboles de dos
pisos de altura, que parecian caprichosos y antinaturales situados en el centro de las
complejas estratagemas de los sobresaltados tejados de la ciudad vieja, con sus
chimeneas erguidas como signos de interrogacion.

A Victor no le gustaba el mercado. No le gustaban sus toldos y su desorden. No le
gustaban sus multitudes, tan densas que los taxis no podian pasar. Desaprobaba la
venta desde la trasera de los camiones, el ruido y la ineficacia, el desperdicio. Hacia
ya siete afios que no habia estado en el mercado —demasiado viejo, demasiado fragil,
demasiado aturdido por la vida—, pero lo veia todos los dias, una mancha chillona en
el centro de la ciudad que desdefiaba tanto la l6gica como la geometria. Fl lo
corregiria. ;Por qué no? ;Qué otra cosa podian hacer los viejos? Llevaba ya por lo
menos quince minutos dentro de su invernadero. Tres veces el tiempo que necesitaba
para ganar el dinero para un mes en Niza, un coche, la ropa de un afio. Sus granjas y
sus mercados, sus oficinas y sus acciones, su capital comercial haciendo campafia en
una docena de paises y cien ciudades, ganaban fortunas a cada minuto. Treinta
millones en un mes. En un afo el presupuesto de sanidad y educacion de Marruecos.
Lo suficiente para construir un suefio de ladrillos. O de piedra. O de cristal.

Sus contables y consejeros le insistian desde hacia un afio o mas. El mercado,
decian, estaba anticuado. No era lo bastante rentable para un lugar tan céntrico. Era
——comparado con las plantas de enlatado y embotellado— una salida pobre para la
fruta. El ayuntamiento habia insinuado que si solicitase permisos para un plan de
renovacion, o para trasladar el mercado a algun otro sitio, por ejemplo..., no
encontraria ninguna oposicion. Conque ninguna oposicion, geh? Victor no era tan
tonto como para creerse que no habria oposicion si él quisiera cambalachear con el
mercado. Sabia como eran los jaboneros, una pandilla dificil de manejar que se
oponia a cualquier cambio por principio. Bueno, ése era el trabajo de Rook, penso,
tener tranquilos a los jaboneros. Sin embargo, Victor no compartia sus pensamientos
con Rook. No se fiaba de que mantuviese la boca cerrada. No se fiaba de su criterio
ni de su lealtad. Rook no era un hombre de negocios. ;Qué hombre de negocios seria
tan sociable? ;Qué hombre de negocios aceptaria semejante sueldo y durante tanto
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tiempo? ;Qué hombre de negocios veria cémo funcionaba el mercado sin
escandalizarse por su ineficacia comercial? Pero a Rook le encantaba el Mercado del
Jabon. Le encantaban sus multitudes. Lo habia dicho él mismo: «Para mi es el
paraiso.» Y Victor penso: Si eso es el paraiso, ese gentio corporativista y pernicioso,
ese campo de batalla acotado de tareas monoétonas y pequefios negocios y anonimato,
entonces es el paraiso de las termitas.

El viejo Victor cogié su bastén y caminé con paso bastante firme entre las
macetas de pimientos y tomates jovenes hacia el ascensor. Y el almuerzo. Se detuvo
para quitar con el pulgar el pulgén verde de los arbustos puestos como centinelas que
crecian en tiestos junto a la puerta de la terraza. Se limpio la pasta de cadaveres en el
dintel. Tosié y escupio un habil goteron de flema en la tierra del tiesto. Brill6 por un
momento como el viscoso y plateado residuo de las babosas. «Buena suerte», se dijo
Victor. Eso era lo que los buenos granjeros decian cuando escupian en la tierra. La
suerte era para la tierra y también para el que escupia. La suerte que Victor se deseaba
a si mismo era ésta: vivir mas de noventa afios, lo suficiente para dejar su ultima y
monumental huella en la ciudad. La edad no era un enemigo. De hecho, el dia en que
cumplia los ochenta afios parecia el momento perfecto para empezar a gastar sus
millones. No tenia familia a quien dejarselos. No tenia deudas. ;Qué debia hacer,
entonces? ;Dejarlos para obras de caridad, impuestos y aprovechados que no se lo
merecian como Rook? ;O hacer el idiota geriatrico y reinvertir las ganancias?

Los ochenta afios eran la edad adecuada para una segunda infancia, decian. El
nunca habia tenido la primera. Nunca habia sido nifio. Solo habia sido bebé y
hombre. Asi que empezaré la infancia ahora, penso. Seré un viejo lleno de impulsos,
proyectos y esperanzas. Dejaré a un lado la amargura y moriré en paz. Escupid de
nuevo —mas para aclarar sus pulmones que para obtener mas suerte de la que se
merecia— sobre la tierra del segundo tiesto.
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6

El sencillo suefio de Victor de celebrar su ochenta cumpleafios a la manera
campesina no pudo realizarse. Al aire dentro del Gran Vic le faltaba vigor. Era pesado
e inerte. Era como sopa. Didxidos del aire acondicionado; monoxidos de la
calefaccion; amoniaco y formaldehidos de los cigarrillos; ozono de las
fotocopiadoras; aletargantes vapores de los plasticos, los disolventes y las luces
fluorescentes. El poco oxigeno que quedaba estaba impregnado de microbios,
particulas y microorganismos; acaros y fibras de la moqueta, pelusa de los muebles,
amebas transportadas por el aire desde los depdsitos humidificadores, celulosa de los
desperdicios de papel, bichos, hongos, piojos. El aire pesaba demasiado y era
demasiado espeso al pasar por la nariz y la boca de los invitados al almuerzo de
Victor. Tosian y estornudaban y tenian calor. Empezaron a llorarles los ojos, a
dolerles la cabeza, y el reumatismo de sus nudillos y sus rodillas comenzo a protestar.
El Gran Vic estaba enfermo y era contagioso. Compartié su enfermedad rapidamente
con aquellos viejos comerciantes, hombres de aire libre, mientras esperaban a su jefe.
Echaron la culpa de sus dificultades respiratorias, su jaqueca y su letargo a los
nervios. Le echaron la culpa de sus bocas secas y su azoramiento a la perspectiva de
lo que en las invitaciones impresas se describla como «un almuerzo distendido de
cumpleafios para unos cuantos amigos intimos». ;Distendido? Ninguno de ellos
podia estar distendido en compafiia de Victor a menos que hubiese que cerrar un trato
o hacer un negocio. ;Amigos intimos? ;Eran ellos los amigos mas intimos que tenia
Victor? La sola idea les hacia sonreir.

Pero, por otra parte, ;a quién podia haber invitado si no a aquellos cinco? Que
ellos supieran, no tenia familia. No habia vecinos en la galeria comercial. Después de
todo, aquello no era el campo, donde la gente vivia tan cerca y en tal
confraternizacion que siempre estaban libres y encantados de pasar una noche en vela
para facilitar el transito de un cadaver, de ser los invitados a una boda, de asistir a los
nacimientos o los duelos, de ayudar a un viejo a apagar sus ochenta velas.

—FEstamos aqui —coment6 un anciano jabonero— porque no hay nadie mas.

—FEstamos aqui —dijo otro— porque hoy en dia tenemos que hacer lo que Victor
quiera. Estamos aqui porque no tenemos eleccion.

Era verdad que habian sido mas intimos en otro tiempo, cuando el imperio de
Victor era tan pequefio como el suyo y su constante sequedad habia sido interpretada
como ironia y sus silencios como infantiles, sin maldad. Pero ahora €l era el anciano
emperador y ellos los cortesanos, obsequiosos, temerosos, incomodos. De hecho,
todo el almuerzo habia sido organizado como si aquel viejo fuese un soberano
medieval adicto a las indulgencias y los halagos de todos los que se cruzaban en su
camino. Le habian recibido con un suave aplauso cuando paso6 del bien iluminado
ascensor a la suite de oficinas. Habian formado un respetuoso pasillo para él, de
modo que pudiese avanzar hacia la mesa sin que sus antiguos compaiieros le
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estorbasen. Tres acordeonistas le acompafiaron mientras cruzaba la habitacion con la
marcha de La Regina, los fuelles de sus instrumentos blancos y ondulantes como las
jovenes y dentonas sonrisas del personal que se habia reunido en las puertas.

Los resollantes huéspedes cerraron filas cuando Victor pasé y formaron su
séquito. Habia un camarero o una camarera de pie junto a cada silla, salvo la de
Victor. Rook estaba alli, como el Principe-criado o el Hijo Bastardo de algin cuento
de hadas, aplaudiendo la musica y al hombre. Incluso Victor sinti6 emociones que,
aunque no se notaban, eran lo bastante fuertes como para hacerle tambalearse y
apoyarse con mas fuerza en su bastén.

Por supuesto, le rogaron a Victor que se sentara y aplaudieron un poco mas. Fl
pidi6 agua, pero ciertamente aquél era el momento perfecto para el champan.
Trajeron bandejas con copas de champan para Victor y sus invitados, y para todos los
trabajadores de las habitaciones exteriores. Hasta a las acordeonistas les dieron copas
de champan, aunque apenas habian notado el cosquilleo del primer sorbo en la nariz,
cuando les pidieron que tocaran y cantaran la Polca del Cumpleafios. Asi que Victor,
el Rey de las Verduras, se sentd rodeado de sus empleados, camareros, clientes,
conocidos y gatos, a todos los cuales se les habia ordenado que le sirvieran durante la
tarde, mientras dos damas robustas y su amiga bombeaban rapsodias de sonidos y
celebracion en la habitacion sin aire. Los pocos que se sabian la letra se sumaron a la
cancion. Los demas la tararearon o simplemente permanecieron de pie sonriendo.

Hubo un instante, cuando uno de los tres gatos saltd sobre los quesos y las frutas
de la mesa y meti6 el hocico en el platito de la mantequilla, en que parecidé que el
estilo pueblerino se habia trasladado a la ciudad, pero las cejas enarcadas de Rook y
su inclinacion de cabeza pusieron fin a esa fantasia y a la aventura del gato. Un
camarero, no demasiado acostumbrado a tratar con gatos, apartd al animal de la
mantequilla levantandolo por las patas traseras como si fuera un conejo destinado a la
cazuela.

La musica termind. Rook hizo un nuevo movimiento de cabeza y todo el
personal, siguiendo las instrucciones que les habia dado previamente, dejo la
habitacién de Victor y regres6 a sus pantallas, sus teléfonos, sus mesas, sus
manifiestos de embarque de frutas y verduras. La Banda Acorde toc6 —Ilargamente
— en un extremo de la sala. Los invitados se sentaron ante la silenciosa blancura del
mantel mientras las camareras servian el pescado hecho a fuego lento. Rook,
deseandoles a todos Bon appetit, dejé que Victor reinase y se reunio con Anna y su
personal para tomar tartas aplastadas —y mas champan— en las habitaciones
exteriores. Mas tarde, cuando Victor se hubiese ablandado por la comida, entraria con
la silla de cumpleafios.

La comida, de hecho, no result6 tan perfecta como el cocinero habia esperado.
Las percas, a pesar de su frescura, estaban un poquito pasadas, algo amoniacales. No
habian soportado bien el viaje. So6lo un invitado, que tenia el paladar embotado por la
pipa que fumaba, despacho el pescado con cierto apetito. El resto ocult6 sus
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melindres saboreando exageradamente las aceitunas y el pan o atiborrandose de
queso y fruta. Utilizaron las espinas y la piel moteada de las percas para ocultar la
carne que no podian comerse.

Naturalmente, la comida termin6 en poco rato y las camareras retiraron los platos,
dejando que los viejos, desinhibidos por el champan y los licores, siguiesen el orden
del dia informal del almuerzo de cumpleafios y se entregasen a los recuerdos. No
habria regalos ni discursos. Ese era el deseo expreso de Victor. Su oido no era lo
bastante bueno, a pesar de su audifono temperamental y zumbante, para regalos y
discursos. Pero los deseos expresos de esa clase son unicamente una clave para otra
cosa. Nadie pide el regalo que quiere. En lugar de eso dicen: «No es necesario. No 0s
molestéis. Yo me siento feliz con veros aqui.» Asi que los amigos de Victor habian
hecho todo lo posible por traducir la clave del viejo. ;Qué regalo podria complacer a
un millonario fragil y sin hijos a punto de empezar su novena década? Algo que no se
pudiese comprar, naturalmente. Fue una macabra diversion, para aquellos cinco
viejos comerciantes, identificar todas las cosas que no pueden comprarse y que se
pierden a medida que se envejece. La buena salud. La belleza. Los dientes, el pelo, la
cintura. Los placeres de la cama. La paciencia. La energia. Un lugar fértil en el
corazon vivo de alguien. El control de los gases y la vejiga. Todas estas cosas se
habian ido y quedaban fuera del dominio de las tarjetas de crédito. ;Cudl podia ser
entonces el regalo de cumpleafios de Victor? ¢Un lugar en la historia? ;La estima?
Estos hay que ganarselos, no se compran.

—iPues una estatua!

La sugerencia habia sido hecha en broma. Una estatua a la vanidad de la vejez.
Pero la idea era mejor que la broma y enseguida los viejos comerciantes asintieron y
la consideraron apropiada. Pondrian una estatua con una placa en el Jardin del Jabon.
Recaudarian los fondos por suscripciéon. Todos los comerciantes del mercado querrian
contribuir. Una buena idea. Un regalo publico a la ciudad para conmemorar el
cumpleafios del viejo. Le encargarian unos bocetos a la mujer que habia hecho la
estatua de bronce (para la entrada de la nueva sala de conciertos) de los senadores de
la ciudad que habian muerto lanceados en 1323. Les gustaba su trabajo. Aquellos
senadores eran hombres presa del dolor. Aquellas lanzas eran tan rectas y crueles
como el dedo de la Muerte. Las manos que trataban de restafiar las heridas o arrancar
las lanzas eran manos como las de ustedes o las mias, s6lo que un poco mas grandes
y de bronce. Aquello no era una metafora abstracta. No era una artista de la escuela
moderna. Les habia hablado en términos que ellos entendian: pagos, contratos, fechas
de entrega, el precio del bronce. Asi que, a pesar de los deseos expresos de Victor,
hubo un discurso breve y un regalo. Los cinco ancianos le entregaron los bocetos de
la artista.

—Son solo ideas —Ile dijeron—. Elija usted. Nosotros nos encargaremos de que
su estatua esté en su sitio antes de que cumpla los ochenta y uno.

Victor no hizo un discurso. Asintio, Unicamente, y puso la carpeta con los dibujos
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sobre su mesa de despacho.

—Encontraré tiempo mas tarde para verlos —dijo, y se reuni6 con sus invitados
en la mesa una vez mas para afiadir su monumental incomodidad a la de ellos.

Trataron en vano de abrir algunas ventanas y dejar entrar el aire de la ciudad. Pero
todas las ventanas a partir del segundo piso tenian dobles cristales y estaban selladas
por motivos de seguridad y so6lo podian activarse por medio de una llamada al
cerebro del edificio, el cuadro de mandos de alta tecnologia que regulaba todo, desde
la calefaccion a las alarmas. Trataron de resucitar los almuerzos campesinos que
habian compartido cuando eran mas jovenes, de mediana edad, y competian por las
cosechas y los productos agricolas en las subastas de los pueblos. Trataron de cantar
todas las melodias sentimentales que para ellos tocaba la Banda Acorde. Trataron de
mostrarse animados en lugar de sofiolientos a causa del alcohol que habian bebido.
Pero la suite de oficinas era deprimente. Los dolores de cabeza y el reumatismo, que
se habian recrudecido, alimentados por la tension del almuerzo, hacian mas profunda
su incomodidad y los surcos de sus frentes. Sus toses ya no conseguian aliviar el
picor y la sequedad de sus gargantas. Los ojos les escocian. Tenian la cara tan
colorada e irritada como crestas de gallo. Las condiciones eran perfectas para un
ataque al corazén o una apoplejia.

Victor estaba tan apagado como sus invitados, no por la agresién de las oficinas
—a eso estaba acostumbrado—, sino por la incomodidad que sentia en compafiia.
Nunca habia tenido la conversacion o la expresion animada necesarias para que €l y
la gente que le rodeaba se sintiesen a gusto. Carecia de respuestas agudas, simpatia y
afabilidad. ;Qué clase de hombre de ciudad era que no disfrutaba con la conversacion
ligera, el oxigeno hablado de los mercados, las oficinas y las calles? No le importaba.
No tenia por qué importarle. Un jefe puede hablar tan poco como quiera y mantenerse
alejado de los mercados, las oficinas y las calles. A decir verdad, ni siquiera
disfrutaba de las bromas y los halagos provocados por la bebida que sus invitados —
entre toses y sofocos— estaban intercambiando en la mesa. Tomaba err6neamente su
charla por trivialidad. Sus jadeos, sus crujidos y el sudor de sus frentes le parecian el
precio que pagaban por sus vidas pecadoras, por beber, por fumar, por su vida
familiar, por su falta de gravedad. Los miraba con menos amabilidad, menos
tolerancia, menos respeto con que habia mirado a los pulgones amarillos que habia
matado aquel dia.

La respiracion del propio Victor —poco profunda en el mejor de los casos— se
veia dificultada por los cigarrillos y la pipa que habian fumado con el cofiac después
de comer. También tenia el estdbmago un poco revuelto a causa del pescado.

—Disculpen, caballeros —dijo.

Y se levant6 con la copa de cofiac en la mano. Sus invitados también se
levantaron, lo mas rapidamente que pudieron, esperando un brindis.

—Aire fresco —dijo Victor, su frase acortada por una tos—. Subamos a la azotea.

Les guid en una fila india vacilante y cruzaron la habitacién hasta donde su
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ascensor particular esperaba su llamada. Las tres acordeonistas, que tenian
instrucciones de «acompafiar» la fiesta hasta que se les dijese lo contrario, les
siguieron, sus instrumentos sujetos al pecho con correas como bombonas de oxigeno.
La camarera —cumplidora, insegura— fue tras ellos con el cofiac. Y por ultimo los
gatos. Se apifiaron en el ascensor lo mejor que pudieron. El ascensor estaba pensado
para una sola persona. Temblaba un poco suspendido de sus cables mientras los
viejos y los acordeones resollaban al unisono y tropezaban intimamente unos con
otros en el ascenso al piso veintiocho. Pero cuando emergieron, pasando entre los
arbustos que montaban guardia, al aire y el follaje del jardin de la azotea, los
verduleros respiraron profundamente, tragaron bocanadas del aire sucio pero libre,
volvieron las caras al sol y al viento y miraron mas alla de la ciudad y los barrios
periféricos a las colinas verdeazuladas, a los bosques verdegrisaceos.

La Banda Acorde se quedd de pie junto a la puerta, con su estado de animo
transformado. La nueva nota que dieron era dulce y sentimental. Tocaron esas alegres
canciones de cosecha que hacen bailar y llorar, cuyas notas de adorno bromean con la
melodia. La alegria trenzada del acordedn hubiese podido hacer llorar y bailar a una
taza de té. Es el tnico instrumento sujeto con correas al corazon del intérprete. Su
fuelle plisado se extiende y sonrie.

Los invitados se separaron, a gusto, encantados, curados de golpe por la magia
del lugar, vigorizados por el cuidado y la pasion puestos en cada planta que crecia en
aquella azotea. La pieza central, tan diferente del agua esculpida de la galeria
comercial, era un estanque rodeado por un camino de gravilla. No habia peces, pero
si ranuanculos, lirios, gladiolos y —encorvados, como una garza— los hombros de un
sauce enano que proporcionaba sombra a islas de centdurea negra y masas flotantes
color naranja de liquenes de pantano. Habia arbustos en derredor, algunos en tiestos
de barro, otros en anforas coloreadas por una delgada capa de yeso amarillo, otros en
macizos elevados. Una pérgola de madera, cargada de rosales trepadores,
madreselvas, enredaderas, conducia hacia el invernadero. Los comerciantes siguieron
a Victor alli y frotaron las hojas de las hierbas aromaticas y acicalaron los pimpollos
como propietarios de la tierra.

Hicieron que la Banda Acorde se acercara a la puerta del invernadero.

—Sigan tocando, sigan tocando.

La camarera sirvio6 mas cofiac. Los viejos fueron pasando las copas como
colegiales de excursion, asegurandose de quedarse con la que estaba mas llena. Todos
encontraron un sitio donde sentarse o apoyarse. Unas macetas invertidas, un banco de
madera, una baja tarima para las plantas, sirvieron perfectamente como asiento. Los
gatos sacaron el maximo partido de las manos secas y expertas, los regazos huesudos
y las caricias que se les ofrecieron. La camarera estaba un poco turbada por las manos
coquetas que le ayudaban a servir las bebidas. Las dos robustas damas de la banda y
su amiga, mas delgada, por su parte, acompafiaban aquella reunion improvisada del
invernadero con una serenata y las sonrisas y los gestos del mas intimo de los clubs
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nocturnos.

—iPor Victor!

Y alguien afiadio:

—Que le crezcan dientes nuevos.

Todo el mundo alz6 su copa y, una vez mas, la banda interpret6 la Polca del
Cumpleafios. Todos cantaron y pasaron sus copas para que se las llenaran de nuevo.
Victor se puso de pie para decir doce palabras, no mas, de agradecimiento.

—Igual que en las fiestas de los pueblos, caballeros —dijo, promoviendo el
engafio de que tenia savia en lugar de sangre, de que era un hombre del campo en el
fondo de su corazén—. A su salud.

Mir6 por segunda vez aquel dia hacia los chillones toldos del mercado. Antes de
volver a tener la oportunidad de sentarse, afiadié un nuevo brindis.

—iPor nuestra ciudad!

Hizo un gesto amplio de la mano en direccion al mercado como para limpiar el
paisaje urbano. Si hubiese sido un hombre mas locuaz, habria dicho: «jAntes de
morir me gustaria limpiar todo eso! Empezar de nuevo. Un mercado. Un edificio
digno de nuestra ciudad.» En lugar de eso dijo, sin poder contenerse:

—iPor los negocios, caballeros! —Una vez mas, levantaron sus copas y bebieron
—. Confio en que los suyos vayan bien. ;Hay algin problema del que deseen
hablarme?

Nadie estaba de humor para responder. Negaron con la cabeza y se rieron, como
si la sola idea de un problema fuese un chiste.

—Muy bien, entonces —dijo Victor—. Asi es como debe ser. Yo le pago a Rook
lo suficiente como para que resuelva y zanje los problemas...

—Y nosotros también...

El hombre que dijo esto pretendia que fuese una broma. Nunca se habia parado a
pensar si los pagos por «la plaza» a Rook eran transacciones que compartia con
Victor. Demasiado tarde para pensarlo ahora.

—¢Ustedes también?

—Poca cosa. Una gratificacion por todo lo que hace.

—¢Qué hace Rook que no esté ya remunerado con su sueldo?

Victor vio incomodidad a su alrededor. La interpret6 perfectamente. No era
extrafio que Rook pensase que el Mercado del Jabon era un paraiso. Las termitas del
mercado trabajaban para él. El hombre estaba cobrando sobornos. Victor supo
enseguida lo que tenia que hacer con aquel extorsionista y como —un regalo
oportuno— aquello le serviria perfectamente para sus planes a largo plazo. Un
hombre como aquél, un hombre que se servia a si mismo antes que a su jefe, un
hombre, ademés, en quien no se podia confiar para un plan de renovacion del
mercado, no podia esperar conservar su puesto. No habia maldad en eso. Para un jefe
era un deber echar al tramposo, igual que era tarea del jardinero librarse de los
insectos.

www.lectulandia.com - Pagina 44



—¢Cuanto le pagan exactamente? —pregunto.

Una vez mas, no hubo voluntarios para responder. No deseaban parecer victimas
de una falta de honradez ni colaboradores en el engafio. Victor sac6 un cuaderno y
una pluma de su chaqueta.

—Anoten aqui el importe de los pagos que le hacen a Rook —dijo—. No deseo
que mis amigos paguen mas de lo que deben.

Naturalmente, hicieron lo que les pedia.

Un piso mas abajo Rook y Anna juzgaron —puesto que todo parecia muy
silencioso en la suite de oficinas de Victor— que habia llegado el momento de sentar
a su jefe en su silla de cumpleafios, entre el reluciente follaje, y alzar sus copas en un
brindis. Transportaron la silla desde la antesala. Sirvieron las bebidas. Mas champan,
naturalmente. La silla fue colocada en el centro de vestibulo fuera de la suite de
Victor donde suponian que continuaba —tranquilamente— el almuerzo de
cumpleafios. Rook se situd detras de la silla, una sonrisa ya compuesta en su cara.
Anna llamé a la puerta de Victor y entro. El unico sonido y movimiento en la
habitacion venian del aire acondicionado.

—Se han ido —le dijo a Rook.

El se acercé y se quedd de pie a su lado en la puerta y miré hacia donde ella
sefialaba, la mesa, los huesos de aceituna, los vasos sin vaciar, el cigarro apagado, los
restos de pieles de naranja y otras frutas y el pescado no ingerido. Anna se ri6 y —al
hacerlo— dejo caer su cabeza momentaneamente en el hombro de Rook.

—Deben de haberse ido a la terraza —dijo él.

Y le rodeo la cintura con un brazo. Se sentia regocijado e inquieto. La habitacion
vacia, la tranquilizadora cintura de la mujer, la silla de cumpleafios, vacia y absurda
en medio del vestibulo, no eran lo que él habia planeado.

—Bebamos el champan de todas formas.

Dio la espalda a la puerta de Victor y se sent6 entre el follaje de plastico de la
silla de cumpleafios, satiricamente, desafiantemente. Levant6 su copa hasta que
Anna, de pie junto a sus rodillas, se quedo6 quieta, silenciosa y tranquila. Ella alzé su
copa también.

—iPor nosotros! —dijo Anna—. Por nosotros... por nosotros... por Nosotros...
por Nosotros. ..
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El mercado se podia dar por desaparecido, y Rook también. Se habian tomado
decisiones aquel dia. El horizonte de nuestras vidas habia cambiado. Cinco
vendedores vacilantes, una banda, una camarera y el jefe tomaban el aire y cofiac en
el jardin de la azotea del Gran Vic, mientras, en el piso veintisiete, Rook y Anna se
emborrachaban un poco y se enfrascaban en cosas menores. Habria un romance
(jcémo nos gusta esa palabra!), por lo menos una muerte (ésa no nos gusta tanto);
habria aflicciéon y perversidad en las calles, se harian y se perderian fortunas, y todo
porque un viejo millonario seco que habia vivido demasiado tiempo y estaba un poco
borracho habia caido en esa antigua trampa sentimental: el deseo de morir y a la vez
subsistir.

Cuando Victor alz6 su copa y dijo «jPor nuestra ciudad!», tal vez el brindis no
fuera por lo que habia sino por lo que él veia en su mente, los proyectos y los suefios.
Su mano abarco el lejano paisaje de la ciudad. Borr6 el mercado como si estuviese
limpiando el vaho de un cristal y mirando la claridad oculta detras, su lugar en la
historia.

No obstante, la historia que corria por la ciudad aquella medianoche no era la que
cambiaria vidas y paisajes, a menos que uno fuese un pez. La historia que divertia a
verduleros y mozos de cuerda mientras se reunian en el Jardin del Jabon para tomar
un ultimo café y copa, que tanto obsesionaba a los parlanchines, las conciencias
sociales, los corazones sangrantes, los evangelistas del cambio social que hablaban
hasta bien entrada la noche, era la historia de los mimados peces de Victor. Los peces
para la fiesta de Victor —eso era lo que afirmaba la edicion de medianoche del
periodico del dia siguiente— habian sido mejor tratados que sus invitados. Diez
percas frescas y vivas fueron llevadas desde la estacién a sus oficinas «{EN TAXI!»,
decia el reportaje. Los mozos de cuerda habian colocado el bidon de plastico en que
viajaban en el asiento trasero del taxi y le habian dado instrucciones al taxista de que
no fuese mas deprisa que un coche finebre. Al parecer, las percas vivas podian perder
su dulzor y su frescura si las sacudian como a banqueros a la hora del almuerzo en el
asiento trasero de los taxis. Su carne se inundaria y fatigaria y, por mucho que hiciera
el chef, decepcionaria en la mesa, pegada con aprensién a la espina y con un sabor
ligeramente amargo.

El taxista —también él un poco fatigado y amargado por lo que tomé como una
broma a su costa— ajusto el espejo retrovisor de modo que pudiese conducir y vigilar
el agua amarillenta del bidon. Estaba acostumbrado a espiar el regazo de las mujeres
de esa manera. Se habia ganado un poco de dinero una o dos semanas antes cuando
habia visto las manos de un politico descansando brevemente en el sedoso regazo de
una mujer. La mujer era una actriz, no la esposa del politico, y el taxista me vendio a
mi ambos nombres. A ustedes no les importara, lo sé, si casi inmediatamente, después
de las presentaciones, y habiendo sido discreto hasta ahora, vuelvo a la sombra. Esta
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historia no es mia, por lo menos no mas que de cualquier otro ciudadano. Soy —era
— periodista. Mi pseudénimo era El Ciudadano. En esa época era el mordaz y burlén
cronista del diario de la ciudad.

El dia del cumpleafios de Victor, el taxista me llamo una vez mas y me vendio la
historia del bidén de peces.

—iDios Santo! —dijo—, jjuro que el agua olia a pis!

Aqui hay, pensé... El Ciudadano penso... una divertida ilustracion de las rarezas
de los millonarios, pero s6lo valia una cuarta parte de la tarifa —y la mitad del
espacio— que el presupuesto de El Ciudadano podia permitirse pagar por las manos
en los regazos. El periodico publicé la noticia en la columna de El Ciudadano, en la
ultima pagina, con un chiste: un taxi completamente lleno de agua, burbujas, algas;
un submarinista con tubo de respiracién al volante; un periscopio; y en la esquina de
la calle una perca bien vestida, con una aleta imperiosamente levantada, diciendo: «A
las oficinas de Victor, por favor. ;Y dése prisa, me espera para comer!»

Nadie tendria el valor de ensefiarle el articulo a Victor. Tales cotilleos y bromas
s0lo servirian para desconcertarle. Pero Rook estaba de humor para cotilleos y
chistes. Como de costumbre, como un placer de los viernes, le habia comprado el
periodico de medianoche al operistico vendedor de la calle debajo de su apartamento.
Se habia llevado el periddico a la cama, junto con café, brioches y cuadraditos de
melén, y se lo habia ensefiado a Anna como si el chiste sobre Victor fuese a
deteriorarse, la letra de imprenta a borrarse, si no la despertaba y le leia el periddico
entonces. Ella se habia dejado las gafas en el bolso, y de donde estaba el bolso, entre
el apresurado caos que habian formado sus ropas, sus zapatos, sus abrigos, no estaban
seguros. Asi que Rook se quitd las zapatillas y la bata y se reunié con Anna en su
cama para leerle en voz alta las palabras de El Ciudadano. Las risas llevaron a los
besos, y los besos a la pasion de los no tan jovenes cuando estan enamorados. La
brisa que entraba por la ventana abierta agito y desordend las paginas del periodico
que habian arrojado al suelo descuidada y apresuradamente. Las caras enrojecidas,
los cuerpos hinchados por los abrazos, las bocas blandas y tenaces, terminaron la
jornada laboral de forma muy parecida a la de otros miles de parejas bajo los tejados
y chimeneas de la ciudad, y sus gritos y sus promesas pronto se perdieron entre el
bullicio del trafico y los juerguistas y las llamadas de los vendedores en los
callejones, las avenidas, los bulevares y las calles. El viento. Los incontables ruidos
de las vidas de las ciudades. El climax de la noche. La temeridad del suefio.

El mercado descansaba también, aunque no silenciosamente. Los puestos y los
toldos habian sido retirados, algunos guardados en ataudes de madera de cinco metros
de largo con candados, otros plegados y atados con cuerdas como aparejos de un
barco que soportara las calmas ecuatoriales de la noche; otros recogidos
descuidadamente y amontonados como lefia. Era como si una ventolera hubiese
reducido todo el vibrante comercio del dia a palos y adoquines. El ruido venia
principalmente de los equipos de limpieza, los hombres vestidos con mono de
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polivinilo amarillo cuyo trabajo consistia en manejar las maquinas barredoras, que
retiraban los desperdicios vegetales, las bolsas de plastico, las sobras y restos del
Mercado del Jabén como cosechadores de la pradera, y luego destapaban las bocas de
riego y magullaban y purgaban los adoquines con fuertes varas de agua a presion. El
grupo mas tranquilo —hombres, mujeres, nifios— forrajeaba en busca de su cena y
sus ropas de cama —naranjas mohosas escogidas, zanahorias partidas, alguna que
otra moneda, cartones y cuadrados de polietileno— antes de que los cepillos y los
chorros convirtiesen la benevolencia ovalada del mercado en una superficie
inmaculada.

Los equipos de limpieza se marcharian pronto. Los habitantes nocturnos del
Mercado del Jabon se asegurarian sus lugares de descanso. Los puestos y toldos
desmantelados —una vez que el agua se habia secado— proporcionaban un buen
nido para la gente sin hogar. E1 Hombre del Celofan —con su viscoso traje renovado
y engrosado por el celofan que encontraba tirado en el mercado— estaba de pie,
empaquetado al vacio, para vigilar y organizar a los ultimos vehiculos de la noche.
Los borrachos tenian su rincon. No dormian de noche, sino que se sentaban en
circulos insomnes, compartiendo el vino o el ron urbano y demorando la llegada del
amanecer con monologos y escupitajos. Las avergonzadas mujeres, recién acabados
su suerte y su dinero, se mantenian apartadas y, con desesperantes buenos modales,
dormian sentadas, los brazos agarrando las asas de sus bolsas, sus mentes en otra
parte. Solamente los jovenes se tumbaban, los jovenes que habian venido a triunfar
lejos de su hogar y habian acabado como rateros, putas o esnifadores de gasolina.
Algunos —como Joseph— acababan de llegar. E1 Mercado del Jabon era su primer
dormitorio-cuarto de estar y, sin embargo, seguian esperando que el nuevo dia les
trajese buena suerte. Una vez mas, ;donde hubiese podido estar Joseph sino ahi? No
sentado en un bar, ciertamente. Los bolsillos de su traje de verano aun estaban vacios.
Mas vacios, de hecho. Habia perdido su recorte del catalogo. Habia sido desposeido
de su navaja. Habia salido mal parado del encuentro con Rook. Dormia —joven,
tumbado— con unas espinacas por almohada sobre un colchén de tablones.

Por lo menos dormia. A pesar de toda la mala suerte del dia conservaba aun el
don de aliviar el cansancio y la decepcion con un poco de suefio. Al principio estaba
asustado por las luces y el ruido; los motores y los faros de las motos montadas por
jovenes malcriados atraidos al mercado desmantelado por la diversion que podia
proporcionarles la velocidad sobre los adoquines y la «gentuza» que bebia y dormia
alli. Pero pronto la ciudad se quedo silenciosa; ningun ulular, ningin gafiido que
puntuase la noche. Se habia tendido y observado como se oscurecia la ciudad a
medida que las ultimas luces en las casas y las oficinas eran apagadas por los
insomnes, los guardas y los interruptores automaticos. Las tnicas luces que no se
apagaron fueron las farolas y la silenciosa conifera de bombillas plateadas que se
elevaba, firme, veintisiete pisos por encima de la ciudad. Este Arbol de Luces era el
Gran Vic en reposo. El ordenador del bloque sefialaba qué bombillas tenian que
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encenderse y cuando. Era el abeto perfecto, salvo que quienes se molestasen en
mirarlo con atencion de noche podrian ver una luciérnaga en lo alto del arbol, cuando
Victor —que carecia del don del suefio— vagaba por su apartamento y su suite de
oficinas, sefialado mientras se movia de habitacion en habitacion por luces y lamparas
que se encendian fuera de la cuadricula del abeto.

Era la noche de su cumpleafios. Habia bebido con exceso. Una copa a su edad era
demasiado. Su estdbmago protestaba. L.a perca meada se estaba ahogando en champan.
Andar parecia aflojar los gases que le oprimian el pecho. Eructé para liberar las
burbujas de champan. Sabia que en su mesa de despacho habia unos sobrecitos de
caolin para calmar sus intestinos. Los encontr6é y encontr6 también la carpeta de los
bocetos con las notas de trabajo de la artista para la escultura que sus contemporaneos
parecian empefiados en imponerle. Se llevo la carpeta a la fuente que habia en el
vestibulo delante de su suite de oficinas. Se echo el caolin en polvo en la boca como
un nifio un sorbete y lo tragd con ayuda del agua de la fuente. La frialdad del agua
desalojo los dolores dentro de su pecho. Eructé de nuevo. Se sentia bastante bien al
fin. Por lo menos no tenia nauseas. Ni le parecia que fuera a desmayarse.

Victor saco los bocetos y los miré uno a uno. Piezas romanticas y convencionales
bosquejadas en pastel color castafia. Un vendedor del mercado pesando fruta. Una
chica con uvas y flores. Un mozo de cuerda con tres bandejas en la cabeza. Y luego
—alarmantemente— un dibujo de su pasado: una mendiga con un nifio de pecho, la
mano tendida, la dadiva de una manzana en equilibrio sobre la palma. Se sent6, casi
se cayo, en una vieja silla de madera, pegada a la pared del vestibulo, en la sombra.
Mir6 largamente lo que tomo por un dibujo de su madre y de €l hacia... ;Cuanto?
¢Casi ochenta afios? Su cabeza estaba inundada ahora, su cara exangiie. Aquélla era
la estatua que queria. Traeria a su madre de nuevo. La pondria alli una vez mas. Sabia
exactamente donde deberia sentarse y mendigar en bronce, entre el Mercado del
Jabon y el jardin. Al fin, las consecuencias del gesto de su mano aquella tarde en la
azotea se volvieron mas claras. Empezaria de nuevo, como le habian aconsejado sus
contables. Construiria un mercado digno de la estatua. Un mercado como una
catedral, grandioso y memorable. Un mercado digno de un millonario. Se
sobreviviria a si mismo en piedra. Su madre se sobreviviria a si misma en bronce.
Tenia sentido como negocio, aunque sin duda Rook no lo aprobaria. Lucharia por el
Paraiso.

¢Qué mejor momento para empezar que alli y entonces? Decidir. Eliminar todos
los obstaculos. Proceder. Victor saco su cuaderno y escribié una nota a lapiz. Para
Anna. Ella se ocuparia de Rook. Un hombre menos generoso habria llamado a la
policia y habria dejado que ellos se encargasen del asunto. Pero no, que lo hiciera
Anna. Para eso le pagaba.

Victor estaba contento —aliviado— de tener una tarea con la cual llenar su
novena década y tan absorto en cada matiz y cada trazo del boceto de la artista que no
vio ni noto el follaje de plastico contra su espalda.
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Segunda parte
Leche y miel
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No habia habido otras sillas de cumpleafios en la vida de Victor, aparte de la que
Rook le habia preparado cuando era viejo, aparte de aquella en la que se habia
sentado sin verla. Victor era un hombre de ciudad casi al ciento por ciento. No era tan
del terrufio como él afirmaba. Habia escapado del campo cuando tenia tres semanas,
cuando este brusco y gimnastico siglo estaba también en su primera infancia. Su
padre habia muerto. Una epidemia de fiebres se lo habia llevado antes de que naciera
su hijo. Su aldea natal no podia salir adelante con la repentina sobrecarga de viudas,
ancianos chochos y huérfanos, todos prematuramente caidos del arbol, todos pidiendo
caridad al mismo tiempo. Un viudo podia trabajar y ganarse el pan. Pero ¢quién se
quitaria de lo suyo para alimentar y vestir a la esposa del guarnicionero y a su
criatura, cuando naciese? La pericia de su marido habia muerto con él. No habia
dejado tierras ni cosechas que ella pudiese vender. La casita, el taller y el patio eran
alquilados. El administrador del propietario le permitié quedarse hasta que naciera el
nifio y luego —;qué remedio quedaba?— le pidi6o el pago atrasado de muchas
semanas. El dinero que ella habia sacado de la venta del cuero sin trabajar, las
herramientas y el caballo de su marido, no era suficiente para saldar los meses de
deuda y vivir. La madre y el crio arrugado eran tan pobres como gusanos.

Por lo menos el diminuto estomago de Victor estaba lleno. Los pechos de su
madre eran independientes de todas las penalidades de su vida. Pero ella estaba débil
por la pérdida de sangre y de leche y por la falta de alimento. Todo lo que tenia para
comer era un bocado de aire y dos saltos a la puerta de la despensa.

Pero ;qué hay de los alimentos gratuitos del campo? ¢Las setas y las nueces? ;El
grano que dejan los segadores y los trilladores entre los rastrojos? ;Las bayas y las
aves? ;La miel y los peces? La vida no es asi, salvo en los libros infantiles. Los
alimentos gratuitos del campo estan pasados y agusanados antes de estar maduros; o
bien son mas rapidos que la mano humana y no se pueden atrapar. Lo que es gratis y
esta sano se lo comen los perros mas fieros y los pajaros. Lo que queda sirve de
sustento a las moscas y los ratones.

Asi que la madre de Victor no tuvo mas remedio que preparar su bolsa de lona —
una bolsa que su marido le habia cosido antes de que se casaran— y emprender el
camino a la ciudad con su criatura. Tenla una hermana con la que se relacionaba
poco, mas joven, que servia en casa de un hombre rico. Su direccién era un numero
de la lista de correos. La madre de Victor le pidi6 al administrador del casero que le
escribiese una nota. Decia: «Hermana, mi marido ha muerto con menos de veintitrés
afios. Tengo un nifio. Se llama Victor. Asi que tenemos que acudir a ti porque eres
todo lo que tenemos, y estaremos pronto contigo en busca de carifio y ayuda. Hoy es
lunes, 26 de junio. Dios te guarde. Firmado afectuosamente, tu hermana Em.» Rogo
que le dieran un sello y dejo la carta en manos del empleado de correos del pueblo.
Habia un tren correo un dia si otro no. La carta estaria pronto en la ciudad. Su
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hermana haria los preparativos para acoger a la viuda y al huérfano, sin duda, y les
conseguiria comida y trabajo.

Em hizo un cabestrillo para Victor y lo sujeté a su pecho con el mant6n. Se at6 la
bolsa de lona a la espalda. Arroj6 unos granos de maiz —como gracias y despedida—
en la entrada de su casa. Encendié una vela. Debia llevar una luz de su antigua casa a
la nueva, dondequiera que estuviese ésta. La luz es suerte. Tienes que llevarla contigo
cuando te mudas. La levant6 y la bajo de nuevo. Una vez, dos. La llama se inclino, se
agacho y se encogio. La luz tendria que quedarse. No era tan tonta como para pensar
que podria mantener viva la llama en medio del viento de la noche.

—La dejaremos aqui para él —le dijo a su hijo—. A tu padre siempre le encanté
la mojiganga de las velas.

Pero Victor lloré cuando perdi6 de vista la llamita. Era su primer y tinico juguete.
Lo queria. Entonces Em se arrodillé y la apagé con los dedos mojados en la lengua.
Le dejo agarrar el extremo de la vela, un pezon y un dedo hechos de cera. Eso le
mantuvo tranquilo mientras emprendia el viaje a la ciudad, atravesando valles que en
esa época del afio estaban tachonados de retazos azules a causa de los campos de
judias de manac. El cielo y la campifa estaban hechos de la misma tela, y ésta era del
color del mar Caribe.

Victor se contentaba con poco mas que mamar y soplar. Le bastaba con agarrarse
al extremo de la vela, dormir y alimentarse, mecido por el ritmo de los pasos de su
madre, calentito y mimado por el cabestrillo y por sus pechos. Un nifio de tres
semanas esta hecho para acurrucarse y estirarse y dormir pase lo que pase. Y mas
vale asi, porque la caminata de su madre a la ciudad dur6 siete dias y pasO por
tormentas, bosques y vados que hubiesen asustado a nifios mayores. Em temia a los
lobos, al frio y a una pierna rota, pero Victor llen6 su cabeza vacia con los latidos del
corazon de su madre. Ella lavo sus sucios y pesados pafiales en los arroyos y dejo que
las telas mojadas se secasen y endureciesen extendidas sobre su espalda. Cuando
llegaron a los puestos avanzados del mundo civilizado, los cementerios, los
vertederos, los campamentos de gitanos, los hogares de los banqueros, los mataderos,
los bulevares exteriores de la ciudad, Victor habia recuperado el peso que tenia al
nacer. Su madre, en cambio, estaba mas palida, mas delgada y mas fria que un proteo.

Dejaron atras los campos. Llegaron a carreteras asfaltadas e hileras de casas con
jardines y caminos para carruajes. Atravesaron bosques altos y encontraron un
armonico paisaje urbano que se extendia ante ellos en grises, rojos y marrones, con
un trémulo espejismo de humo que hacia que las colinas a lo lejos pareciesen
producto de las chimeneas de las fabricas textiles de la ciudad y que el cielo estaba
cubierto de pizarra liquida. Aquélla era una ciudad diferente de la que conocemos.
Menos egoista, mas maligna.

Em llevo a Victor por la calzada de arboles y hierba que dividia el bulevar
exterior de la ciudad en dos y llevaba los tranvias y el campo al interior de la ciudad.
En aquellos tiempos los pies, las pezufias y las ruedas batallaban por lograr el
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dominio de las ciudades, y las ruedas —porque los ricos tenian automoviles—
estaban ganando todas las escaramuzas en las calles. Para tener paz y tranquilidad los
peatones seguian las vias de los tranvias.

Le pregunt6 a un anciano por el edificio de correos.

—Esta lejos. Tendra que coger un tranvia —Ile dijo él, sefialando la parte mas alta
de la ciudad.

Le indic6 donde paraba el tranvia y esper6 hasta que ella se puso en la cola. Pero
una vez que él siguié su camino sorteando los carromatos y los carruajes que
abarrotaban la calzada, ella ech6 a andar una vez mas a lo largo de las vias del
tranvia, adentrandose en el interior de la ciudad. Le daban miedo los pasajeros. Le
daban miedo los ruidosos tranvias, con sus escaleras exteriores de caracol y sus
imperiales azotadas por el viento, que traqueteaban y refunfufiaban como el carro de
heno del diablo. Temblaba por la calle. Y, sin embargo, debajo de sus plumas y sus
lazos, debajo de sus faldas estrechas, aquellas mujeres eran como ella. ¢Qué
esperaba? ¢Que la gente de la ciudad caminase a cuatro patas, como afirmaba la
sabiduria campesina? Miraba a sus hermanas urbanas a la cara, pero no pudo
encontrar unos o0jos que le devolvieran la mirada. Todas parecian muchachas
pudorosas —o pecadoras— que no podian levantar la vista, que no tenian la energia
suficiente para sonreir. Em caminé y sonrié y buscoé una bienvenida en todas las
personas que pasaban. ;Como podia saber lo extrafia que parecia, lo desconcertantes
que resultaban su cara levantada y su boca sonriente? Beso a Victor en la cabeza. Le
murmuré al oido el estribillo de la cancién infantil: «Ciudadanos, cefiudos,
presumidos; las narices para arriba; las bocas para abajo.»

El edificio de correos no era como lo imaginaba. En su mundo, los edificios eran
mucho mas pequefios. La oficina de correos de su pueblo era una modesta habitacién.
Pensaba que el edificio de correos de la ciudad seria muy parecido. Su hermana,
idéntica a la jovencita que habia emigrado tres afios antes, estaria esperandola en la
puerta. De no ser asi, pens6 Em, ella, sencillamente, daria el nimero de la lista de
correos. Alguien apretaria un timbre o haria una llamada para que su hermana
acudiese del trabajo. Si era sencillo encontrar a alguien en los pueblos, imaginate lo
facil que seria en ciudades como aquélla, donde todo se hacia tan rapidamente y tan
bien. En lugar de eso se encontr6 un edificio de piedra arenisca con una gran
escalinata y numerosas puertas. El camino de Em hasta alli estaba bloqueado por
carros y tranvias. Rios de gente que iba en direcciones opuestas competian por las
aceras y la calzada. Nunca habia visto tanta premura, ni oido tal agitacion o
encontrado tanta seguridad y vacilacion al mismo tiempo. Nunca habia visto tantos
caballos, tan tranquilos y satisfechos, a pesar de la flagrante agresion de los
automoviles.

Em cruz6 con Victor la estela de dos hombres gordos de uniforme. Eligio la
entrada central del edificio de correos y penetr6 en €l, pasando por entre gigantescas
columnas y grandes puertas de bronce. Enseguida se quitd el sombrero de la cabeza y

www.lectulandia.com - Pagina 53



lo sostuvo en la mano. Estuvo a punto de persignarse y caer de rodillas para rezar. Era
una sala hinchada, oblonga, sepulcral e imponente. La poca luz que habia venia de
unas ventanas altas en la ctpula y de unas arafias de gas que siseaban como monjas y
se reflejaban en los suelos de marmol veteado y pulido. Habia una docena de
mostradores de caoba y una veintena de rejas de metal, y delante de cada una de ellas
una cola de personas que se daban codazos y empellones. Todos los hombres y
mujeres que habia alli llevaban impresos, dinero, paquetes o cartas en las manos Yy,
aunque susurraban como si estuvieran en la iglesia, el bullicio del lugar era mas
fuerte y mas sordo que el de la calle. Nadie parecia verla. Sus brazos chocaban con
los de ella. Alargo el papel con el nimero de su hermana, pero nadie se detuvo a
ayudarla. Grit6 el nombré de su hermana. Su voz alzada perturbé a Victor, que habia
estado durmiendo la mayor parte del tiempo a pesar de la ciudad. Empujo la barbilla
contra los pechos de su madre, molesto por algo. Gases, quiza, o el sabor de la
desesperacion en la leche de su madre. Ella le empujé de nuevo al pezon, pero €l sélo
lo mordio6 con las encias y lloré como lloran los viejos, la cara convertida en un mapa
de arrugas, los ojos apretados. Una vez mas Em grit6 el nombre de su hermana. Pero
nadie acudio excepto un conserje que le sefialo su placa y luego la puerta y le dijo que
tendria que marcharse o «parar el ruido». Se puso en una cola detras de una hilera de
personas, la mayoria de las cuales tenian sobres o tarjetas. Se apartaron de ella, de su
desamparo, del llanto del nifio, del olor a orina secandose en la ropa tendida en su
espalda.

—:Es aqui? —pregunto, y ensefi6 el nimero de su hermana.

Vieron las palabras lista de correos y le sefialaron una antesala. Dentro habia filas
de cajas metalicas, todas con unas rendijas y cerradura, otro mostrador y otra cola.
Cuando lleg6 su turno, Em levanté el nombre y el nimero de su hermana contra la
reja. La mujer del mostrador miré el papel y desaparecio en una habitacion trasera
cerrada sin decir una palabra de saludo. Regres6 un momento después con una carta.
Era la que Em habia enviado —gracias a que el administrador de su casero sabia
escribir— dos semanas antes.

—Esto es todo lo que hay —dijo la empleada—. Identificacién, por favor.

Em estaba confusa.

—¢Mi hermana esta aqui? —dijo.

Dio el nombre de su hermana de nuevo. Mantuvo una conversacion que no tenia
sentido y que impaciento y divirtio a la gente de la cola. La empleada dej6 a un lado
la carta de su hermana.

—No puedo ayudarla —dijo, y ya estaba atendiendo a otra persona.

Nuevamente fuera, Em no pudo encontrar un sitio donde descansar y reflexionar.
«Asi que ésta es mi vida ahora», pensd. «Estoy fastidiada, agotada y confusa... {Y
lejos de casa!» Por lo menos Victor habia vuelto a dormirse. Su madre hizo rodar el
cabo de vela entre sus manos.

Em caminé sin rumbo mientras hubo luz. Esperaba ver a su hermana por la calle.
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Aquella primera noche durmieron en unos establos cerca del ferrocarril, pero por la
mafiana unos perros les olfatearon y asustaron a Victor con sus ladridos. Una vez
mas, Em camino por las calles y mir6 todas las caras que pasaban. Si veia mujeres de
la edad de su hermana y que tenian aspecto de criadas, las paraba, mencionando el
nombre de su hermana y pidiendo ayuda, consejo o trabajo.

—No conseguira trabajo con eso —le dijo una mujer, sefialando la cabeza de
Victor—. ;Qué es? ;Nifio o nifia? Hay gente en esta ciudad que pagaria buen dinero
por una criatura como ésa. Yo puedo encontrarle a alguien que le daria a esa criatura
una vida como Dios manda. —Cogi6 el brazo de Em—. Venga —le dijo—. La
llevaré a un sitio donde pueda comer y dormir.

Em tuvo que gritar y forcejear para liberarse.

Esa segunda noche durmieron lo mejor que pudieron en unos bancos
resguardados en la terminal de tranvias. Las luces eran fuertes y se oia el ruido de las
cuadrillas que limpiaban los tranvias. El vigilante le dijo que tendria que irse, pero
cuando vio al nifio le permitié quedarse.

—Sodlo por una noche —le advirtio—. Y luego mas vale que se lleve al nifio
donde esté su familia. Una criaturita tan pequefia no durara ni cinco minutos si
duerme al raso.

Em dijo que tenia una hermana que les ayudaria. Le dijo al hombre el nombre de
su hermana y lo que le habia pasado en el edificio de correos. El mene6 la cabeza.

—No tiene usted idea —le dijo—. Su hermana no es mas que una haba del campo
enterrada en el fondo del saco. No la encontrard metiendo la mano y sacando diez
habas. Esta ciudad es grande. Ya habra visto las multitudes. Su hermana es como si
estuviera muerta a menos que tenga usted la direccion de una casa.

Mas tarde volvid. Ella se desperto y le descubrio mirandola. Habia traido algo de
pescado frio y pan.

—FEs usted una chica bastante bonita —dijo, mirando mas a Victor y a los senos
de Em que a su cara—. Mas le vale encontrar un hombre que la recoja. Mas le vale
encontrar un padre adecuado para el nifio.

Em nego con la cabeza y dijo que no queria el pan y el pescado. No tenia apetito.
Temia que el vigilante quisiera algo a cambio de la comida. Sus ojos estaban
encendidos e inquietos como los de un cerdo en celo. Parecia —por utilizar la
expresion de la madre de Em— como si el corazon se le hubiera caido mas abajo del
cinturén. Ella cerrd los ojos y se tapo6 el pecho con el manton. Al fin oyé que el
vigilante se marchaba. No habia dejado el pan y el pescado.

Ahora, en su tercer dia en las calles, hizo lo que pudo por guardarse sus
problemas. No trataba de encontrar la mirada de los hombres y mujeres que se
cruzaban en su camino. Ya no buscaba ni confiaba en su bondad. Se sent6 con Victor
al sol en las escaleras del edificio de correos. Habia intentado de nuevo hablar con los
empleados de la lista de correos. Esta vez un hombre que estaba detras de la reja le
habia pedido pruebas de quién era antes de comprobar el numero que ella le daba.
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Los habia mirado a ella y a Victor como si fuesen portadores de una enfermedad. Ella
no pudo contener las lagrimas. No pudo evitar que corrieran por sus mejillas y
cayeran sobre su manton ni siquiera cuando huyo del edificio de correos y descansé
al sol. ;Qué podia hacer? ;Buscar al vigilante? ;Vender a Victor por la suma mas
alta? ¢Salir de la ciudad y encontrar el camino de vuelta al pueblo de su marido, mas
alla de los campos azul mar? Tal vez deberia tirarse debajo de un tranvia. O probar
suerte bajo los cascos y las ruedas de algin carro rapido. Era demasiado fuerte para
tomar estos caminos faciles. En aquellos tiempos la vida era dura. Toda vida era dura.
Te criaban con trabajo, deudas, hambre, frio. Tres dias y tres noches sin una cama en
la ciudad eran mejor que los siete dias que habia pasado andando por los campos y
los bosques. Asi que las cosas estaban mejorando y mejorarian cada dia.

Alimentaba el suefio de encontrarse con su hermana alguna vez, pero fijaba sus
objetivos cotidianos a un nivel bajo. La primera tarea era encontrar un lugar seguro.
Luego encontrar un lugar donde pudiesen dormir sin miedo a los hombres ni a los
ladrones. Y luego un poco de comida, quiza. Una buena manzana crujiente, dulce por
el sol, era lo que més deseaba. Este era el obsequio campesino para las nifias que
habian llorado y los nifios que habian sido buenos. «Animate, querida Em», solia
decirle su madre. «Anda, ve al cobertizo y cogete una buena manzana madura del
barril.» Em sonri6 ante el recuerdo de su madre y de los obsequios. Debio de ser la
sonrisa y el encanto de Victor acurrucado en su pecho lo que causé que dos mujeres
que pasaban se detuvieran y le devolvieran la sonrisa. Echaron unas cuantas monedas
pequeiias en el regazo extendido de Em, le sonrieron de nuevo y se alejaron. Parecian
hermanas, chicas rollizas y modestas, con sombreritos sujetos con alfileres al pelo y
zapatos de tacén bajo. Los cestos que llevaban —de estilo campesino, tejidos con
corteza trenzada— estaban vacios. Parecian criadas de hombres ricos, chicas de
pueblo que habian hecho su vida en la ciudad. Em las siguio. Parecia lo mas sensato.
La llevaron por calles estrechas, pasando por delante de callejones y callejuelas,
cruzando las puertas medievales de madera, hasta llegar a la alegria del Mercado del
Jabon, donde ellas —y la propia Em— se perdieron pronto entre la multitud. Si su
hermana era la criada de un hombre rico, seguramente compraria sus vituallas alli,
penso Em. Ademas, se sentia a gusto y segura en medio de los productos y los olores
del campo. ¢Qué podia ser mas inocente que comprar comida en el mercado? Diez,
veinte veces, creyo ver a las hermanas rollizas nuevamente. Pero todas las mujeres se
parecian. Parecian vestir igual y caminar en parejas. Eran la clase de mujeres, segun
habia descubierto Em, que le daban monedas a una viuda con un nifio de pecho. Supo
que era alli donde haria su fortuna.

Esa noche se unié a las otras personas sin hogar, buscando fruta y monedas entre
los sacos y las canastas del mercado. Chupo las raices de ruibarbo desechadas, que
son laxantes. Ceno datiles y tomates verdes, mientras Victor cenaba leche. Supo lo
que tenia que hacer. Al amanecer se despertd, mojada por la orina de Victor y
perturbada por el frio y el ruido de los mozos de cuerda, las carretillas y las chicas del
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mercado. Tendi6 la mano con la palma hacia arriba pidiendo compasion y dinero. Un
vendedor del mercado a quien le gustaban los nifios puso una manzana perfecta en su
palma.

Asi que Victor vivio bajo una sombrilla del mercado durante ocho o nueve meses.
Su madre la encontro tirada. Algun vendedor de flores, es de suponer, habia
renunciado a ella y se habia comprado otra. El palo de madera estaba partido en dos.
La lona verde y amarilla estaba rasgada. La repar6 lo mejor que pudo sin materiales
ni herramientas. Sacé el mejor partido de nada. Entonces las mujeres tenian que
hacerlo. Un trozo de lona y un palo roto eran mejor alojamiento que las trincheras
que sus hombres ocuparian cuando estallase la guerra. Em colocé su sombrilla en el
centro del mercado, entre dos bares y cerca de las piedras del lavadero. Tenia el
tronco liso y mojado de un arbol para apoyar la espalda. Tenia los desperdicios del
mercado y el estiércol con paja para ablandar los adoquines. Su puesto de mendiga
estaba bien elegido. Borrachos, mujeres trastornadas, desdichados, inocentes
visionarios, desheredados y cinicos se reunian en las escaleras de las iglesias y
mendigaban monedas, limosnas, santa caridad a los feligreses, a los penitentes y a los
invitados a las bodas. Los que tenian silbatos o hacian trucos con fuego o pelotas se
quedaban en las calles concurridas y entretenian a los paseantes, las colas de los
tranvias, y las colas de los cafés a cambio de unas monedas. El tipo de mendiga que
era Em, que es el modelo de lo que podria ocurrirnos a todos, debe estar limpia, y en
el Jardin del Jabon habia agua corriente todo el dia. También habia multitudes con
tiempo libre. Alli los transetntes eran variados: vendedores del mercado, camareras,
sus clientes, las mujeres con su colada, los hombres que acudian a beber y charlar.
Nadie iba alli sin un poco de dinero. Los bares, las camareras, los puestos del
mercado no eran instituciones de beneficencia. La gratitud no era lo que buscaban.

Asi que la madre de Victor hacia algo mas que pedir. Vendia sonrisas y paz de
espiritu. Lo hacia bien. Tenia una criatura que mantener. L.a sombrilla rota de colores
era el toque perfecto. Era lo que las mujeres campesinas usaban para protegerse de la
lluvia y el sol cuando iban a la ciudad para vender sus flores o sus cabezas de ajos.
Los transeuntes miraban hacia abajo para ver qué vendia aquella mujer. La cara de
Em estaba oculta por la sombrilla. Sus senos estaban expuestos, con Victor
trabajando afanoso. El nifio necesitado. Una mano —la que llevaba la alianza—
descansaba sobre la rodilla con la palma hacia arriba. La otra apretaba a la criatura
contra su pecho. Se vendia a si misma. No sentia vergiienza. La vergiienza es una
cosa de familia, del pueblo. No cuenta mucho entre extrafios. Su tnico temor —y
esperanza— era que su hermana pasase por alli casualmente y mirase debajo de la
sombrilla. Hacia lo que podia por mendigar con orgullo. No era el pecado, como la
bebida o la cama, lo que la habia llevado alli. Clavé con un alfiler una foto
amarillenta de su marido a la lona de la sombrilla con una escarapela de seda negra.
Significaba: He aqui a una viuda y su hijo. Miren a su hombre. Su muerte les ha
dejado en la pobreza y sin hogar.
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¢Como le iba a Victor en aquella época? ;Son los nifios de menos de cinco
semanas tan ensimismados e inocentes que nada del mundo exterior hace impacto en
sus vidas siempre y cuando estén alimentados y abrigados y no tengan gases? La
verdad es que si. El tnico vinculo que hay se produce entre los pezones y los labios.
Victor era de esos nifios que se pegan al pecho de su madre con la tenacidad y
decisién de una lapa a una piedra. Si estaba mamando, estaba bien. Si desprendias sus
encias, si le soltabas con un dedo suavisimo, imitaria a una gaviota picoteando en
busca de gambas, su diminuta llamada —atin no una voz— tan quejumbrosa y
displicente como una endecha.

Em penso que aquel canto funebre le permitiria ganar dinero, que Victor cantando
débilmente para pedir el pecho impulsaria al transeuinte de corazén mas duro a
desprenderse de unas cuantas monedas. Si su nifio lloraba de esa manera tan
facilmente solo tenia que liberar sus pezones cuando pasara la gente y ganaria una
fortuna en monedas pequefias. Nadie era tan mezquino, pens6, como para cerrar los
oidos a un bebé angustiado. Pero se equivocaba. En esta ciudad somos sentimentales.
No nos gusta la tragedia. Fsa es la razén de que el borracho que se ponia en la puerta
de la estacion de ferrocarril cantando fragmentos de 6pera en falso italiano y francés
y molestando a las mujeres con sus arias, ganase mas pidiendo que el hombre del
carrito que habia perdido a su mujer, la cabeza y ambas piernas en alguna guerra
olvidada. Echar una moneda en el viejo sombrero de opera del viejo borracho era
mostrar liberalidad, mundanidad, las sensacion de que todo va bien. Darle dinero al
hombre del carrito —que lo cogia sin una palabra ni una sonrisa— era poner precio a
una vida, a una pierna, a una personalidad. ;Qué precio? Menos de lo que uno podia
permitirse. Las monedas sonaban al caer en el suelo del carrito. Suficientes monedas
pequefias como para comprar unas cortezas de cerdo, un trayecto de dos paradas en
tranvia, una cinta para el pelo. Las monedas pagaban la posibilidad de que los
donantes entraran libres de culpa en el andén y los trenes. Solo que, naturalmente, la
puerta donde esperaba el hombre del carrito era la menos utilizada. Sus mufiones
desnudos, su desesperanza desnuda, hacian que la gente cambiara de rumbo. El
borracho operistico atraia a las multitudes.

Eso le pasaba a Em. Cuando apartaba a Victor de su seno, sus protestas
despejaban un espacio en torno a su sombrilla. Los compradores no miraban para ver
qué tenia en venta. Lo sabian. Oian los berridos de la criatura y apartaban sus ojos de
aquel cuadro de dolor privado. No estaria bien mirar. O sonreir. O romper el
momento con unas monedas en la palma de Em. Ademas, ¢de qué le serviria una
moneda a alguien tan joven? Una moneda no cambiaria su vida. ;Qué podian hacer
entonces? ;Rebuscar en sus bolsillos un poco de amor sélido? ;Tender la mano y
ofrecer a aquella pareja su cuarto de invitados gratis? ;Un trabajo? ;Una comida?
¢Un billete de vuelta a casa? No, las lagrimas de Victor —y, llegados a este punto,
iquién no se detendra para considerar la pesada franqueza de las palabras?— no
tenian ningun valor. Pero ¢qué podia ser mas atractivo que una criatura pegada al
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pezon de su madre, las dos formas naturales mas amadas, la mejilla de un nifio, el
seno de una mujer? No era preciso apartar la vista de aquella desnudez. En las
iglesias y en las galerias de arte se podian estudiar escenas mas intimas. Madona con
nifio. La infancia de Cristo. El primogénito. De hecho, en las monedas de plata de
menor valor de esa época habia grabada una figura. Una mujer, Concordia, sostenia a
una criatura contra su seno, la tanica abierta hasta la cintura, sus muslos
convirtiéndose en un tronco de arbol, el tronco de arbol convirtiéndose en maleza,
ésta en la Madre Tierra. Ahi estaba, pues, la contrafigura sentimental de los borrachos
comicos y operisticos. Em y Victor formaban un cuadro moralmente reconfortante
cuando Victor estaba dormido en su pecho. Las monedas echadas en la palma o en el
chal de la madre eran un tributo a la vida familiar. Em lo entendia asi. Para ganarse la
compasion y el dinero de los ciudadanos tenia que parecer respetable y, mas que eso,
serena, una escultura viviente llamada Maternidad.
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Para aquellos hombres a los cuales no conmovia la Maternidad, Em hacia el papel
de Eva. Llevaba una mascara de estipida inocencia que resultaba tan provocativa
para ellos como los labios fruncidos y la pintura en las caras de las camareras que
vendian sexualidad verdadera a cambio de dinero. Los comerciantes del mercado que
pasaban con frecuencia por delante de ella y veian que su expresion parecia fluctuar
al azar entre Eva y Maternidad pensaban —preferian pensar, en realidad— que Em
no era demasiado lista. Decian que no tenia ni el sentido comun que Dios le habia
dado a las lechugas. La apodaron «El Rabano». Ese era el mote que ponian a las
muchachas coloradas y olorosas y terrenales como ella. Aquellos comerciantes tenian
buen motivo para dudar de la agudeza de su inteligencia, aparte del de sus cambios de
semblante. Le murmuraba a su pequefiuelo todo el dia, con esa cadencia campesina
lenta y bien conocida que alargaba las vocales y estrujaba las consonantes y hacia que
el lenguaje sonara a morse. Sin embargo habia astucia bajo la piel de la viuda. Al que
da limosna le gusta la gratitud esttipida. No se la da a quien parece mas listo que él,
sea Eva o no lo sea. No, la madre de Victor no era tonta, a pesar de las apariencias.
Una tonta habria tenido la palma vacia, pero la de Em estaba siempre ligeramente
curvada y abotonada por el marron cobrizo de las monedas.

Su fisico, naturalmente, le ayudaba. Era un rabano con una cara redonda e
infantil. Sus senos eran grandes y firmes a causa de la leche. Su cuello y sus hombros
eran vulnerables y estaban desnudos. Separaba las rodillas para hacer de su regazo
una cuna para el nifio. Sus pies y la parte inferior de las piernas sobresalian de las
faldas con la inconsciencia de una nifia sentada a la sombra durante la siega.
Cualquier hombre que se detuviera para dejar caer unas monedas sobre su palma
estaba pagando el tiempo de contemplarla, aunque, si se acercaba demasiado, la
sombrilla la ocultaba a su vista. Ella no levantaba la cara para mirar a aquellos
hombres directamente a los ojos. Una mirada suya les haria vacilar, o devolver las
monedas que habian encontrado para ella en los bolsillos de su chaqueta. Con las
mujeres, sin embargo, el rabano levantaba la barbilla y las miraba a los ojos y
sonreia. La mayoria de las mujeres que iban a la compra eran demasiado timidas y
demasiado sociables para dejar de devolver una sonrisa espontaneamente concedida.
Y después de haberle sonreido a Em, ;qué podian hacer? ;Qué otra cosa sino
murmurar unas frases acerca del tiempo y del nifio y comprar su huida de las sonrisas
y los lugares comunes con unas monedas en la palma de Em?

A veces las multitudes que caminaban entre el mercado y el jardin eran
demasiado densas para que las sonrisas diesen resultado. Las compradoras,
sencillamente, bajaban la vista y dejaban que las sonrisas de la mendiga resbalasen
junto a ellas. Pero Em aprendio pronto a acompaiiar sus sonrisas con palabras. «Dios
bendiga al alegre donante», decia. O «jSefiora, sefiora!», murmurado de modo
apremiante como si hubiese visto algun peligro en la calle o hubiese reconocido a un
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amigo de la familia. Si Em lograba parar a la primera persona de una multitud y
azorarla para que le diese, entonces podia contar con donativos a raudales. El primer
pez guia al banco.

Asi que Victor y su madre vivian bajo la sombrilla y dormian de noche donde
podian encontrar un sitio entre los cestos adormilados o en la parte de atras de los
bares. No eran ricos. Por supuesto que no eran ricos. ;Cémo podian serlo viviendo
del espigueo? Pero sobrevivian, sostenidos por la caridad, por la perspectiva de que la
hermana de Em pasara por alli por casualidad, por la certeza de que la ciudad
proveeria con abundancia, por la sensacion de temor reverencial que sentian al ser el
centro de tan tumultuosa telarafia, por el dislocado optimismo de aquellos cuyas vidas
estan llenas de anhelante esperanza.

¢Era Victor feliz? Hasta entonces, si. Se alimentaba con satisfaccion, dormia. Sus
dominios eran el regazo de su madre. Sus pezones eran sus juguetes. Pero luego los
musculos de su cuello y de sus brazos se fortalecieron. Se aburri6 de mamar. Queria
levantar la cabeza y mirar a su alrededor todos los movimientos y los colores de las
calles. Se apartaba del seno, sobresaltado, cuando oia a Em gritar: «jSefora, sefiora!»,
o cuando el bullicio de la gente parecia mas elocuente y apremiante que los latidos
del corazon de su madre. Descubrié que los momentos que mas le gustaban eran
aquellos en que estaba erguido sobre las rodillas de su madre y ella le ayudaba a
eructar, separando el oxigeno de la leche que habia tragado y que estaba causando
una confusa contienda en su estomago. Ella tenia una mano abierta sobre el pecho del
niflo, sosteniéndole. La otra daba golpecitos y tocaba suavemente el bongo sobre su
espalda, entre sus fragiles omdplatos. Otras veces marcaba el compas de la melodia
no con los dedos, sino con el cuarteado y grisaceo cabo de vela que so6lo volveria a
encender cuando tuviese un sitio que pudiera llamar su casa. El corto cuello de su
hijo se arrugaba en ondas de grasa infantil. Su boca estaba abierta en espera de la
tormenta de eructos calientes y lechosos. Algunos hombres al pasar chasqueaban la
lengua para él o le lanzaban cémicos besos con los labios fruncidos. A veces pasaba
un perro corriendo. O nifios mayores. El mercado ofrecia siempre entretenimiento al
chiquillo: un mozo de cuerda con vacilantes cajas de cebollas sobre su carro de
madera, una discusion, un retazo de cancidn, unos empujones entre amigos y, casi
constantemente durante el dia, el casual y enmarafiado flujo y reflujo de ciudadanos
en busca de amores, fortuna, placer, comida. A veces la calle estaba tranquila y vacia
alrededor de la sombrilla. Pero entonces Victor descubria una mariposa a la que
observar, o la afilada luz del sol lanzando guifios sobre el cuello roto de una botella, o
el movimiento de los dedos de sus propios pies, o el agua derramada, separandose y
juntandose en su vacilante y bulboso progreso entre los adoquines.

Una vez que eructaba se habria quedado muy a gusto con la cabeza apoyada en el
hombro de Em, las manos enfundadas en las de ella, un espectador adormilado. Pero
habia que ganar dinero. Los senos de su madre eran el torno de Victor, su banco de
taller, la rueca de la familia. Em ponia a su hijito a sus senos. Le metia el pezon en la
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boca y le sostenia alli, murmurando y arrullandole al oido para que se quedara
tranquilo. Era una tarea inttil. Un nifio que esta creciendo no se queda tranquilo y
tumbado todo el dia. Un nifio viene a este mundo para levantar la cabeza, estirar las
piernas y agarrar las cosas. Em le cantaba canciones de cuna. Le contaba cuentos
campesinos. Le hablaba de su marido, el padre de Victor. Pero a Victor no le
interesaba. El ddcil nifio de pecho era cada vez menos docil. Su estbmago estaba
distendido y no se aliviaba con los eructos. Sus testiculos y la parte interna de sus
muslos estaban cubiertos con un doloroso salpullido, cuyas placas escamosas y
lesiones se irritaban mas a causa de la orina y las heces. El nifio lloraba cuando estaba
envuelto en sus pafales. Pataleaba y se daba golpes con los pufios.

Em sabia lo que tenia que hacer. Un salpullido causado por los pafiales no es la
peste. Basta con un poco de aire, un poco de clara de huevo y paciencia para que el
salpullido desaparezca. Pidi6 un huevo y lo parti6 sobre la mitad de una piel de
naranja. Puso diminutas cataplasmas de zumo de naranja, brillando de albumina,
sobre los inflamados muslos y testiculos de su hijo. Le abri6 las piernas y le dejo
tumbado, desnudo de cintura para abajo, sobre su regazo. El sol y la brisa penetraban
y caracoleaban libremente entre sus piernas. El regazo del pequefio Victor —sus
llameantes genitales cubiertos por parches de zumo de naranja— presentaba los tintes
dorados y ocres de un fresco desconchado. Eva y Maternidad se habian acabado. Esta
escultura no era un buen negocio. Ahora la mano extendida de Em apenas tenia que
soportar el peso de las monedas. Nadie la miraba a los ojos. Los hombres
melindrosos ya no pagaban por mirar a Victor agarrado al seno de Em.

El remedio era mas simple que los huevos. El problema era que Em comia
demasiada fruta. Su dieta la constituian las naranjas, la uva, los pomelos, los tomates
y las manzanas que los compradores y vendedores mas conocidos le arrojaban al
pasar. Ese era el almuerzo. Luego, para cenar, se alimentaba con lo que encontraba
entre los adoquines, la fruta desechada, machucada y extraviada en el Mercado del
Jabon. Se alimentaba de citricos, peptina y fructosa. Su orina era tan acerba como el
rocio que se acumulaba en las turberas. Su leche también. Pasaba a través de Victor
dejando un rastro acre. Le revolvia el estbmago. Le irritaba y escaldaba la delicada
piel. Cuando mamaba se ponia inquieto. Apretaba los pezones entre las encias.
Trataba de morder. Y Em tenia su propio problema. Su hijo le habia inflamado un
pezon. Este se agriet6 y la acidez de la leche no contribuyé a que sanara. No dejaba
que el nifio se alimentara de ese lado. Solo le permitia mamar del seno derecho. Pero
él era mayor ahora y queria mas. Un pecho no era suficiente. El nifio tenia ya mas de
seis meses. Su boca y su estomago estaban preparados para el alimento solido,
platanos machacados y mezclados con leche, guisantes, patatas, manzana cocida,
cereales. Pero Em temia el dia en que Victor renunciase al pecho. Le gustaba la forma
en que se aferraba a ella para alimentarse. Asi que estrechaba al nifio contra el seno
bueno y confiaba en que el salpullido de la criatura y sus propias grietas sanasen
antes de que se secase la fuente del dinero.
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La desnutricion de Em y su fatiga al tener que luchar sola con el nifio redujeron el
flujo de leche atin mas. La criatura perdi6 interés nuevamente en el mundo exterior.
Mamaba todo el dia, pero no estaba satisfecho. Por las noches se mostraba cansado e
inquieto. No dormia mucho rato seguido. Gimoteaba y se adormilaba. Los senos de
su madre eran motivo de irritacion para él. No le dejaba mamar de uno; el otro estaba
casi seco. Em tenia dolores. El pezén agrietado se habia infectado por la falta de
cuidados. Tenia fiebre. Un absceso del tamafio de una nuez se habia formado en los
conductos de la leche de su seno. Estaba enrojecido y palpitante. El dolor era intenso.

—Se me acaban las fuerzas —dijo para si mientras arrancaba capas de la pizarra
fosil que eran sus ufias.

Em y Victor se mecian dia y noche. Em abandono la cuidadosa presentacion de su
nifio y de si misma. La cara de rabano se volvié de un blanco amarillento. La buena
salud del campo no sobrevivio a las penalidades de la ciudad. No tenia ningun plan
para escapar de nuevo. Se hundia bajo la sombra del parasol y gritaba por encima del
llanto irritado de Victor: «Por favor, ayidenme. Por favor, ayidenme. Mi nifio se
muere.» Lloraba. Trataba de agarrar las perneras del pantalén o las faldas de los
transeuntes. Hacia gestos para indicar que tenia el estbmago vacio. Se llevaba la
mano al corazon. Probé a insultarles. Gritaba palabras que no conocia hasta que vino
a la ciudad.

No le daba resultado. Los ricos eran ciegos a la pobreza ruidosa. La gente pasaba
apresuradamente por delante de ella. La loca de la sombrilla no ganaria el corazon de
nadie de esa manera. Habia esperado anhelante. Ahora la muerte parecia volverse
contra ellos. La ciudad estaba a punto de encerrarles en una celda de hambre,
enfermedad y desesperacion. Y entonces cambi6 su fortuna. La hermana de Em, la tia
de Victor, fue enviada por la casualidad para salvarles.
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No era la doncella de un hombre rico. Era una mendiga, igual que Em. O peor. La
tia habia perdido el puesto de pinche de cocina para el cual habia venido a la ciudad
tres aflos antes. No se habia distinguido en las tareas domésticas que —cuando su
padre viudo muri6— las Fuerzas Vivas del pueblo habian esperado que la
«calmaran». Una esperanza excesiva para una chica tan turbulenta. Su cara y su
lengua no habian encontrado el favor de la cocinera de su sefior, la cual habia tomado
sus ensofiaciones de adolescente, su rebelde pelo leonado, su falta de tacto, su frente
y sus mejillas marcadas de viruela, por insolencia.

La esperanza habia sido que la tia pudiese transformarse —de forma rapida y
barata— de paleta en marmitona. Pero ella no era dada a las reverencias y las zalemas
y no tenia habilidad para la cocina. «No sabria hervir agua para un barbero», habia
dicho la cocinera. «Esa chica es tan util en esta cocina como un gato.» En cambio, era
la clase de chica que veia la ciudad como un lugar para el juego, no para el trabajo.
Al contrario de lo que sucedia con la jornada laboral en el campo, el dia de la ciudad
estaba regido por relojes. Habia horas para el trabajo, las comidas y el suefio. Y habia
horas en que la tia estaba libre para jugar. ;Qué le importaba si la cocinera encontraba
pelos leonados sueltos y errantes entretejidos en la masa o rizandose como un anguila
en la sopa de la sefiora? ;Por qué tanto jaleo? Nadie se habia muerto por tragarse un
pelo. ;Y qué mas daba si habia restos de huevo entre los dientes de los tenedores del
desayuno? ;O si la cazuela olia a cerdo? jTanto mejor si la cazuela olia a cerdo!
Cualquiera con sentido comun o con apetito cogeria un pedazo de pan y «limpiaria el
culo del cerdo». Ella y su hermana mayor, casada, Em, se peleaban por semejante
golosina cuando eran pequefias.

La tia, sencillamente, no entendia las extrafias convenciones y los refinamientos
de la vida burguesa de la ciudad, donde se desperdiciaba mas de lo que se consumia,
donde la risa, los bostezos y los eructos compartian la misma valoracién y eran
reprimidos, ocultados, ahogados por una mano. No le gustaba la vida casera. Pero
adoraba el alboroto y las bromas de la calle, la intimidad de las multitudes, los
sombreros, la ropa, los tranvias, la libertad. Podia disfrutarla alguna que otra vez,
cuando la cocinera la enviaba a comprar huevos o verduras, cuando un sabado de
cada dos tenia medio dia libre, cuando —una vez, por la noche— escal6 el muro del
jardin trasero y pase0 hasta la madrugada por esas zonas de la ciudad donde los
faroles —y los espiritus— raras veces se apagaban. En aquella ocasion la tia fue
recibida por los perros de su sefior cuando regresd. La tomaron por un ladron vy,
aunque la conocian bastante bien por todas las veces que les habia favorecido con las
sobras de la cocina, fueron demasiado estipidos o malvados como para permitirle
trepar el muro otra vez hasta el patio trasero. Sus ladridos llamaron al sefior y a la
policia. Para la cocinera esto fue la gota que colmo el vaso. No considero probable
que la chica hubiese estado simplemente «paseando», como ella afirmaba.
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—Todas las pueblerinas sois iguales —dijo—. «Los palurdos no hacen buenos
ciudadanos.»

No le dijo lo que les habia dicho a sus sefiores, que la tia estaba loca, «como una
cabra». Despidio a la tia pagandole la cantidad exacta del billete de tren, sélo de ida,
hasta el pueblo donde habia nacido, apenas quince meses después de que hubiese
huido de alli para buscar fortuna en la ciudad. La tia se gasto el dinero del billete en
un sombrero.

Iba brincando por los bares y los restaurantes feliz y contenta. Llevaba su
sombrero, un cloche de paja de copa alta y ala acampanada con ramitas de rosal
silvestre de fieltro. Era la moda de aquel afio entre las mujeres jévenes de caracter
alegre. Le disimulaba las marcas de viruela de la frente y la hacia parecer mas
atractiva de lo que era. Saludaba quitandose el sombrero a los grupos de hombres que
se sentaban en las terrazas de los bares o de los restaurantes. Parecian muy aburridos
y deseosos de que los divirtieran. Le bastaba con sonreir o hacer una reverencia
comica o dar vueltas a su sombrero en la mano abierta para ganarse un poco de
dinero. Era facil aceptar dinero o una comida de los hombres y continuar siendo
buena.

Habia una docena de chicas campesinas como ella que trabajaban en el mismo
barrio de la ciudad y compartian un atico de dos habitaciones en una casa cerca del
Mercado del Jabon, en el distrito de Puerta de Madera. Las familias pobres y los
trabajadores que habitaban los pisos inferiores las llamaban, sardénicamente, las
princesas. Todas habian perdido sus puestos de doncellas o pinches de cocina y
habian acabado en las calles. Algunas robaban. Otras se vendian a los hombres. Otras
ganaban un poco con la venta de cerillas o haciendo recados para las damas ricas y
fragiles que tomaban bebidas alcohdlicas en los salones elegantes. La tia siguio
mendigando. Se le daba bien. Y enseguida tenia lo suficiente cada dia para pagar el
miserable alquiler que le pedian por un pequefio rincon en el atico de las princesas.
No habia luz ni agua alli, ni una estufa para cocinar. Pero habia camaraderia y velas.
Sabemos que la pobreza no es divertida, pero si eres joven y pobre en compaiiia, la
vergilienza, la falta de esperanza y la soledad no aumentan la carga sobre tu espalda.
No compartir nada o muy poco es mas facil que compartir la riqueza.

Asi que la tia era feliz con su vida. No habia que fregar platos. No habia sobras.
No habia una cocinera puntillosa y grufiona. No habia tenedores de plata. Compartian
——como so6lo hacen las mujeres— sus ganancias diarias, sus despojos de la ciudad, su
botin. La unica intimidad que tenian —si, por ejemplo, deseaban sentarse en el orinal
sin ser vistas— era esconderse detras de las cuerdas de la colada, tendidas de un lado
a otro de las habitaciones, o esperar a que oscureciera. Pero ¢por qué esconderse para
mear, cuando mear a la vista de todas tus amigas puede causar tanto regocijo y tan
estridente jovialidad? «Quitese el sombrero», le decian a la tia, cuyo cloche raras
veces abandonaba su cabeza. «Es descortés mear asi en presencia de princesas.»
Esperaban hasta que oian el chorro de la orina en el orinal y luego decian: «Quitese el
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sombrero. Péngase de pie... jy haga una reverencia!» O «jCante, cante! Y ensefie el
ojete». La risa a coro de aquellas princesas era una risa sin victima y sin rencor.

La tia aprendio los trucos de la mendicidad de su charla en el atico por las noches,
cuando cada una describia como le habia ido el dia; como los hombres se
desabrochan el cerebro al mismo tiempo que los tirantes; lo descuidados que son los
camareros con las propinas; qué chefs de restaurante daban una comida a cualquier
chica que se ofreciese a fregar el suelo. Te tomabas la comida y luego salias
corriendo. Qué sitios eran los peores y los mejores para sacarles dinero a los extrafios.
Aprendié que una pizca de zinc y vinagre hacia que una chica pareciese febril. No
daba resultado con los hombres, pero las mujeres —las mayores— pagaban para
conseguir que te fueras. Aprendi6 un repertorio de caras de mendigo, como deslizar
la lengua entre los dientes y los labios para parecer boba, como fingir la mirada
perdida del loco, que meterse el dedo en la nariz es tan til como robar bolsillos para
conseguir dinero si lo haces en las terrazas de los restaurantes y de un modo infantil,
no ordinario.

Asi que le iba bien en las calles de la ciudad. Mendigaba e importunaba lo
suficiente como para considerarse —de acuerdo con criterios campesinos— bien
establecida. Estaba mucho mas rolliza que la chica que habia servido en la cocina.
Tenia su sombrero como talisman y a sus princesas como familia. No pensaba en el
dia de mafana, y menos aun en el de ayer. Le gustaba ponerse el sombrero en la
cabeza y vagar por las calles como si fueran sendas en el campo y ella estuviese
simplemente buscando fruta gratis. Nunca se cansaba de alargar la mano ni de
desafiar —éste era su truco favorito— a los hombres que bebian en los bares a que
lanzaran una moneda y acertaran en la estrecha ala de su sombrero de paja.

A pesar del toque llamativo del sombrero, era una chica zarrapastrosa y mal
formada. Los hoyos y crateres de su cara eran un mal que por bien venia. Mantenia a
los hombres a raya. No tenia el fisico de su hermana. Pero tenia algo que era mejor y
mas raro en aquellos tiempos que la simple belleza. Se queria a si misma
descaradamente. Le gustaba ser como era. Por eso, cuando vio a su hermana gritando
debajo de su sombrilla verde y amarilla: «Por favor, ayidenme. Por favor, ayidenme.
Mi nifio se esta muriendo», la tia no se qued6 nada desconcertada. Habia oido cien
historias tristisimas acerca de por qué y cémo sus princesas habian caido en la
desgracia. Relatos duros que le habian hecho preguntarse como unos animales tan
fragiles como las adolescentes podian emerger con semejante energia de
profundidades tan frias y amargas. Adivind que habria muerte en el relato de Em, o
enfermedad o la pérdida de un trabajo. No era facil de impresionar. Le parecia que se
ajustaba a las pautas del mundo el hecho de que Em, como ella, hubiese acabado en
aquel sitio. El destino —el destino de nacer mujer y campesina en aquellos tiempos—
no era coincidencia, ni azar. Los pobres cogen el tranvia. Viajan en trayectos fijos.
Solo los ricos van a voluntad en sus carruajes.

La tia se agacho debajo de la sombrilla y comparé a su hermana con la voz que

www.lectulandia.com - Pagina 66



habia oido. Eran iguales, s6lo que Em era mas pobre, y estaba mas delgada que un
tallo de maiz al que le han quitado la mazorca. La tia supo —con una sola mirada—
que su hermana estaba desesperada, enferma y desnutrida. Oy6 los gimoteos del nifio.
Su sobrino o su sobrina, supuso. Se alegro de volver a tener una hermana, de ser tia.
Supo que podia ayudarles.

Asi que Em se convirtié en la mayor de las princesas, y Victor fue su principito.
La mayoria de las chicas se alegraron sin reservas de tener un nifio con ellas. Se lo
pasaban de una a otra y le acariciaban como si fuese un gato. Le embromaban
metiéndole el dedo mefiique en la boca y se asombraban de la fuerza de sus encias y
labios. Les encantaba hacerle eructar sobre sus rodillas, o apretar la nariz contra su
cabeza y notar el olor a miel y a rancio de su gorrito. Le besaron los hoyuelos de los
brazos, la espalda, la barbilla, y le llamaron «tunantuelo» y le cantaron «En la barbilla
un hoyuelo, dentro un diabluelo». Hicieron ruidos como los que hacen en los zoos
quienes estan decididos a que los periquitos hablen. Pero Victor no estaba de humor
para juegos. Estaba ya descontento, y no solo por su salpullido acido. Queria
alimento. Los labios tibios y los murmullos no sirven de cena. Trataba de meter la
mano entre los botones de sus vestidos, mojaba y arrugaba la tela de sus blusas con la
boca.

—Son todos iguales —dijo una de las princesas—. L.os hombres sélo quieren una
cosa.

La tia encontro un sitio en el suelo para Em y Victor debajo del techo inclinado.
Consiguio con halagos una pequefia estera y una tela que sirviera de manta. La tia se
llevo a Victor a la calle y al cabo de veinte minutos regresé con un tarro de conservas
sin tapa que contenia puré de patatas tibio, judias y salsa, todo lo cual habia
mendigado en la cocina de un restaurante.

—Este nifio es una mina de oro. —Aplast6 las judias e hizo una mezcla con el
puré y la salsa—. Aqui hay de sobra para todos —dijo, aunque en voz baja para que
«todos» significara Victor, la tia y Em.

Hizo unas albéndigas con las manos, cuatro grandes como huevos, y otras mas
pequefias, como canicas, para su sobrino, Victor. La primera comida solida del
chiquillo. Tenia casi nueve meses. Los primeros dientes de leche asomaban ya en sus
encias.

Juntas le metieron la comida en la boca. Era demasiado seca para él. Tosio. Y
cuando cerraba la boca la comida se escurria entre sus labios y caia en la mano de su
madre. Pero no llor6. Aquello no era disgusto. Sencillamente, no sabia tragar tales
bocados. La perseverancia gano la batalla. Las hermanas tenian veinte dedos para
mantener el alimento dentro de la boca de la criatura. Las yemas de los dedos se
parecen lo suficiente a los pezones como para que Victor se confundiera y chupara.
Esto resolvio el problema. Por cada trocito que rodaba por su barbilla, una pequefia
cantidad bajaba por su garganta. Al chupar extraia la salsa de la mezcla. Le gusto el
olor y la sal. Comi¢ hasta hartarse. Durmio —por una vez— sin el pecho de su
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madre.

Em conto su historia de como habia venido a la ciudad y como la ciudad casi la
habia derrotado. Luego la tia respondié contando la suya y diciendo que la ciudad era
mejor que una amiga. Cuidaba mas a los extraviados y desamparados que ningun
pueblo de la tierra.

—Si no fuese asi —dijo—, el campo seria el lugar adecuado para nosotras. Los
arboles y los prados rebosarian de viudas y huérfanos. Pero mira a tu alrededor, Em,
mira las calles. Son las ciudades las que nos acogen. —Y luego afiadio—: El aire de
la ciudad hace libre.

Hablaron, como artesanos a la hora del almuerzo, acerca de los problemas del
oficio de la mendicidad. Su trabajo era como todos los trabajos. ¢ Por qué habia de ser
abyecto? Tenian compafieros, rivales, clientela. También tenian sus rituales, y el
orgullo y el propdsito que tal empleo conlleva. El problema era que los senos de Em
estaban casi secos, y todavia demasiado doloridos. Proporcionar alimentos solidos a
Victor tal vez les daria tiempo para sanar, pero ;querria el nifio el pecho cuando €l y
Em volviesen a pedir?

—Cuando Victor no esta mamando —explico Em—, no saco dinero en las calles.

—Si ése es el Unico problema que tienes, jentonces eres la mas afortunada! —dijo
la tia. Le cogid la mano a su hermana—. Ahora duerme. Ya te lo he dicho, Victor es
oro para nosotras. Con un bebé en el pecho se puede ganar dinero. Para eso no te hace
falta tener leche. No se necesita saliva para meter la lengua en la oreja de tu novio.

De madrugada, mientras Em y Victor seguian durmiendo, la tia se puso su
sombrero y bajé a los bares donde los vendedores, los almacenistas y los mozos de
cuerda tomaban café y copas antes de empezar el trabajo. Encontr6 el angulo mas
comico para su sombrero. Llevaba su sonrisa mas dulce y mas boba. Se apoy6 contra
la pared de los bares y les desafi6 a tira-y-acierta. Les ensefiaria a los hombres sus
gordas y moteadas rodillas si alguien atinaba a arrojar una moneda en su sombrero. El
hombre que se acerco a ella y suavemente dejo caer una moneda dentro, se imagind
que se habia aprovechado de la tia. Ella ensefi6 las rodillas. El se marché mas pobre
de lo que habia venido, pero ella al poco rato habia ganado lo suficiente para comprar
comida. Compro un platano magullado por poco dinero. Un bollo de pan recién
hecho y tibio. Una botella de agua de raices. Un poco de miel. Queso. Daba gusto
verla tan alegre por la calle. Subio6 las escaleras de dos en dos. Pasé bailando por
entre las durmientes princesas y extendio el desayuno sobre las tablas del suelo.
Partio el pan y el queso. Dividio el platano en tres pedazos y machaco uno de ellos
con agua de raices en una taza hasta que quedé como unas gachas lo bastante claras
como para que Victor pudiera tragarlas.

Despert6 a Em y luego a Victor. El no estaba dispuesto atin a empezar el dia.
Gimi6é como un tronco de tejo mojado en el fuego. Ella le pellizc6 en el brazo hasta
que sus lagrimas cayeron abundantemente y estuvo bien despierto y encorajinado.
Em trat6 de empujar a su hermana, pero la tia era mas fuerte. Levant6 a Victor por los
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brazos y le sostuvo con fuerza contra su costado. El la golpe6 con los pufios
arrugados.

—ijAhora mira! —dijo. Se desat6 las cintas de su chaqueta de lana y se abri6 la
ropa. Moj6 el indice en la miel y se unt6 con ella el diminuto pezén. La miel goteaba
como la cera de una vela. La tia pellizc6 a Victor una vez mas. Sus berridos asustaron
a las palomas del tejado. La tia le puso firmemente en su pecho. El silencio fue tan
repentino y tan cémico como el estallido de un globo. El chiquillo apret6 la lengua y
la boca contra su piel. Chupé haciendo los ruidos que hacen los nifios cuando beben
Zumo con una paja.

—¢ Ves? No necesita cuchillo ni tenedor —dijo—. Ni leche.

Esboz6 cémo compartirian al nifio. Trabajarian con €l por turnos.

—Cuatro tetas son mejor que dos —dijo—. Pregtintaselo a una vaca. Y la miel es
mejor que la leche. Pregtintaselo a las abejas.

Em observo a su nifio chupando el pecho de su hermana, tan veleidoso cuando se
trataba de comida como lo son los adultos cuando se trata de amor. El movié la
cabeza de un lado a otro y trato de agarrar bien aquel modesto pezon, aquel pecho
impermeable y deshinchado, aquel panal de miel. Estaba absorto y dulcemente
satisfecho y, por el momento, no queria nada mas. Em casi dese6 que ella y Victor
estuviesen aun abandonados bajo la sombrilla.
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Asi que ésta era la vida de Victor. Dos vidas, en realidad. Mientras otros nifios
aprenden a gatear y coger lo que encuentran como si todo el mundo fuese un juguete
y suyo, él tenia los senos de dos mujeres. Sus encias se entumecieron a causa de la
miel. Su nariz estaba aplastada por las costillas de ellas.

Em prefirié continuar trabajando en el mercado. Alli conocia las caras y todos los
olores eran los olores del campo, aglomerados y comprimidos. Habia perdido la
sombrilla. El palo habia terminado en la hoguera de alguien. El alegre dosel habia
sido desgarrado y desechado. Pero ella se sentaba con las piernas cruzadas para
espigar («Somos espigadoras. No mendigamos», habia dicho su hermana) en su lugar
habitual, entre el jardin y el mercado, la espalda contra el tronco liso de su arbol. Era
un consuelo ver cultivos de la clase y calidad que habia producido su pueblo natal
—«amarillas» de los campos de patatas, montones de zanahorias, pilas de cebollas,
raices para guisar, dulces calabazas, las polvorientas vainas de las judias—, todo tan
familiar desde los dias en que a ella y a los demas nifios del pueblo les obligaban a
unirse a los recolectores para que la cosecha pudiese recogerse rapidamente y en las
mejores condiciones.

Habia distinguido, distinguiria ain, a todos los aldeanos por la forma de sus
culos. Un campo de judias cuando las judias se estan abriendo era un campo de culos
levantados mientras los aldeanos hacian de comadronas con la tierra. Un campo de
patatas era algo muy parecido. El arado removia la tierra y luego los traseros del
pueblo permanecian mas altos que las narices durante el resto del dia mientras los
recolectores buscaban con paletas las timidas «amarillas» entre las hendiduras y los
agujeros del suelo. Aquellos ciudadanos podian comer frutas y verduras frescas
gracias a que la gente del campo no era demasiado orgullosa o demasiado perezosa
para poner el culo en pompa. Poco a poco Em se habia convencido —con ayuda de la
tia— de que las monedas que ahora le daban eran el pago por las horas que habian
pasado de nifias, sin cobrar, con las manos negras y la espalda dolorida entre los
productos del campo.

Espigaba en el mercado con menos pasion, menos apremio, de lo que lo habia
hecho antes de que llegase su hermana. Tenia un lugar donde dormir, una familia, un
grupo de amigas, un sitio donde lavarse y comer, un camino facil para ir a trabajar,
tiempo libre. No se sentia diferente de las otras mujeres trabajadoras del mercado y el
jardin, las camareras, las dependientas, las prostitutas; es decir, se sentia tan aburrida,
endurecida y cumplidora como cualquiera que tiene que trabajar para ganarse la paga.

Mientras la tia dormia hasta tarde, Em hacia el turno de la mafiana y el mediodia,
porque ésas eran las horas en que la gente iba a comprar verduras y frutas, las horas
en que el Mercado del Jabdon y el Jardin del Jabon eran mas derrochadores y
descuidados con su dinero. Cumplia su horario con Victor pegado a su pecho. Tenia
un poco de leche y los pezones untados de miel para mantener quieto a su bebé
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excesivamente crecido. ¢Y si €l intentaba levantar la cabeza? O volverse para ver
pasar el mundo? A su madre le bastaba con envolverle la cabeza en su mantén para
que se tranquilizara o adormilara. La oscuridad era una droga para él. Su pulso era
mas lento bajo la tela que cuando sus oidos y sus ojos estaban desnudos ante el
clamor y las luces de la ciudad. Si lloraba, Em, sencillamente, le callaba con un toque
de miel en su pecho y murmurandole refranes campesinos con los labios apretados
contra su mejilla o su oreja. «Por el humo se sabe donde esta el fuego», le decia. «El
que no llora, no mama.» Inventaba rimas y juegos para que mamara. «Toca el
timbre», decia, y le daba un tironcito al mechén de pelo rebelde de Victor. Luego:
«Llama a la puerta.» Y tabaleaba sobre su frente con los dedos. «Quita el cerrojo»: le
apretaba la nariz y —ésa es la naturaleza de la nariz— su mandibula descendia y
abria la boca. «jY entra!» Le ponia el pezén untado de miel sobre el labio inferior.

A primera hora de la tarde la saltarina tia de Victor acudia con pan o queso para
tomarlo con las frutas u hortalizas que Em hubiese espigado aquella mafiana. No
habia comida para Victor a esa hora. Solamente se alimentaba por la noche. «FEl
chucho hambriento no ladra», decia la tia. Se inventaba frases absurdas para burlarse
de su hermana, para burlarse de si misma. Le gustaba hacer el papel de la musa
campesina para los hombres estipidos que pagaban en los bares por «sabios refranes»
hueros como aquél. No tenia razon respecto al chucho hambriento, pero era sensata al
aconsejar que no se alimentase a Victor mientras trabajaba. Un nifio saciado no quiere
miel. A un nifio saciado no se le puede chantajear con la promesa de una comida. Son
las focas de circo hambrientas las que se sientan obedientemente en los toneles y
sostienen pelotas en equilibrio sobre el hocico. Cuanto mas se las recompensa con
pescado, mas agitan las aletas y se salen de la fila.

Cuando la tia y Em terminaban de comer, Victor cambiaba de manos. Le
apretaban la cara contra los senos mas jovenes, donde la miel no estaba mezclada con
los restos de leche caliente como la sangre, pero donde la carne del torso era mas
profunda, mas blanda, menos discreta. La tia le ataba a su cuerpo con una faja que
pasaba alrededor del cuello y la cintura. El cuerpo del nifio no era muy largo, pero si
lo suficiente como para hacer que la hermana de Em se inclinase un poco por el lastre
de su peso. Em era ahora libre de volver a las habitaciones del atico, de comprar un
poco de comida, de hacer la colada de la familia en el lavadero publico en el centro
del Jardin del Jabén, o de dormir.

Su hermana llevaba a Victor a los lugares que frecuentaba, los bares, los
restaurantes, los salones de té, en las calles medievales al este de la estacion del
ferrocarril. Llevaba a Victor como llevaba su sombrero, un accesorio a su atuendo y a
su numero. Le ensefiaba las rodillas —por lo menos— a cualquiera que echase algo
de dinero en su sombrero o pusiese una moneda «en el moflete de mi nifio». Si algin
hombre parecia lento al buscar cambio, ella guifiaba un ojo a sus amigos presentes y
preguntaba con la inocencia de una criadita de vodevil:

—¢Qué le pasa a ése? ;Tiene una serpiente en el bolsillo, o qué?
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Se inclinaba sobre las mesas de los restaurantes con Victor pegado a su pecho
como una termita hinchada a un grano de uva e invitaba a los comensales —
ablandados por el vino o la cerveza— «a poner una moneda de plata en los ojos de mi
nifio si quiere usted fortuna y buena salud». Sonaba como un rito inmemorial. La
verdad era que se lo habia inventado ella. Si el pequefio Victor levantaba la cabeza
para mostrar sus dientes y asustar a la clientela con sus berridos, entonces la tia le
daba un golpe en la cabeza para que volviese al pecho, con la velocidad y la firmeza
de un capataz de fabrica decidido a mantener la nariz de los nifios trabajadores
pegada al telar, la prensa o el torno. No era dura. Sencillamente, le gustaba ser como
era, y queria seguir asi. ;Qué clase de bondad seria tratar al nifio como si fuera el hijo
de un hombre rico cuyas obligaciones no fueran mas alla de jugar, comer o dormir?
¢Qué dinero cosecharia en la calle con Victor a su cuidado si Victor fuese un nifio
normal al que se le permite gatear y llorar y jugar con las piedras como le da la gana,
si la tia fuese simplemente una «madre» cualquiera de la ciudad? ;Ddnde estaba el
sentimiento, la pena en eso? ;Quién pagaria por semejante vulgaridad? Asi que los
requisitos del oficio dicen: el nifio debe estar mamando. Seis monedas de cada diez se
pierden si el nifio no estd al pecho. Por lo tanto, jel nifio al pecho! Esa era la
condicion de la jornada laboral. No era justo que Victor no pareciese dispuesto a
colaborar en eso. «Este nifio es una mina de oro», habia dicho la tia. El mantenia a las
hermanas alimentadas y vestidas. El las mantenia decentes, libres de pecado. No
tendrian que robar ni prostituirse ni encontrar un magro consuelo y una huida en la
bebida mientras Victor fuese todavia pequefio. No tendrian que aprender el oficio de
carteristas —es decir, de rateras— mientras la cabecita de Victor mamando fuese lo
bastante elocuente como para hacer que los hombres duros y las mujeres pétreas se
rascasen los bolsillos en busca de dinero suelto.

Utilizaban al nifio como cebo, es verdad. Expresado asi, crudamente y sin
adornos, hace que las hermanas parezcan poco amables. Pero poco amables no es lo
mismo que sin amor. El era su «pequefia bendicién»; su fuente de ingresos, también.
Le amaban por el regalo que les hacia: él las salvaba de las mandibulas de la ciudad
que devoran a las mujeres como la tia y Em y las convierten en viejas, enfermas y
rencorosas en pocos dias. Imaginense a Em y a la tia sin un nifio. No es preciso. Basta
con que piensen en todas las chicas de pueblo que vivian, mendigaban y se morian de
hambre solas en ciudades como la nuestra en el mundo entero, en aquellos dias
anteriores a que los ricos tuviesen conciencia, anteriores al teléfono, el coche, el
subsidio de paro, la seguridad social, el deshielo del corazon civico. Las mas
afortunadas conservaban sus puestos. Trabajaban en los fogones. Se arafiaban las
rodillas con las brasas que se enfriaban cuando limpiaban las chimeneas al atardecer.
Tal vez coqueteaban con un mozo de cuadra o —mas ambiciosamente—
intercambiaban abrazos con el chofer de la sefiora. Quiza se enamoraban y, si sus
medios dias libres coincidian con los de sus novios —coincidencia verdaderamente
rara—, paseaban libres durante una hora, abrazados por las multitudes urbanas y
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comprendiendo demasiado bien que aquello era lo mejor que la vida en la ciudad les
ofreceria, que les esperaba algo peor si perdian la belleza, la paciencia o la buena
suerte. Podian encontrarse sin techo, con el estbmago vacio y sin abrazos excepto los
que diesen a sus propias rodillas asperas por la noche.

Asi que ¢como no iban a considerarse afortunadas la tia y Em por tener a Victor?
¢Por qué no habrian de aprovecharse de él y al mismo tiempo quererle, quererle ain
mas por ello? Les gustaba la independencia que él les proporcionaba. No sabian —¢l
tampoco lo sabia— que le habian privado de su libertad, que sus costillas eran para él
las rejas de una prision, sus brazos los guardianes, sus senos los sedantes.

Se ocupaban de sus asuntos, de la mafiana a la noche, y se labraban una vida. En
poco tiempo —al cabo de afio y medio, cuando Victor tenia tres y todos los dientes—
habian espigado lo suficiente para mudarse de las habitaciones del atico, donde los
cambios en el grupo de las princesas habian hecho que las hermanas se sintieran a
disgusto. Alquilaron una habitacion pequefa en la misma casa, en el abarrotado piso
de una familia. Era para ellas solas. Habia un grifo y un pequefio fogén de carbon que
podian utilizar en la galeria. También habia un retrete, comunal pero verdadero, en un
cobertizo en el patio. Las hermanas se turnaban para ir a vaciar «el tarro de la miel»
cuando estaba lleno. ¢Era esto la «ciudadania» que buscaban? No tenian tiempo de
preguntarselo. No tenian tiempo de sentarse como hermanas, cara a cara, y tejer una
conversacion con la calida lana del cotilleo, la esperanza y el carifio. Em tenia que
llegar al trabajo antes de que los comerciantes fuesen a desayunar a los bares. La tia
tenia que estar en el trabajo hasta que los restaurantes cerrasen y todos los ricos y los
borrachos se fuesen a casa. De ese modo Victor iba creciendo y debilitandose, un
nifio de ciudad cuyo unico paisaje eran costillas, tela y carne de mujer untada de miel.
Las piedras y el jaleo de la calle estaban siempre a su espalda, un mundo oculto sélo
imaginado por sus murmullos, alborotos y coros.

¢Qué sabe un nifio pequefio, un nifio de apenas cuatro afios? ;Un nifio en edad de
andar que ain no ha aprendido a gatear? ;Un chiquillo asfixiado? ¢Un chiquillo al
que no le han ensefiado a hacer nada mas que estar arropado y hocicar como una
diminuta cria de canguro en la bolsa de su madre? ;Como podia saber el pequefio
Victor que aquella rutina de estar todo el dia mirando carne humana no era lo normal?
No era un revolucionario en cierne, ni un mistico con un concepto de un mundo
hecho a medida. No era mas que un gusano: una boca, un culo, una predisposicion a
ceder. Buscaba la tierra mas blanda, el camino mas calido, la piedra que no tuviera
aristas, la seguridad crepuscular del seno. No tenia eleccion. Le habian amaestrado,
como a un perro. Sabia que si levantaba la cabeza y la volvia hacia las luces, una
mano mucho mas fuerte que su cabeza le empujaria a la posicion anterior. Sabia que
si escupia el pezon de la boca y alzaba la barbilla para llorar no recibiria aquello que
pedia con su llanto, a menos que quisiera pellizcos en las piernas o que la tia le
apretase la nariz.

No tenia sentido del olfato en general. Los empalagosos aromas de la miel y la
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herbacea alcalescencia del seno borraban los olores de la ciudad, los caballos y la
fruta, los hombres con pipa, los perfumes, el humo de la madera, la orina y los
charcos de lluvia. Tenia la parte interna de los parpados irritada por falta de aire y de
ejercicio. Sus ojos estaban escocidos por la arenilla del exceso de suefio. No
enfocaban bien a la luz del dia y lloraban por la noche cuando le daban alimento
solido al resplandor ovalado y anaranjado de las velas. Sus piernas y brazos no eran
fuertes. No habian tenido la oportunidad de dar pufietazos y patadas en el aire. Sus
manos Nno servian para nada que exigiese tirar o aferrar. Vivia solo para el sonido. Su
boca estaba sellada, pero sus oidos estaban libres y abiertos al mundo. Conocia los
gritos del mercado, el rodar de los carritos de los mozos de cuerda, las maldiciones de
los hombres que cargaban las cestas de verduras, el silbido de un hombre feliz.
Distinguia la cadencia de los dulces murmullos de Em del descaro y la jactancia de la
voz callejera de la tia. Las conocia, pero no podia vestirlas con unas forma o una
figura. No eran mas que sonidos para él. El sonido es aire tangible. Nadie medra sdlo
con aire.

A medida que se hacia mayor y mas pesado, Em y la tia se cansaban de espigar en
las calles. Era menos divertido vivir en su reducido hogar lejos de aquella dureza y
jovialidad de las princesas. L.as hermanas se llevaban bastante bien porque apenas se
veian, apenas hablaban. Y mas valia asi. Si se hubiesen visto y hablado con mas
frecuencia, habrian descubierto lo que muchos hermanos descubren cuando han huido
del nido: que compartir unos padres no es también una garantia de compartir el
caracter. La tnica cosa que hacian como una familia era dormir juntas, compartiendo
los petates, con Victor en medio. Sus cuerpos eran las barandillas de la cuna de
Victor.

La tia se llevaba al chiquillo a la calle con menos entusiasmo a medida que crecia,
cuando cumplio los cuatro afios. Pesaba demasiado. Su cuerpo era demasiado largo;
cuando estaba «mamando» sus pies encontraban un punto de apoyo en las rodillas de
ella. No tenia sentido llevarle en brazos, pero la tia no estaba dispuesta a estar todo el
dia sentada con Victor en el regazo, como un elemento permanente en los escalones
de un restaurante o la entrada de un bar, esperando que la cosecha viniese a ella. Lo
que le gustaba era moverse, tener un escenario, trabajar (decia ella) «con la boca y no
con el culo». Trataba de tenerle entretenido al mismo tiempo que le mantenia ciego y
hocicando en su pecho. No habia aprendido las formas carifiosas de entretener a los
nifios. A ellos les gustan los ruidos sencillos, las pequefias rimas sin sentido y las
canciones con estribillo simple. ;Qué clase de nifio entenderia o disfrutaria los
comentarios de la tia respecto al mundo, las bromas adultas, el cinismo de sus
palabras mientras se ganaba el jornal en las calles?

—Fsa es una blanda —decia mientras, sosteniendo a Victor, se acercaba a una
mujer que estaba sentada, esperando, a una mesa del jardin de un sal6n de té—. {Mira
ese abrigo! A ésa le saco cincuenta por lo menos. —Y luego—: jVeinte! jJoder, qué
tacafia! Mira como anda. Cualquiera diria que tiene el culo de lata. Su novio no se lo
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pasara bien esta noche, seguro...

Y otras veces:

—iEh! Ese tipo me esta mirando. Chupa, Victor, chupa. Eso les pone calientes.
Agarrate bien. Le daré unas vueltecitas a mi sombrero. Y ensefiaré los dientes...
iAja! Se le ha levantado el nabo. ;Qué te he dicho? Dos de cincuenta y un guifio.
Apuesto a que su mujer no sabe que tiene «gastos» como yo en la ciudad. Le daria un
ataque si viera que su maridito es tan desprendido con el dinero.

O bien:

—iOh, vaya por Dios, aqui tienes un tipo que parece que haya meado sobre unas
ortigas y no le guste el revoltillo! Su novia le ha dado planton, seguro, o el jefe le ha
puesto de patitas en la calle. «Eh, sefior, ponga unas monedas en los o0jos de mi nifio.
iTodo lo que le vaya mal le ira bien!» Bueno, bueno, no nos sorprende. Preferiria que
nos fuésemos. Parece que no desea dar a unos pobretones como nosotros.

O el paso y las maneras de la tia se aceleraban al ver a unos hombres delante de
un bar.

—Sonrisa al canto. jEsos tios estan tan borrachos que escupiran dinero en mi
sombrero!

La verdad es que a Victor llego a gustarle el tono insolente de su tia, a pesar de su
incapacidad para entender las palabras. Le gustaba la forma en que andaba por las
calles y participaba en las bromas y las discusiones y cogia para si —y para él—
golosinas dejadas por los clientes de los restaurantes. Ahora empezaba a levantar la
cabeza mas a menudo o encontraba la forma de mirar de soslayo el mundo de las
calles y los bares. A la tia no le importaba lo suficiente como para empujarle contra
su pecho de nuevo. Se habia cansado de tener las blusas pegajosas por la miel, de que
aquella criatura tan crecida invadiese su ropa. La vida era mas comica y mas rentable
si le ponia en el suelo dentro de la puerta de un restaurante y le dejaba tambalearse
entre los pies de los camareros mientras ella hacia sus numeros con la lengua y el
sombrero. Aquello fue hasta cierto punto una educacién. Aprendié cosas acerca de
las patas de las sillas y los zapatos. Y una vez —la gota que colmo el vaso— aprendio
que los manteles se mueven si tiras de ellos. Aprendi6 lo divertido que era hacer que
un plato de tallarines tibios se estrellase contra el suelo. Nunca habia tenido un
juguete tan maravilloso como los tallarines y el plato roto. A la duefia del restaurante,
naturalmente, no le encanto el juego de Victor, ni la suciedad del mantel y del suelo.

—No quiero volverla a ver por aqui —Ile dijo a la tia, mientras Victor se envolvia
los dedos en los tallarines—. No a menos que venga a comer a la carta. Salga de mi
local. Quitese de en medio. Vuelva a la era de donde sali6. No quiero mendigos aqui.
¢Comprende? Si no quiere comer, quédese en la calle.

Agarro a la tia por el brazo y la empuj6 hacia la puerta.

—Y no se olvide del chiquillo —dijo—. No deberia tener un chiquillo. No es
culpa de él. jMire en qué estado esta! ;Qué clase de persona deja que su nifio se
arrastre por el suelo de esa manera? No deberia tener un nifio si no puede vivir
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respetablemente...

—Vale, vale —dijo la tia para provocar la risa contenida de la clientela, mientras
Victor extendia los tallarines entre sus manos, mientras Victor aplastaba los tallarines
sobre sus piernas—. No hace falta que se haga ampollas en los labios.

—Podia haber sido un plato de sopa —dijo Em cuando la tia le cont6 lo sucedido
por la noche—. jPodia haberse abrasado!

A la tia le parecio que, tal como estaban las cosas, su hermana se habia convertido
en un estorbo en su vida. Victor también. Por su culpa ganaba menos de lo que
hubiese ganado si estuviese sola. Con cuatro afos, casi cinco, el nifio era demasiado
grande para resultar comodo. Cada vez con mas frecuencia no se presentaba en el
mercado para recogerlo. O bien le decia a Em:

—¢Por qué no te quedas con el crio y te estas aqui otro rato? Sacaras mas. Tu eres
su verdadera madre, y ya no engafio a la gente. jQué va!

Asl que Victor perdi6 la oportunidad que habria tenido con la tia de levantar la
cabeza mas a menudo, de echarle una ojeada al mundo con un ojo cerrado, de
estudiar los pies y los suelos. Estaba de nuevo, a jornada completa, donde habia
empezado, una criatura excesivamente crecida en el pecho de su madre. Estaba
confinado otra vez.
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¢Y qué pasaba con Em? ;Como se sentia? ;Como llenaba su tiempo? Solo
pensaba en volver a casa, aunque casa no era la habitacion pequefia y miserable que
compartia con la tia, sino la desvencijada casita con techumbre de paja, un patio y
cerdos donde habia crecido, o el taller alquilado de guarnicionero donde habia
apagado con los dedos la vela de su marido. Igual que Victor llegd a vivir de
ficciones acerca del campo, asi recordaba Em el pueblo que habia conocido. Lo
convirti6 en un paraiso de oropel. Era el mercado transformado, las hileras de
verdura, la fruta esparcida en Arcadia. Era un mundo donde todo era maduro,
colorido, dulce y gratis. Era una version pulida y reluciente del pueblo que habia
conocido antes de que su marido tuviese —ambas frases campesinas— la tierra como
pdrpados y la posesion eterna de una estrecha franja de tierra.

iQué maravillosa le habia parecido la ciudad en otro tiempo, qué prometedora!
Pero ahora pensaba que habia llegado al peldafio mas alto y que su vida en la ciudad
iba en descenso. ;Cuanto tiempo tardaria en estar tan embotada por la afanosa
busqueda de comida y dinero como aquellas otras madres que habia conocido? Las
que alquilaban a sus nifios. ;Para qué? No se atrevian a preguntarlo. Las que
utilizaban cremas y grasa y ungiientos para hacer que sus hijos pareciesen idiotas o
enfermos o amenazadores. Las que mantenian a sus hijos crecidos en el pecho
atontandolos con vainas de opio o de té de mandragora.

Una mendiga campesina como ella ha de tener buena apariencia o juventud o, por
lo menos, una criatura indefensa que enganche a los transetntes. Ella habia perdido
su belleza. Su pelo era ahora tan deslucido como el penacho de hojas de una
remolacha arrancada. La ropa le sentaba como una silla de montar en el lomo de una
cabra. Em estaba tan delgada —decia la tia, que siempre tenia una frase para todo—,
que su ombligo y su espina dorsal se besaban y chillaban. Habia perdido la juventud
también. Mas de cinco afios de vida en la ciudad podian quitar la pintura de los
carruajes, atrofiar un roble, poner las flores de color gris, privar a las caras
campesinas de su brillo sonrosado y grabar arrugas como el arado hace surcos en un
campo. Todavia tenia a Victor. ;De qué le serviria cuando creciese? Solo seguia
siendo desvalido porque ella y la mendicidad le mantenian asi. ;Cuanto tiempo
tardaria en darle la espalda y decirle: «Basta ya. He pasado mucho tiempo en tu
regazo. Voy a abrir los ojos y a estirar las piernas y ver esta ciudad por mi mismo»?

Cuando Em mendigaba en su sitio habitual pasaban a su lado nifios pequefios
corriendo; nifios que eran mas jovenes que Victor pero que ya hablaban en voz alta,
tenian piernas robustas y nunca estaban quietos. Sin embargo, Victor, a medida que se
hacia mayor, se movia con menos frecuencia. Estaba inerte, como si aquellos afios de
falsedad en el pecho de su madre le hubiesen robado el vigor.

Em sabia que se podia ensefiar a una gallina a quedarse como muerta, tan inmovil
como una piedra. Lo habia visto hacer de joven. Era un truco corriente en los
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pueblos. Empujabas a la gallina para que cayera al suelo. Le sostenias las alas.
Apretabas su pico contra el polvo y trazabas una linea dura, corta y rapida con
carbon, o tiza, o araflando la tierra, partiendo de su pico. La gallina quedaba
hipnotizada. Geométricamente paralizada. No podia levantar el pico de la raya. Habia
que darle un golpecito seco en el pico para que la gallina se levantase y participase de
nuevo en el mundo. Decian que, sin este golpecito liberador en el pico, la gallina,
sencillamente, se desvaneceria, aplastada contra el polvo por pesos que no podian
verse ni tocarse. ;Qué tenia que hacer Em para levantar los pesos de la cabeza de
Victor? Temia que él también se desvaneciese, debilitado y adelgazado por
demasiado seno y demasiado regazo materno, su rigida y geométrica vida. El tnico
remedio —dado que quedarse en la ciudad significaba que no podia dejar de
mendigar— era hacer el viaje en sentido inverso y salir de la ciudad. Andar por los
bulevares hasta que las vias del tranvia llegasen a la plataforma de cambio de sentido,
y las carreteras asfaltadas se hiciesen cada vez mas estrechas y llenas de roderas, y las
alcantarillas se convirtiesen en acequias, y las farolas de gas ya no impusiesen su
dominio entre las estrellas o repeliesen la tenue luz de la aurora.

Lo primero que veras mas alla del azul de las judias de manac —Ile decia a su
hijo, su palma extendida, las dos manos de Victor recogidas y curvadas bajo el
manton— es que nuestro pueblo parece tener voluntad propia. El rio alli no corre
rapido y recto como pasa con los desagiies y las alcantarillas de la ciudad. El rio se
toma su tiempo. Es como una serpiente dormilona. Esa es la serpiente més lenta que
hay. Se arrastra por los campos tan despacio que nunca la ves moverse. O puede que
se mueva, pero solo cuando le damos la espalda, de noche quizas, o los dias en que
llueve a chuzos y tenemos que quedarnos en casa. S6lo que tu padre no se quedaba en
casa. Le gustaba la lluvia y pararse bajo ella. Para quitarse el olor del cuero, decia. Se
lavaba el cuero y el tanino con la lluvia, y la dejaba correr por las cunetas del camino
hacia la serpiente dormilona, luego rio abajo hasta que el olor y el tinte que estaban
en €l eran arrastrados hasta el mismo mar. Eso es lo que decia, «hasta el mismo mar»,
aunque no estabamos cerca del mar. Me encantaba cuando tu padre hablaba asi. Hacia
que el mar pareciese nuestro. Olia como las sillas de montar que hacia tu padre.

Em le contaba a Victor cuanto se divertian —se divertirian— en los campos en la
época de la cosecha, cuando todos los conejos mas gordos, los lagartos y las
serpientes quedaban atrapados en los ultimos tallos del maiz, que a los conejos
capturados se les podia desollar y salar para la olla, que a los lagartos se les podia
perseguir o hacer que se desprendieran de la cola, que las serpientes inofensivas
podian causar zozobra cuando se las dejaba caer en el regazo de alguien o se las
escondia en un cajon de la abuela. Que los envasadores solian poner —como broma
— una dormilona en los barriles de manzanas que mandaban al mercado. Quiza a este
Mercado del Jabdn, dijo. Se meaba de risa al pensar qué harian los hombres del
mercado cuando metieran las manos para sacar las camuesas y las reinetas y se
encontraran la fruta carnosa y amarilla de una serpiente.

www.lectulandia.com - Pagina 78



También le cont6 a Victor, en otra ocasion en que éste le pidi6 que le contara
«cosas del pueblo», como habia sido engendrado.

—Te fuimos a buscar —dijo— una tarde de domingo.

Era septiembre y las setas de los hayedos se estaban poniendo altas y sabrosas.

—Tu papa y yo salimos para llenar una cesta. Y luego (solo llevabamos dos
meses casados) nos dimos, ti no lo entenderias, un beso y un achuchoén alli mismo.
Tuvo que ser esa vez, porque cuando sacamos las setas encontramos entre ellas un
bicho del nacimiento. Esa es una sefial segura de que te vas a quedar prefiada. Tu
papa puso una llave colgando de un cordel sobre mi tripa. Daba vueltas de derecha a
izquierda, asi es como supimos que eras chico. En el sentido contrario, de izquierda a
derecha, quiere decir que es una chica. Te pusimos Victor de nombre enseguida.
Nunca fuiste el nifio para nosotros; siempre tuviste un nombre. Aunque tu abuelo
paterno quiso darselas de listo. Dijo que tenia que ser una chica, que en sentido
contrario queria decir chico, que estabamos equivocados. Cogio unas tijeras y un
cuchillo y los escondi6 bajo dos trapos en dos taburetes de cocina. Puso los taburetes
uno al lado del otro en medio de la trascocina. Me llamo y me dijo que me sentara. Tu
papa estaba alli. Tu tia estaba... No, ya se habia marchado a servir en la ciudad. Tu
abuelo me dijo: «Elige un taburete, el que te parezca mejor para ti, el que mas rabia te
dé. Vamos, siéntate.» Me senté en el taburete de las tijeras. «Esta claro», dijo. «La
criatura sera una nifia. El cuchillo es chico. Las tijeras es chica.» Ninguno de los dos
lleg6 a conocerte. Los dos habian muerto. Su padre primero, luego el tuyo. Cuando
naciste vi que la llave era mas lista que el taburete. Una noche sofié que tu abuelo
venia de entre los muertos para ver a la nifia. Se llevaba un susto al ver tu colita. Yo
le decia: «;Qué clase de nifia es esa que tiene un nabo entre las piernas?» Le di un
tironcito a tu cosita. «;Qué me dice de eso, padre?» «Pues no lo sé», decia él y luego:
«No quisiera que me saliese una verruga de ese tamafo en el parpado.»

Le contaba estas historias a su hijo. Fl las escuchaba, los ojos cerrados, tendido en
su regazo. No entendia la mitad de lo que ella decia, ni una cuarta parte de las
palabras. ;Qué podia significar que la llave era mas lista que el taburete? ;Que los
cuchillos son chicos y las tijeras chicas? ¢Que la lluvia es como los chuzos? ;Que el
mar oliera como una silla de montar? Un nifio normal de cuatro o cinco afios pensaria
que todo ello era un juego extrafio y —finalmente— aburrido, forzar las palabras de
un modo que resultaba confuso y nada divertido. Los nifios de esa edad conocian la
taquigrafia de las calles, las preguntas y respuestas del juego, la precision de flecha
de las palabras sencillas. Sabian que el olor, la forma y la distancia daban sentido al
sonido, que las palabras eran instrumentos redondos y enfocados que servian en un
momento dado, cumplian su funcién y no dejaban rastro. Pero, como sabemos, Victor
no era un nifio normal. Para €l las palabras que pronunciaba su madre tenian dos
dimensiones, eran una cortina de sonido, una charca poco profunda de historias del
pueblo de su madre y del pasado. El no tenia ningin papel que desempefiar salvo
mantener la cabeza y el cuerpo quietos y escuchar con atencion.
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No habia aprendido —a pesar de su edad— el truco de decir frases o de llamar la
atencion con las palabras. No habia aprendido a gritar, a bromear, a balbucear
ritmicos disparates como hacen otros nifios. En las pocas ocasiones —por la noche
cuando estaba al cuidado de su tia— en que le hablaba algun extrafio, o las princesas,
o la familia que les alquilaba el cuarto, no podia formar respuestas. No sabia hablar.
En ese aspecto, y en otros también, era atin un bebé. Le consolaban con el pecho. No
era capaz de alimentarse solo. Su vejiga y su intestino tenian las puertas abiertas.
Cualquier cosa que encontrara —el corazon de una manzana, un alfiler, una
cucaracha—, la probaba con la boca. No se sentia a gusto de pie. Nunca corria. No
sabia vestirse ni atarse los cordones de los zapatos. Uno no habria adivinado que tenia
propensién al mal genio, ni que deseara nada que no fuera la leche, la miel y los
murmullos que parecian calmarle.

En un sentido, Victor, en aquellos afios anteriores a que nuestra ciudad fuese
empujada como tantas otras a la guerra y al armamentismo, era mas adulto de lo que
le correspondia. Tenia, por lo menos, una imaginacion musculosa y ejercitada; es
decir, los cuentos que su madre le contaba le confundian, si, pero entraban dentro de
él y llenaban su mente igual que la musica entra en los nifios demasiado pequefios
para entender sus principios geomeétricos, sus jeroglificos, sus juegos ritmicos. Por
eso, cuando Em le cont6 a Victor por ;tercera?, ;decimotercera? vez como habia sido
engendrado —«te fuimos a buscar entre las setas»—, él se formo6 una imagen en su
cabeza hecha con los toneles de madera llenos de setas que vela en el mercado y las
setas aisladas que caian o rodaban de vez en cuando al alcance de Em en su puesto en
las proximidades del Jardin del Jabén. Se veia a si mismo como una seta sonrosada
pero mellada, olorosa, turbosa, con un dia de vida. El cesto era su cuna. Para él era un
cuento de hadas paralizado, una ilustracién de un libro infantil. Cuanto mds apretaba
los parpados, mas clara era la imagen; mas grande y mas rosada la seta; mas
redondos, mas suaves, mas cerosos los bosques y los campos que constituian el tel6n
de fondo de su «busqueda». E1 mundo de los transetintes, de los mozos de cuerda, de
las carretillas cargadas de coliflores, o de frutas, que Victor veia cuando su madre no
le hablaba y €l tenia la tentacion de volver la cabeza y levantar un poco los parpados,
era caotico e informe comparado con el mundo del pueblo que él estructuraba a partir
de las palabras de su madre.

La ironia era ésta: la riqueza de su vida era una riqueza de segunda mano. La
infancia y la adolescencia de su madre en el paisaje del pueblo se habian vuelto
brillantes e intensas a causa de la distancia y el tiempo. Ahora eran la leche y la miel
de Victor. Se alimentaba de ellas. Le mantenian quieto, tranquilo y satisfecho. Era un
nifio campesino. La ciudad era el suefio. Abria a medias un ojo para dormirse. Se
despertaba para encontrarse asaltado por las pesadillas. Se adormilaba acariciado por
los mejores tiempos retocados de Em, por cielos mas altos, vientos mas frescos y
conjunciones mas magicas que las que puede proporcionar la ciudad. Imaginense qué
mundo interior —brillante e idealizado— podia crear un nifio con toda aquella charla
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campesina, acurrucado tan calida y tan oscuramente como un gorrion en la boca del
lobo. Hoy en dia, ;qué seria? ;Un parque tematico promocionado como Felicidad
Rural? ¢El decorado de un musical de ambiente campesino? ;La Kansas de almiares
que se encontraba en el camino de Oz?

¢Acaso era posible que un nifio no quedase encantado por las noches rurales en
las que los cielos estaban tachonados de estrellas blancas y los suefios se veian
perturbados por las frutas que caian en los huertos, donde las ciruelas, las peras y las
naranjas crecian unas junto a otras en tal armonia que se diria que compartian las
ramas de un solo arbol? ;Como podria resistirse a la desconcertante terquedad de la
puerta de la casita del abuelo, que se abria de izquierda a derecha? Mete la llave al
revés en la cerradura. Dale la vuelta hacia la izquierda. ;Y ponia derecha! ;Qué nifio
no desearia una fiesta de pueblo, con una mesa puesta al aire libre? ;O no pondria el
corazén en que una silla de cumpleafios decorada y engalanada con el mas hermoso
follaje fuese su trono?

—Te prometo —le dijo Em a su hijo— que cuando llegue el buen tiempo
meteremos nuestras cosas en una bolsa y volveremos andando a casa. —Se paso el
cabo de vela por la mejilla—. Encenderemos esto. Nos quedaremos despiertos por la
noche y escucharemos caer las manzanas. Cuando cumplas seis afios tendras una silla
de cumplearios cubierta de hojas.

Y lo decia en serio, aunque estaba claro que Victor no era lo bastante fuerte como
para andar mucho mas alla de los limites del mercado. Ella no podia llevarle en
brazos. El nifio era demasiado grande y caminaba torpemente. Pero tenia claro lo que
iban a hacer. Por la noche los comerciantes del mercado dejaban carritos de madera
estacionados en los callejones empedrados entre las esterillas y las cestas durmientes.
Cogeria uno. El mercado le debia eso. Sabia cudl cogeria. Un vendedor que era
amable con ella y le daba frutas y verduras cuando estaban baratas poseia un carrito
pintado que no era muy diferente de un cochecito de nifio. Tenia ruedas de goma
maciza y, cuando €l lo empujaba, parecia bastante ligero y maniobrable.

—Ese que pasa es tu carruaje —le decia a su hijo—. Ahora esta lleno de melones
de invierno, pero pronto viajaras en €l como un rey.

Em le sonreia lo mas dulcemente que podia a su inocente benefactor y su medio
de huida. No era robo llevarse el carrito de un hombre tan amable. Lo acolcharia para
Victor con todas sus ropas y partirian de noche. Ella no era sentimental ni dada a un
optimismo infundado, sin embargo, en aquellos momentos en que su humor era negro
o tormentoso podia calmarse sdlo con el pensamiento de Victor en el carrito en el
punto donde terminaban la ciudad y los tranvias y empezaban los campos azules.
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Efectivamente, una madrugada del mes de mayo, cuando a Victor le faltaba un
mes para cumplir seis afios, Em al fin gano la libertad. Mas libertad de la que habia
pretendido. Estaba dormida y lo bastante calentita como para haber apartado la manta
y estirado los brazos desnudos mas alla de la almohada y la cabeza. Tenia la frente
colorada y mojada de sudor, la nariz taponada y silbaba al respirar. No habia estado
bien. Un resfriado la habia tenido sentada hasta las primeras horas del amanecer. Las
tablas del suelo y las mantas exhalaban un aire rancio y polvo. El ambiente del cuarto
estaba cargado por el olor a ropa mojada, a humo de velas y a suefio. Si se hubiera
despertado, habria descubierto que le dolia la cabeza, un anillo de dolor que era mas
rabioso e implacable detras de los ojos y en el pequefio valle entre los tendones del
cuello.

Victor habia dormido, por supuesto. O por lo menos habia permanecido quieto
durante toda la noche. Pero cuando la luz de la mafiana empezé6 a filtrarse por el
cristal encalado de la unica ventana, se sent0 y gateo hasta el orinal. Se puso encima
de él a gatas y abrio las piernas. Orin6 como orinan los burros, pero con menos vapor.
También tenia la punteria de un burro, asi que mojo el suelo un poco. Observo cémo
su orina penetraba en la madera y formaba llamativas vetas en lo que habia sido una
tabla gris y sin vida. Llam6 a Em para que fuera a ver los dibujos que habia hecho.
Como ella no se desperto, irritado, le dio una patada al orinal con el talon, de modo
que las triples aguas de la noche se derramaron.

En parte fue un accidente, pero un accidente que le vino bien. Se arrodill6 y se
balance6 sobre las manos para observar las aguas de la familia mientras éstas
buscaban las grietas y los contornos. El olor a manzana cocida de la orina. El verde
amarillento del jugo de la vejiga. Dejo que el liquido se hinchase, fluyera y empapara.
Lo dejo enroscarse alrededor de los nudos de la madera. La serpiente dormilona de
nuevo. Observo como la corriente ganaba fuerza hasta que llegé al atolladero de una
tabla levantada. Formo un charco; se esforz6 por superarlo y luego sigui6 su camino
en una nueva direccion. Casi habia llegado al hombro de la tia cuando Victor le tird
del brazo para despertarla.

—iAgua va! —grito.

Sus palabras hicieron que la tia se incorporase, alarmada, y mirase a su alrededor,
esperando goteras o el dia del Juicio Final. Em estaba demasiado cansada para
despertarse por una gotera o por el dia del Juicio Final. Lo mas que pudieron hacer la
tia y Victor fue contemplar como la orina se iba filtrando mientras Em continuaba
durmiendo y tosiendo.

—Sera mejor que lo freguemos —dijo la tia al fin—. Trae la lata del agua.

Le vistié con unos pantalones cortos y una chaqueta, sin ropa interior, sin zapatos,
y ella se puso el abrigo y el sombrero encima del camison.

—Vamos a ver si conseguimos una barra de pan tierno también —dijo.
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Juntos, bajaron las escaleras, la tia primero, luego Victor, que bajo los peldafios
sobre sus posaderas. Dejaron la lata del agua al lado del grifo del patio y salieron
fuera. Caminaron por la calle central, que se estrechaba a causa de las puertas de
madera del distrito hasta formar una calleja demasiado angulosa e irregular para los
carros o las multitudes. Habia una panaderia dos calles mas alla. Las primeras barras
del dia se estaban enfriando en las bandejas de lata. Los hombres que las vendian por
las calles de la ciudad en bandejas planas de rafia se estaban reuniendo para cargar la
mercancia y comprobar que todo el pan que se llevaban estaba libre de picaduras de
viruela, quemaduras y rajas. Las barras con defecto no se vendian, asi que los
vendedores obligaban al panadero a llevarselas al interior de la tienda. Habia
disputas. A veces, cuando una barra estaba muy deformada o lo bastante hendida
como para merecer el nombre de pezufia del Diablo, el panadero se la arrojaba a las
palomas o a los primeros vagabundos que pasaban por alli. La mayoria de las
mafianas lo unico que tenian para desayunar era el olor, aunque incluso el aroma del
pan tierno y caliente llenaba mas que los perfumes de otras calles donde habia
riquezas pero no comida. La suerte quiso que ese dia los hornos no le hubiesen
fallado al panadero. Su levadura habia subido de manera uniforme. L.a masa no habia
formado cavernas, ni se habia hendido como la pezuiia del Diablo, ni se habia tostado
a parches. Todo el pan parecia bueno y vendible y —tal y como estaba el precio de la
harina— también caro.

La tia no quiso llevar a Victor a cuestas, aunque €l le suplicé que le subiera a
hombros. Le obligé a andar, pero le permitio colgarse de su brazo o cogerse de su
mano. Victor parecia asustado por estar en la calle sin permanecer fuertemente
apretado contra su madre. Era libre —si queria— de hacer lo que hubiese hecho
cualquier otro nifo, es decir, correr hacia el olor del pan que les llamaba. Avanzaron
por las calles casi vacias, casi diurnas, entre dos olores. El olor del pan y, ahora,
detras de ellos, fuera de la vista, el olor de madera quemada.

Cudl de las princesas volco la vela o encendio la cerilla descuidada, es dificil
saberlo. Las propias chicas culpaban a la que menos les agradaba o bien decian que
habrian sido incendiarios pagados por el casero, o algin hombre desdefiado, o unos
vecinos rencorosos, quienes habian prendido fuego a las habitaciones del éatico.
¢Quién decia que la luz de las velas traia suerte?

Por qué razon habia cerillas, velas o incendiarios en la cima de aquel edificio al
amanecer, nadie pudo explicarlo facilmente. Pero lo que era seguro es que habia
fuego y humo. Cuando la primera de las princesas se despertd, las llamas habian
encontrado una avenida de corrientes y se desenrollaban como la lengua de un lagarto
por la habitaciéon. Otras llamas menos subrepticias y mas simples trepaban por las
paredes y lamian las cortinas y la pintura. Al principio el humo era casi blanco, pero
luego, cuando el fuego hubo alcanzado los colchones y las ropas de las princesas y
hubo acumulado suficiente calor como para pelar la pintura ennegrecida de los
alféizares de las ventanas, el humo se hizo mas denso y mas oscuro. Estaba cargado
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con las cenizas y el polvo que habian levantado y agitado las llamas. Su color era
ahora mas negro que el de la mas quemada de las barras de pan. Olia y sabia a caballo
recién herrado.

Las princesas, cuando se despertaron o las despertaron con una sacudida, no se
detuvieron a comprobar la causa del incendio. Ya casi no podian respirar y una o dos,
las mas chillonas, se habian chamuscado la garganta. Salieron corriendo, no en busca
de agua para apagar el fuego, sino en busca del aire fresco y la seguridad de la calle.
La escalera era estrecha. Hubo caidas y roturas. Una chica joven se rompio6 la mufieca
de pedir limosna (e hizo una fortuna gracias a ello durante los diecinueve meses que
conservo el vendaje y la tablilla). Otra se rompid el cuello y casi se muere antes de
llegar al dltimo escalon. Pero ni una sola de las princesas fue demasiado lamida por
las llamas. Ninguna de ellas qued6 atras, acurrucada entre las mantas, para asfixiarse
en las cavernas sin aire creadas por el calor. Iban llamando a las puertas a medida que
bajaban a los pisos inferiores del edificio. Levantaron a sus vecinos de la cama, pero
nadie se sintio obligado a mirar en todas las habitaciones para asegurarse de que no
habia un gato o un nifio dormido a quien salvar. Se limitaron a pasar el mensaje, e
inevitablemente los mensajes terminan cuando llegan a oidos sordos o escondidos.
Una vez que las refugiadas llegaron a la calle y miraron a su alrededor para
comprobar que estaban todas las caras y consolar a quienes estaban ennegrecidos o
angustiados, nadie se fijo en que Em no se encontraba entre el gentio. De hecho,
algunos juraron que la habian visto alli de pie, con la tia y con Victor, desayunando
pan.

Em dormia. Estaba muy cansada y ademas sofiando. El ruido y el humo, dijeron,
debio de ser el escenario de sus suefios, de modo que no la amenazaron ni la
despertaron. El humo —dijeron y dijeron— habria descendido hasta su habitacién
desde el atico y se habria enroscado donde ella estaba tumbada y la habria abrazado
estrechamente, abrasadoramente, antes de que las llamas bajasen por la escalera.
Dijeron que habria sofiado su muerte y no habria sentido dolor. Pero ;quién sabe? Tal
vez la verdad sea ésta: Em se despertd. ;Quién no se despertaria cuando habia tanto
ruido y anarquia, cuando las maderas crujian y grufilan como Epiménides el
Sofioliento, que se despertd, entumecido, malhumorado y furioso, después de
doscientos afios de suefio? Le escocian los ojos; por los suefios, penso al principio,
pero luego el olor, los hirvientes vapores de la casa, el humo, el tamborileo de las
llamas, hicieron que aquella confusion se desvaneciera. Debi6é de llamar enseguida a
Victor y seguramente fue a gatas a buscarle donde creia que estaria durmiendo.
¢Cuanto tiempo tardo en darse cuenta de que €l estaba a salvo? ¢O penso que habia
muerto? ¢O busco la oportunidad de salvarse y envi6 al infierno todo lo demas?

Para entonces el humo era demasiado denso y acre como para que Em pudiese ver
la luz de la ventana, oculta por las sombras y el encalado incluso cuando no habia
fuego. Solo podia adivinar donde estaba la puerta. Tal vez encontro la pared y fue
palpandola en busca de los vanos de las puertas. Y luego, facultada por un ancestral

www.lectulandia.com - Pagina 84



sentido de la huida, encontr6 un paso facil por las habitaciones de sus vecinos hasta
encontrarse con el humo mas caliente y nuevo que salia de las pocas maderas que
quedaban en la llameante escalera, casi desaparecida. ¢Muri6 alli, jadeando,
boqueando como un pez en tierra, buscando humedad y oxigeno helado y
encontrando sélo un gas agrio y abrasado? ;O simplemente se acurrucé para ahogarse
bajo la ardiente y arremolinada manta de humo en su propio cuarto, la vela apagada
de su marido derritiéndose en su mano, el charco de orina derramada de su familia
deteniendo las llamas por un instante, porque no deseaba vivir sin su hijo? Estas eran
las preguntas que todo el mundo hizo —y respondié— durante un dia o dos. Pero
nadie ofrecio la verdad, o llamé al propietario para interrogarle, o se pregunté por qué
las princesas jugaban con fuego al amanecer. Y, por supuesto, nadie pregunt6 cémo
era posible que sesenta y siete personas durmieran en aquella casa de cuatro plantas
que habia sido construida para diez. Ni como vivian sin luz de gas, con soélo tres
grifos y dos retretes en el patio. Ni donde habian encontrado nuevos «hogares» los
chamuscados y recalentados desposeidos. Ni por qué nadie fue a dar el nombre o a
reclamar el unico cadaver calcinado.

No hay que echarle ninguna culpa a la tia. Ella y su sobrino fueron alejados por
los policias junto con las demas personas de la multitud. A la policia no le importaba
si aquellos a los que alejaban eran mirones del vecindario o residentes. «Vayanse,
vayanse», era lo unico que decian, como si el drama de las calles fuese un
espectaculo privado, acordonado para impedir el acceso a todos salvo los pocos que
llevaban la entrada de un uniforme. Alli no habia bomberos ni material contra
incendios. En barrios como aquéllos se dejaba que todas las epidemias, las revueltas y
los incendios siguieran su curso. Se pensaba que alli no valia la pena mantener los
edificios, los cuerpos o las leyes. De hecho, un concejal habia dicho la semana
anterior que lo mejor para la ciudad seria que todas las casas de vecindad fuesen
consumidas por las llamas, que todos los pobres conflictivos fuesen dispersados por
el calor como los roedores en un incendio forestal, que los barrios miserables de la
ciudad fuesen fumigados, cauterizados. «Construyamos de nuevo. A partir de cero»,
habia dicho.

La tia y Victor fueron empujados por la calle de nuevo en direccion a la
panaderia. Victor lloraba por el susto y el dramatismo del incendio. Queria a Em.
Queria a su madre, al instante. Se nego a dar un paso, asi que la tia se vio obligada a
cargar con €l sobre los hombros hasta que los policias juzgaron que habian hecho
retroceder al gentio hasta una distancia segura y aséptica. Se volvieron y
contemplaron céomo el humo tejia bufandas grises sobre los tejados, con flecos de un
naranja desvaido formados por las chispas transportadas por el viento. La tia les
pregunto a las princesas que reconocio si habian visto a Em. Pensaban que si. Pero no
estaban seguras. Si, si, la habian visto de pie en la calle comiendo pan con la tia y con
Victor hacia un momento. No, no la habian visto desde hacia dias. ;Qué Em? No la
conocian de nombre.
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A la tia no le entro el panico. Estaba segura de que Em estaba a salvo. Habia oido
decir que el edificio habia sido evacuado. En cualquier caso, el fuego habia empezado
en las habitaciones del atico y todas las chicas del atico parecian estar bastante bien,
aunque no precisamente vestidas para ir de compras o a un baile. Em habria tenido
mas posibilidades que ellas de despertarse, vestirse, bajar y luego ir en busca de su
hermana y su hijo. ;Qué podia hacer la tia sino quedarse tranquila? Era la mujer mas
tranquila de la calle. Se alegraba de haberse puesto el sombrero, su baqueteado
cloche. Ya se sabe que las llamas se comen la paja.

El gentio se hacia cada vez mas numeroso, atraido por el humo. Algunos hombres
trataban de romper el cordon policial. Vivian en casas cercanas al edificio incendiado.
Sabian que el fuego tenia patas y alas y que sus habitaciones y hogares eran los
siguientes en la linea. Solamente habian salido a la calle para ver a qué se debia tanto
alboroto y, cuando lo supieron, quisieron encontrar un lugar seguro para sus familias.
Se vieron expulsados, apartados de sus puertas, espectadores del fuego colonizador.

—Luchemos contra el fuego —rogaron—. Por lo menos déjennos ir a casa para
salvar una o dos cosas antes de que todo se convierta en humo.

—Retrocedan —decian los policias.

El capitan no organiz6 una cadena de cubos ni mand6 a buscar a las enfermeras
del sanatorio o traer bombas de agua. En cambio pidio policias a caballo y otro
camion de hombres. Aquél era su distrito y sabia que unos disturbios en la calle
significarian un punto negro en su historial.

Al poco rato habia corrido la voz de que el concejal que habia recomendado, s6lo
una semana antes, que las casas de vecindad como aquélla fuesen destruidas por el
fuego, se habia salido con la suya. ;Como era que la policia estaba alli, al amanecer,
y en tal numero? ;Por qué no habian permitido a nadie investigar o tratar de combatir
el incendio? La policia, los politicos, los peces gordos y los buitres que querian toda
la ciudad para ellos, habian acudido antes de que saliese el sol para hacer una caldera
para los pobres. Ya no eran solo los mas impetuosos de la multitud los que se
armaron con adoquines y estacas o0 se pusieron a empujar contra los pechos de los
policias. El vecindario —en ambos sentidos— estaba ahora inflamado. Chocaban
como falenas contra el cordon de la ley para acercarse a las llamas.

Si habia que pelear, aquellos distritos eran un buen lugar para encontrar
voluntarios. Los jovenes que tenian poco que hacer se levantaron de la cama y
salieron corriendo a la calle. Los mendigos, los buhoneros, las prostitutas, los
desempleados, los jovenes, los criminales, los hombres y las mujeres con rencores y
con principios, en suma la clase de personas que tenian cuentas que saldar con la
ciudad y con la policia, se alegraron de sumar sus pulmones y sus musculos al tropel
de gente. Las multitudes eran impulsadas desde la retaguardia por rumores y por los
camorristas mas experimentados, quienes, quedandose atras, se sentian seguros y
golpeaban el aire con amenazas e insultos. Sus maldiciones y sus gritos, arrojados a
la revuelta desde la retaguardia, hacian que delante se lanzaran pufietazos, adoquines
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y ladrillos.

Los disturbios son como incendios. Resultan mas lucidos de noche. Arden en
rescoldo y en llamaradas con mas espectacularidad cuando el cielo esta oscuro.
Atraen e hipnotizan. Aquel disturbio de la hora del desayuno dur6 poco. La ciudad no
lo necesitaba. Tenia un trabajo que hacer, unos horarios y unas citas que cumplir,
unas horas del dia que soportar. Los hombres —y las pocas mujeres— que corrian
por las aceras a esas horas camino de su trabajo, s6lo tenian tiempo de asomar la
nariz en los estrechos callejones donde veian a la policia y el humo y oian las
maldiciones del vecindario.

Si aquello hubiese ocurrido al anochecer en lugar de al amanecer, con todas las
obligaciones del dia ya despachadas, sélo los mas inofensivos, los mas precavidos,
habrian pasado de largo junto al tumulto. Eso es algo que todo mendigo sabe, que las
horas del desayuno son horas muertas, que las multitudes proliferan cuando el trabajo
esta hecho y el tiempo ya no es dinero. Al anochecer, los disturbios se habrian
extendido fuera de los estrechos callejones, mas alla de las casas quemadas. Habrian
cogido alimentos y ropas a través de los cristales rotos de las ventanas. Habrian
agredido a los hombres que viajaban en carruajes o automoviles y se habrian
apropiado de carteras, relojes, sombreros, y los habrian pagado con palizas. Habrian
volcado tranvias e iniciado nuevos y vengativos incendios en distritos donde los
residentes eran ricos. Pero estaba amaneciendo, y el rencor atn estaba en la cama. La
policia pronto se hizo con el control, utilizando sus caballos y sus porras y su
habilidad de perro pastor para dividir al rebafio y aislar a los camorristas de la
manada.

Se quemaron cinco edificios. El distrito de Puerta de Madera perdi6 sus puertas
de madera. Pero s6lo Em murio. Las tejas y los tablones de la casa cayeron a su
alrededor como una vez habian caido los arboles sobre el camino del pueblo, en
aquella otra ocasion, también a la hora del desayuno, cuando los vientos habian
tensado la memoria y doblado los pinos mas altos y mas viejos mas alla de lo
soportable. El sol cayo6 sobre los adoquines de la calle por primera vez en quién sabe
cuantos afos. Las casas de vecindad reducidas por el fuego habian abierto un camino
para él. Perfor6 el humo y bail6 un vals como la luz sobre el agua cuando el viento
junto, arremoliné y extendio el aire ceniciento.

La multitud estaba ahora apaciguada. Aquellos cuyos hogares estaban fuera de los
cordones policiales se fueron a casa. Los infortunados se quedaron donde estaban. Y
esperaron. Rezaron para que el viento amainara y dejara que los fuegos se apagasen.
Los residentes de los cinco edificios dafiados se hubiesen alegrado de ver que el
viento y las llamas aumentaban para que su dolor se propagara por toda la ciudad,
para que todo el mundo supiese qué significaba despertarse de madrugada en el
purgatorio, y sin culpa, y sin la esperanza del cielo como recompensa. Pero no hay
justicia pautada para el viento y la lluvia. Y la lluvia cayo6 bastante pronto. Hizo que
las maderas humeasen. Apago los espiritus. Limpio las calles, de forma que los
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riachuelos de lluvia que corrian por las cunetas se llevaron la ceniza y el polvo recién
posados.

Em habia quedado asada y luego empolvada por la ceniza. La lluvia se encarg6 de
prepararla para el entierro. La bafio. La dejo fria y casi reluciente, lista para ser
descubierta dos horas mas tarde, primero por un par de perros y luego por un sargento
de la policia. Al mediodia ya le habian traido una caja. No fue facil levantar su
cuerpo de los escombros, estaba carbonizada. Su carne se desprendia del hueso. La
envolvieron en una manta y la alzaron. La mantuvieron en el depdsito de cadaveres,
metida en hielo y fuera de la vista. Pero nadie la reclamo, asi que le dieron sepultura
en la fosa comun y la inscribieron en el registro como «mujer, sin identificar». La tia
seguia estando tranquila. Sabia donde podia encontrar a Em. En el mercado, por
supuesto. El lugar de trabajo de Em. El puesto donde se sentaba con Victor en el
pecho, la palma tendida hacia arriba y cargada de monedas.

—Tienes que andar —le dijo a Victor—. No soy un burro de carga. jAnda! —Le
hizo ponerse de pie. Le cogio de la mano—. Vamos. Ella nos esta esperando. Camina
un poco, luego te dejaré montar.

Victor estaba conmocionado. No por el fuego, ni por miedo a perder a Em, sino
por la barahunda y la dureza de las calles, por el humo y los caballos, por la ira y el
llanto, por la extrafia mezcla de aspereza y carifio de la tia, por su calma y su
premura.

Cuando tenia ochenta afios y recordaba aquello, a Victor le parecio que aquélla
fue su primera vision sin trabas de la ciudad, que hasta entonces sélo habia
vislumbrado sus calles. Como maximo habia contemplado aquellas dislocadas
imagenes campesinas de fruta en carros, verduras expuestas en tenderetes,
compradores, vendedores y vagos de bar, de cintura para abajo. No le gustaba lo que
veia ahora. Se agarraba a la mano y las faldas de la tia. Tenia las mejillas mojadas. Le
temblaba el pecho, en parte por el frio de la mafiana y en parte por los sollozos
burbujeantes que no podia contener. Camind, un poco tambaleante, por supuesto.
Todavia era pequefio. No era fuerte, y le hubiera gustado estar lejos de alli. Tenia la
cabeza llena de visiones del campo: la serpiente dormilona, la fruta que caia, el
pequefio rey regresando en un carruaje hecho para llevar melones, la vela de la suerte
ardiendo en el escaldn, la silla de cumpleafios cuyas patas eran arbolitos y que tenia
el respaldo verde y entrelazado como una guirnalda.
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Cuando Victor fue mayor y mas rico, un hombre de veintiséis afios con
propiedades y perspectivas y —ya— la mitad de todas las riquezas del Mercado del
Jabon en un pufio, tuvo tiempo y ganas de buscar en los archivos de la ciudad los
volumenes encuadernados y quebradizos en que se conservaban los periédicos
locales. Sabia el afio y el mes en que Em habia desaparecido. Sabia que se habia
producido un incendio y aun conservaba el recuerdo, como una instantanea, de estar
montado en la espalda de la tia contemplando las llamas y las bufandas de humo por
encima de su hombro.

Le llevo una mafiana encontrar la mindscula noticia entre los articulos sobre el
comercio de la ciudad, los cotilleos y un mundo enloquecido por la guerra. «Cinco
casas de vecindad frecuentadas por transeuntes, prostitutas y mendigos fueron
incendiadas durante los disturbios de la madrugada de ayer en el distrito de Puerta de
Madera de la ciudad. Varios revoltosos fueron detenidos y acusados de agresion y
robo a consecuencia de los ataques a la policia, los bomberos y los comercios locales.
Los disturbios fueron ocasionados inicialmente, segtn se informa, por las rivalidades
entre grupos criminales. El cuerpo de una mujer no identificada fue retirado de los
escombros.» El titular a una sola columna era INCENDIARIOS MADRUGADORES
DETENIDOS.

Pero cuando aquello ocurrié Victor no habia sentido ninguna aprension de que su
madre pudiese haber sufrido ningun dafio. La tia habia dicho: «Vamos, nos esta
esperando.» Su unico temor era verse obligado a andar demasiado antes de que la tia
le recompensase con el paseo en burro sobre su espalda que le habia prometido. Fl
iba tirando de su mano, de modo que resultaba una rémora para ella. Pero era dura y
muy distinta de Em. Los tirones de Victor eran devueltos con tirones mas fuertes por
su parte. Asia su pequefla mano blandamente si él caminaba a su paso. En el instante
en que se demoraba o vacilaba ella le estrujaba los huesos de los dedos. «No te
quedes atrds», decia. O «Répido, rapido». El tenia que correr para mantenerse a su
altura. Cuatro trotes de €l equivalian a una zancada de ella. Victor raras veces habia
corrido antes, excepto jugando, y entonces la distancia habia sido poco mas que de
pared a pared en su pequefio cuarto. No se habia dado cuenta de la premura y la
torpeza de la velocidad, o de lo dolorosa que podia ser.

¢Quién sabe qué sienten las hormigas o las termitas cuando los nifios o los
coleccionistas matan a la reina? Sus estructuras se derrumban. El suave iman suelta
las limaduras carnosas, de modo que incluso las que estan lejos del nido y no han
presenciado el saqueo de la camara real o visto la aguja del asesino traspasar a la
reina, se vuelven apaticas y desorganizadas en el instante de su muerte.
Recordandolo, a Victor le parecio que ese dia el mundo era un pandemoénium de
hormigas, de hormigas sin reina. ;| De qué otro modo podia explicarse las calles de la
ciudad, los coches y los tranvias y los carruajes, los sonidos indiscriminados, las
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aceras en las que los cuerpos se congregaban y se dispersaban como la nata agitada
por un batidor, a la tia, antes tan carifiosa y ahora tan apresurada e implacable?

Mientras arrastraba a su sobrino por los dedos al mercado, la tia estaba
completamente segura de dos cosas: que Em estaba en su lugar habitual, que Em
habia perecido en el incendio. O bien una mezcla horripilante de ambas: que
encontrarian a Em, la palma ennegrecida extendida, la espalda chamuscada apoyada
contra su arbol acostumbrado en los limites del Jardin del Jabon.

Si hubiesen encontrado a Em, viva y bien, su futuro habria sido el pasado.
Habrian regresado a «casa», al campo, en mayo. En el peor de los casos, los muelles
y los cojines de un seto frondoso constituyen mejor cama que las ascuas de un
incendio en la ciudad. Pero su madre no estaba alli, y la tia no sentia nostalgia por las
penas y los placeres del campo. Se paso6 todo el dia sentada con las piernas cruzadas
en el puesto de Em. Le daria a su hermana hasta la noche para resucitar y luego se
pondria a buscar, una vez mas, un nido. La tia no intenté poner a su sobrino a mamar,
ni mendigar a los transeuntes. Dejo que Victor andase arrastrando los pies por el
jardin y el mercado a su gusto. Al fin. Le encantd y detesté lo que veia. Se sintio
como nos sentimos todos cuando nos dejan por primera vez en el colegio:
condenados a una libertad que al principio parece mas estrecha y cerrada que la celda
que es la familia y el hogar. El mercado le hizo poco caso, excepto para golpearle y
magullarle, y sobresaltarle con los ruidos y los colores.

La tia no era una mujer insensible. Adivino lo peor cuando Em no aparecio. Se le
humedecieron los ojos a pesar de si misma. Pero tampoco era la clase de persona que
se deja abatir. Aunque Em hubiera desaparecido, hubiera muerto, estuviera perdida,
hubiera huido sin su hijo, o yaciera en un hospital de indigentes abrasada y magullada
por el humo y las porras, el mundo seguia dando vueltas, el desayuno venia después
del amanecer, cagar venia después de comer, y la vida continuaba. Hizo girar su viejo
cloche de paja. Acical6 las ramitas de rosal silvestre de fieltro, que tenian ya los
bordes doblados. Hizo que el ala se rizase y sonriese y puso una cara en consonancia.
Se secO los ojos y, concienzudamente, comprobando por ultima vez que Em no
estaba, se fue a buscar a Victor; y luego, con su sobrino montado en la espalda, se
encaminé hacia la ciudad.

La fortuna callejera es algo en lo que se destaca la ciudad. El sombrero de la tia
(un poco pasado de moda ya), su sonrisa, la carga infantil sobre su espalda,
despertaban el comentario de los hombres mas dicharacheros que pasaban. Uno de
ellos la siguié. Era un hombre mas o menos de su edad, pero vestido como si fuera
mucho mayor, en un estilo de chulo de bar, con zapatos de charol y botones de cuello,
un sombrero flexible, pantalones con raya y una chaqueta a la ultima moda, con
bolsillos sesgados y solapas largas.

—:Qué es eso que llevas a la espalda? —le pregunt6—. jAl nifio, al ver ese
sombrero, le han entrado ganas de dar un paseo en burro!

Ella respondi6 a la desfachatez con desfachatez. Le dijo que el nifio pagaba por su
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paseo. Que ella era un tranvia humano.

—Subete si puedes pagar el billete —le dijo, y le guifi6 un ojo—. Hay sitio dentro
para alguien pequefio.

—Lo que yo tengo es mucho mas grande de lo que te imaginas —dijo él
devolviéndole el guifio—. ¢Quieres verlo? Espera un poco...

—¢:Cuanto tengo que esperar exactamente?

—iQué lengua! —dijo él.

Le llamaban Ratero, aunque se le conocia por muchos otros nombres. Su
especialidad eran las multitudes. Metia una mano y se llevaba tu monedero y todo lo
que sentias era una sensacion de pérdida y una desacostumbrada ligereza en el
bolsillo. Era capaz de desabrochar prendedores, sacar relojes de la faltriquera y
sustituirlos por piedras de peso equivalente, retirar un billete de una cartera y volver a
ponerla en su sitio, dar el cambiazo de un collar por una cuerda, robarte (se decia) las
gafas de la nariz. Mala suerte la de la sefiora que aceptaba una mano tendida de
Ratero, la de la que le permitia que la cogiera del brazo para cruzar la calle, o se
alegraba de recibir su ayuda para subir el escalon demasiado alto del tranvia. Una
mano en el codo dejaba una mano libre para curiosear en el bolso o el monedero.
Mala suerte la del caballero adinerado que andaba por la calle cuando Ratero pasaba.
Bastaba el mas ligero codazo, un tropezon, una disculpa. EI hombre no se podia
imaginar que sus bolsillos habian sido registrados y vaciados, su dinero para el
tranvia y su alfiler de corbata robados, la medalla que llevaba pendiente del cuello
birlada.

Al principio, el interés de Ratero en la tia habia sido profesional. Una mujer
obligada a llevar a cuestas a un nifio cansado podria tener un monedero descuidado o,
tal vez, un bolsillo exterior que él pudiese rajar con un suave corte de la hoja de su
navaja. Cuando se acerco le sorprendio lo joven que era, y pobre, y de su gusto. Le
gustaban las chicas del campo, su alegria, su desenvoltura, sus réplicas agudas.
Aquélla era rolliza y zarrapastrosa, ésa era la verdad. Debajo del disfraz del cloche,
podia verse que su frente y sus pémulos estaban secos y picados como la piel de un
pomelo. Pero tenia unos ojos serenos, una cara juguetona, una protuberancia en la
barbilla y —Ratero, como cualquier otro hombre, tenia fantasias demasiado extrafias
como para explicarlas— satisfacia su gusto, su deseo, de chicas con sombrero. Nunca
habia conocido a una mujer que llevara el sombrero con mas coqueteria que la tia.
Una ojeada a aquel sombrero le habia levantado el nabo.

—Por favor, deja que te ayude —dijo—. Yo le llevaré. ; Adénde?

Ella se encogio de hombros.

—¢Quién sabe?

—:Como se llama tu nifio? —pregunto él.

—Victor... y ademas no es mio. Ocupate de tus propias patatas. No es asunto
tuyo de quién es el nifio.

Eso fue lo que dijo, pero otra cosa lo que penso: Este hombre nos ha sido enviado

www.lectulandia.com - Pagina 91



para ocupar el lugar de Em. Dej6 que Ratero le quitara el nifio de la espalda y le
levantara en volandas hasta sus hombros.

—¢Adonde? —volvio a preguntar.

Ella le conté todo lo del fuego y lo de Em y cual habia sido su vida; Yy,
contandolo, lo enterrd, aun caliente. La vida era demasiado dura y corta para
desperdiciarla con los muertos.

Ratero estaba fascinado por la forma en que la tia hacia girar su sombrero cada
vez que le faltaban las palabras. Contenia el aliento, como si sus pulmones fueran tan
fragiles como la escarcha, cuando ella le contaba como los hombres en los bares
arrojaban monedas en el ala de su sombrero para ganarse una ojeada a sus piernas.
Aquella mujer, estaba seguro, era un regalo del cielo y del infierno. Hizo sonar las
monedas robadas en su bolsillo y confio en tener la oportunidad de arrojarlas
también.

Su habitacién, dijo, estaba cerca. Tan cerca que podia oler la fruta del mercado.
Le ofrecié cobijo.

—¢Y qué hay del crio? —pregunt6 ella.

Es verdad, penso él. El chico es un estorbo. Pero es pequefio. Dormira. Y cuando
duerma, ;quién sabe lo que puede ocurrir?

Pusieron al nifio a dormir y ellos empezaron a trabajar. La tia hizo todo lo que
pudo por parecer experta, aunque, a decir verdad, nunca habia experimentado aquella
intimidad. La conocia, naturalmente, pero solo en la forma de parloteo cémico, el
coqueteo sexual que era preciso para pedirle unas monedas a un hombre, el sonrojo y
la quietud que se apoderaba de ellos cuando exhibia sus piernas y vendia guifios e
insinuaciones.

Algunas princesas —las prostitutas, las oportunistas— las habian tenido a todas
muy divertidas una noche con historias acerca de su clientela. Que un viejo habia
pagado buen dinero por ver a una chica escupirle en los pies. Que otros querian que
les lamieran las axilas («jMi mujer nunca me besa ahi!») o pedian entrar por la puerta
trasera, o tomaban su placer sazonado con juramentos que habrian escandalizado a
los guardianes del infierno. Que a los hijos adolescentes de la burguesia los llevaban
sus tios, padrinos o amigos de la familia a chicas como ellas para que «probaran la
fruta», pero con frecuencia suplicaban compasion y proclamaban su inocencia; o
lloraban; o no lograban «endurecer el gusano»; o cambiaban de opinién cuando
descubrian qué, como y donde; o se corrian en los calzoncillos antes de
desabrocharse los botones del pantal6n; o se meaban.

La tia estaba preparada para rarezas. Estaba preparada, en realidad, para
divertirse. La hilaridad, se deducia de lo que habian dicho las princesas, era la
constante del acto del amor, y Ratero habia demostrado que le gustaba la diversion.
Pero pronto se encontré mas asustada que divertida. Los besos de Ratero eran del tipo
colonizador. Sus manos —aquellas manos tan acostumbradas a deslizarse
suavemente, inadvertidas, en bolsillos, faltriqueras y pliegues— parecian haber
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perdido de repente su habilidad. Sus dedos —expertos en aflojar, desabrochar y
desatar— temblaban con los cordones del camison que ella llevaba atin bajo el
abrigo. Parecia poco habil con los clips de sus tirantes. Traté de pasar las manos a
través de la tela. Parecia incapaz de bajarse los pantalones sin la ayuda de la tia. Su
respiracion se habia vuelto tan irregular y trabajosa que la tia empez6 a pensar que
seria mejor dejarlo antes de que el pobre hombre tuviese un ataque y su nuevo suefio
de irse a vivir con un ladréon urbano bueno y guapo terminase con una muerte. La
temperatura de Ratero fluctuaba. Tenia la cara colorada. Su hilaridad, su calculada
seguridad —Ilas dos caracteristicas que le habian hecho tan atractivo para la tia—
habian desaparecido. En su lugar habia un hombre que no parecia capaz de formar
una frase sencilla y que se comportaba con la brusca y desangelada premura de un
nifo al que se le niega el pecho. De hecho, muy pronto su boca estuvo en parte sobre
su pecho y en parte masticando su camison de algodon. Una mano le subi6 el pesado
abrigo y el camison hasta la cintura; la otra mano estaba metida demasiado
profundamente, atrapada, debajo de la cinturilla del pantalén, debajo de su ropa
interior.

Un suave empujon por parte de la tia habria hecho caer a aquel Ratero como un
cochinillo embroquetado al suelo desnudo de su habitacion. Pero la tia no estaba de
humor para empujones. A pesar de su desconcierto, se sentia complacida de ser el
centro de atencién, el centro del ballet buffo de Ratero. Mantenia a raya su dolor de
hermana. Le dej6 resbalar sobre el colchon, la cabeza apretada contra su pecho... su
abdomen... su entrepierna... sus muslos... sus rodillas. Le dejo meter la lengua entre
los dedos de sus pies. Se ri6 y se ri6. No era extrafio que las prostitutas fuesen gente
tan alegre.

—Desnudate —dijo él—. Pero no te quites el sombrero.
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¢ Ven el encanto de las ciudades? Esta aventura no hubiese podido suceder en el
prado del pueblo donde la tia y Em habian jugado por primera vez a corre y besa con
los chicos. Alli no habia carteristas desconocidos y coquetos a los que encontrarse,
carteristas con zapatos de charol, con botones de cuello y con habitaciones privadas.
Los tnicos hombres disponibles eran primos. O hijos de los vecinos. O tontos. Eran
tan solidos y tan apasionados como arboles, tan heroicos y originales como gallinas
de granja. Es decir, todos eran aburridos e inocentes; su tnica intimidad era dormir y
cagar. Pero el aire de la ciudad hace libre; y los pollos pueblerinos pueden convertirse
en cacatuas callejeras o aves de pelea o pajaros cantores una vez que se han sacudido
la semilla del heno de las alas. Asi, la tia y Ratero, dos almas pueblerinas que se
habian vuelto libres y rebeldes en las calles de la ciudad, ya no podian pasar de largo
el uno junto al otro igual que los gatos no pueden pasar de largo junto a un plato de
leche.

La rateria y la mendicidad se hicieron menos urgentes. Vivian de amor y cama.
Esto les basto durante algun tiempo. Asi que, cuando se despertaban, curvados en su
colchén como dos platanos en un racimo, Ratero respirando a través del filtro del
pelo de la tia, ella envuelta como un nifio entre sus brazos, con frecuencia no pasaba
mucho tiempo antes de que se encontrasen abrazados cara a cara o explorando bajo
las mantas en busca de un pecho, un testiculo, un michelin. El sexo les servia de
desayuno a los dos. Les proveia para todo el dia. Unas veces se desayunaban con
calma, sin dejar un plato por probar. Otras veces la tia simplemente se daba la vuelta
y dejaba que Ratero se introdujera en ella, que resoplara y temblara, durante un
minuto como maximo, contra sus nalgas y su espalda. A la tia no le gustaba mucho el
desayuno. Su apetito de amor crecia con el dia. Pero estaba conforme con dejar que
Ratero la utilizara después del amanecer, siempre y cuando por las tardes y por las
noches él hiciera lo que ella deseaba.

Todos los dias se lavaban con el agua de una jarra que la tia habia llenado en la
fuente publica la tarde anterior. Se secaban al aire. Se vestian con sus mejores, sus
unicas, ropas y salian a la ciudad, no como las cucarachas que eran, sino con
entusiasmo y cogidos de la mano. Tenian que comer. La tia se encargaba de eso.
Sabia qué vendedores del mercado le darian con gusto fruta magullada, qué
panaderias tiraban las barras aplastadas o rotas, donde se almacenaban bandejas de
huevos al alcance de alguien pequefio y agil como ella, donde era mas facil arrebatar
el pan o las chuletas del plato de los comensales en los restaurantes.

También necesitaban dinero. La juventud y el amor son derrochadores. En esto la
habilidad de Ratero les proporcionaba unos ingresos fluctuantes. Un dia afanaba una
cartera con suficiente dinero para una semana; y luego pasaba una semana entera en
la que lo unico que conseguia eran «monederos ciegos» que contenian botones,
pequefios objetos, llaves, un frasquito de colonia, pero ni una moneda. Ratero no
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elegia bien a sus victimas. Preferia robar comicamente para que la tia —testigo desde
la acera de enfrente— se divirtiera. No se concentraba. Estaba exhibiéndose. Tomaba
como un desafio quitarle de la solapa un broche de cristal y metal sin valor a una
mujer de cara severa que estaba cloqueando, y perdia el gusto por el robo lucrativo
pero vulgar. La tia satisfacia al predador que habia en él. Llegaria un dia en que
insistiria en que ella se quedase en la habitacién cuando salia a trabajar. Diria que la
tia malograba su buena suerte. Pero en aquellos primeros meses después de conocerse
no le importaba no hacer buen negocio. Un billete o dos, algo de calderilla, seria
suficiente para reunir sus manos cuando, dejando a Victor en la habitacion con unas
mantas por todo juguete, se iban a un bar.

A la tia le gustaba la bebida campesina, clara y barata, conocida entonces como
«agua de la alegria», pero ahora, por supuesto, domesticada y embotellada por los
magnates de las bodegas y comercializada como Licor Bulevar. No necesitaba mucho
para emborracharse. Un trago y apoyaba el sombrero y la cabeza en el hombro de
Ratero, la mano sobre su rodilla, el pie encima del suyo. Dos tragos y apretaba sus
labios contra la oreja de €l y le decia lo que harian para pasar el rato cuando volvieran
a casa, si Victor estaba durmiendo. Ella seria una «princesa» y le dejaria comprarla
por una tarde. Seria tan dura como una piedra con él. O bien dejarian que se
manifestara la imaginacion: «Podemos sentarnos uno enfrente del otro y
masturbarnos.» O bien: «Vamos a comprar un poco de miel, Ratero. Nos la
pondremos y la lameremos. Yo me pondré un poco en los pechos y ti puedes
alimentarte de mi...» O bien: «;Quieres follarme con mi sombrero puesto? Te haré
un namero. T tiras a ver si aciertas y observas. Por cada moneda que caiga dentro
del ala, me quitaré una prenda.»

En una ocasion, cuando habia estado observando a Ratero afanar monederos a las
damas mas elegantes de la ciudad, le pregunto:

—:Por qué no intentas robarme? Como si estuviéramos en una multitud. Te
acercas y metes las manos entre mi ropa y tratas de encontrar mi monedero.

Para la tia el texto del sexo, el escenario, los personajes, raras veces se repetian.
Sus pasiones eran teatrales. Se daba a si misma papeles en los que la heroina era mas
esbelta y con mejor cutis que ella, en los que ella estaba al mando, deseada,
insaciable, divertida. En los que podia trascenderse, convertirse en cualquiera de
aquellas mujeres distinguidas o atractivas que veia en la calle.

Las princesas estaban equivocadas. Hilaridad no era la palabra, aunque la risa era
parte del placer sexual. Euforia era lo que ella sentia. Cuando ella y Ratero estaban
haciendo, escenificando el amor, parecia posible mantener a raya al mundo real. jElla
hubiese podido mantener el mundo a raya el dia entero! ;Qué prisa habia? ¢Qué
sentido tenia precipitarse, como hacen los hombres, en placeres tan sostenibles para
llegar al breve y poco fiable momento en que la burbuja se estremece y estalla? No
podia comprender como Ratero, a la hora del desayuno, se aliviaba tan facil y
rapidamente, de una forma tan poco espectacular. Esa era su palabra, alivio. «Dame
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alivio», decia él. Para la tia no hacer el amor no era la ausencia de alivio, sino
enmudecer esa parte de si misma que encontraba su mejor expresion en el don del
amor.

Habian puesto al chico a dormir la noche en que se conocieron y se besaron por
primera vez. Por supuesto, aunque estaba cansado y desanimado, no durmié para
siempre. Para que la tia y Ratero viviesen la vida que habian elegido, para interpretar
aquellos papeles todas las tardes, para pasar horas bebiendo agua de la alegria,
necesitaban intimidad, la intimidad de dos, no tres, platanos en un racimo. Un nifio de
la edad de Victor era lo bastante mayor como para reprimir cualquier cosa que no
fuera un beso. Tanto la tia como Ratero habian comprendido, el dia en que se
conocieron, que si su pasién reciproca habia de hervir y silbar como una tetera y no
humear y cocerse a fuego lento en una olla destapada, necesitarian tiempo para si
mismos.

—Pondremos al nifio a trabajar —dijo Ratero, harto ya de reprimirse por su
presencia—. Echa de menos a su madre y eso le dara algo en que ocuparse.

¢Qué clase de trabajo? La tia levant6 una ceja casi hasta el borde de su sombrero.

—FIl nifio casi no puede andar —dijo ella—. Y no quiero que pida limosna €l
solo. Ademas, no es mas que una criatura, aunque sea grande. Apenas esta
destetado... no es lo bastante listo... No es fuerte.

—Yo le ensefiaré —dijo Ratero—. Las calles estan llenas de chiquillos como €l, y
se las apafian muy bien.

—Pero ;haciendo qué?

Ratero no lo habia pensado, pero ahora tenia que encontrar un plan y encontrarlo
rapidamente, ademas, antes de perder la paciencia con el chico y demostrarlo a
pufietazos. Se agarro a la primera idea que se le ocurri6. El chico se labraria un futuro
con los huevos.

—¢Qué huevos? —pregunto la tia.

—Los huevos que tu robas de la parte trasera de ese gran almacén.

—Y luego ¢qué? ;Crees que hara un nido y los empollara?

—ILos coceremos, ¢qué, si no?

—¢Qué, si no? Supongo que lo que se te ha ocurrido son juegos malabares o
bombas de azufre.

—Los coceremos. Le conseguiremos al chico una bolsa o una bandeja y un poco
de sal. {Tendra un negocio en sus manos! Cuando yo era pequefio, ése era el almuerzo
en la época de la cosecha, o cuando teniamos que viajar fuera del pueblo. Un huevo
duro. La tnica sal que teniamos era nuestro sudor. Mi abuela nos leia el futuro en las
cascaras rotas. La cascara te decia cuanto tiempo vivirias. A lo mejor el chico podria
leer el futuro también.

—Apenas tiene siete afos.

—A los siete afios se es viejo en esta ciudad.

Asi fue como Victor se convirtio en un vendedor del mercado, un jabonero, a la
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edad de siete afios. La tia era su mayorista. Entraba a hurtadillas en el almacén donde
habia robado —pero mas modestamente— una docena de veces anteriormente. Iba de
noche, después de que hubiesen traido los huevos frescos de la estacion, los hubiesen
clasificado y colocado en bandejas forradas de paja. Ella forraba una bolsa de
muselina con papel, levantaba el tnico tablon suelto que proporcionaba acceso al
edificio desde el callejon de la parte de atras y entraba cautelosamente en la nave a
medianoche.

La primera vez tuvo miedo. Habia robado huevos antes, pero s6lo uno o dos. Un
vigilante que la cogiese no llamaria a la policia o a su jefe por algo que una gallina
tardaba un dia en hacer. Se conformaria con soltarle un sermén o, en el peor de los
casos, exigiria alguna recompensa.

Pero aquella noche queria cincuenta huevos por lo menos, mas trabajo de la
gallina del que podia atribuirse a «roturas» con un encogimiento de hombros. Si la
pillaban y la metian en la carcel, Victor se quedaria huérfano otra vez. No se fiaba de
que su Ratero —que se habia quedado como centinela en la calle con Victor dormido
sobre su hombro y el sombrero de la tia en la mano— le diese al chico carifio y un
hogar. Nunca les habia visto tratarse con afecto. Ratero era la clase de hombre que,
no habiendo sido nunca un nifio querido, pensaba que el contacto y la ternura eran
simplemente tonterias con las cuales los hombres podian halagar, ablandar y
conquistar a las mujeres. Pero la tia —convencida ahora contra toda razon de que
Victor seria mds feliz si se le dejaba solo, convertido en el vendedor de huevos duros
del mercado— se habia hecho a si misma la promesa de que el chico «tendria siempre
un techo sobre su cabeza por la noche». Si podia garantizar que estaba seguro y
abrigado por la noche, entonces podia apartarle de su mente durante el dia.

Era una mujer alegre. ;Qué sentido tendria fomentar el sentimiento de culpa? ;A
quién beneficiaria que ella y Victor se abrazaran y besaran todo el dia y dejasen que
sus estdmagos vacios se encogieran bajo el frio? Le parecia, cuando entraba en el
almacén, que robar huevos para Victor era el mayor regalo que podria hacerle, porque
aquellos huevos liberarian al hijo de Em de ella, y a ella la liberarian de él.

Aquella noche el almacén no estaba enteramente a oscuras. Una luna invernal
transformaba en plata liquida los cristales de la claraboya y hacia que la nave
pareciese mas fria de lo que estaba, como si el techo hubiese sido alicatado con cubos
de hielo translucidos. La poca luz que habia hacia resaltar los mil craneos huesudos y
quebradizos de los huevos, las cascaras absorbian la luz, sin reflejarla sobre su lecho
de paja, igual que hongos aflorando desde la tierra hacia el oxigeno.

La tia camind todo lo suavemente que el miedo le permitia entre las bandejas de
huevos y la luz. El olor era fuerte, y también evocador. El excremento de gallinas, la
paja, las maderas de la nave, el olor a sal y a semen de la clara y la yema, el aderezo
de luz de luna, era patio de granja simplificado, era un campo. La tia cogi6 sélo cinco
huevos de cada bandeja y —contandolos en un susurro mientras trabajaba— lleno su
cesta con sesenta huevos. Tenian el tamafio y el peso de unas ciruelas perfectas. Los
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unicos sonidos que oia eran los silbidos de Ratero en el callejon —su aviso de que
habia transeuntes— vy, a lo lejos, los alaridos nocturnos de los borrachos y los
juerguistas entre los ultimos tranvias y refriegas de la noche. No habia ratas que la
alarmasen. El vigilante seguia durmiendo placidamente. Pero ella estaba asustada.
Los huevos eran fantasmas. Parecian almas o pecados encerrados en una piel
esculpida. Robar aquellos huevos helados por la noche hacia que la tia se sintiera
como un ladrén de tumbas. Cada uno era alguien muerto y alguien querido. ;Cuales
eran sus padres? ;Cuales eran los aldeanos que vivian cuando naci6 la tia? ;Cual era
Em?

No podia moverse. Ratero silbaba sin cesar, de un modo sospechoso y
desentonado. Tal vez habia policias en la calle; entonces el silbido sélo le traeria mala
suerte a Ratero. Pero ¢y si paraba?

La tia se agacho al lado de su bolsa de huevos. Una mariposa nocturna levant6 el
vuelo desde Dios sabe donde. Una mariposa murciélago, negra, gris y roja. Se poso
en el dorso de la mano derecha de la tia. Cerr6 las alas y descanso sobre su calor.
Ningun gran peso, ninguna traba, hubiese dejado a la tia mas inmovilizada y sin
aliento que aquella mariposa. Entonces Victor se desperto. Ella oyd que Ratero
maldecia, luego silbaba de nuevo, una version mas lenta y sofiolienta de la danza que
habia estado intentando silbar antes. Pero Victor no se dejo calmar por aquella falsa
cancion de cuna. Su vocecilla de grajo se elevo en protesta por la presion de la mano
de Ratero, la oscuridad del callején, su orfandad.

—ijCallate! —dijo Ratero.

Pero Victor conocia la fuerza de sus pulmones y chill6. Nada le contentaria ahora,
estaba solo, a medianoche, en la ciudad. Al dia siguiente se ganaria el sustento, al fin
un vendedor del mercado. Pero por el momento, para siempre, Em habia muerto, los
huevos habian sido robados y guardados y la tia estaba agachada en aquel campo de
hongos quebradizos, paralizada. No estaba segura de qué era lo que la habia clavado
alli, si los gritos, los silbidos, o la mariposa. Sélo sabia lo que sabia todo el mundo
que habia venido del campo a la ciudad: que la medianoche es una hora solitaria y
poco generosa, cuando las farolas de la calle ocultan las estrellas.

Cogio a la mariposa murciélago por las alas y la puso sobre los huevos. Tenia que
correr el riesgo de volver a salir de la ciudad. Los gritos de Victor, la lenta danza de
Ratero, eran lo bastante fuertes y desusados para hacer venir al ejército. Levanto el
tablén suelto de la pared y miré hacia fuera. No parecia que hubiese peligro. Salié por
el hueco y metié la mano para recoger la bolsa de huevos, luego puso en su sitio el
tablon para disimular su entrada. Ratero la habia visto ya y dejo de silbar. Victor
continué chillando. A pesar de la hora, el callejon estaba bastante transitado.
Hombres, la mayoria de ellos solos, que se dirigian a un burdel con bar donde se
podian comprar bebidas y mujeres hasta la madrugada. Pasaban entre el nifio
angustiado y la ladrona sin un comentario ni una mirada. El delito y la afliccién son
los estorninos comunes de la calle. Les importaba un comino.
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Un nifio campesino de seis o siete afios podia trabajar todo el dia en la época de la
cosecha. Trabajo duro, ademas; ayudando con los almiares, arrancando raices,
trepando a las ramas mas altas para coger las ciruelas mas remotas. Al amanecer con
mucha frecuencia era al nifio a quien mandaban a cebar a los cerdos o desgranar el
maiz para las gallinas. La hija mas pequefia tenia el taburete de ordefiar. Al hijo mas
pequefio le mandaban al anochecer a encerrar la manada o el rebafio, y si volvia a
casa con las manos vacias —es decir, si no encontraba lefia, setas 0 nueces— muy a
menudo le dejaban sin cenar. «Manos vacias, estbmago vacio», era el dicho en el
pueblo. Cuando la oveja estaba pariendo o cuando la fruta estaba en todo su rubor,
una nifia o un nifio tenian que mantener a raya a los zorros o a los grajos. Lo tnico
que se necesitaba era una hoguera, un tambor o un cuerno. Un solo nifio en cada
huerto o en cada prado durante todo el dia y la noche hacia el trabajo sin ningun
gasto, siempre y cuando estuviera vigilante y no se durmiera. Nadie decia: Abusan de
ese crio. ¢Como pueden dejar a un nifio tan pequefio solo, durante tanto tiempo, con
tanto peligro? Mas bien al contrario, su infancia parecia ennoblecida por las tareas
que realizaban. El trabajo les hacia independientes, sanos, animosos. ;Por qué,
entonces, tanto jaleo cuando trabajaban los nifios urbanos? Comparados con los nifios
del campo, los nifios mas pobres de la ciudad —sin hogar, abandonados en las calles
— tenian una vida facil. Por lo menos hacian lo que les daba la gana. Si se aburrian
de sujetar los caballos de los carruajes por unas pocas monedas, o de vender cerillas,
periodicos o sexo, siempre podian tomarse un rato para compartir un cigarrillo con un
amigo o sumarse al cardumen de ladrones y mendigos del tamafio de una sardineta
que habia en el Jardin del Jabon. Podian competir con las palomas por las cortezas de
pan, espigar el mercado en busca de frutas desechadas, o jugar con el agua maternal y
grisacea del lavadero publico.

Los filantropos, por supuesto, hacian todo lo posible por coger al cardumen en sus
redes, por colocar a las chicas mejores y mas listas en casas donde las ensefiarian a
planchar y hacer las camas. Hacian lo que podian por apartar a los chicos de sus
malas costumbres, sus amigos, sus cigarrillos, sus ropas andrajosas, ligandolos por
contrato de aprendizaje a carroceros, propietarios de fabricas, o cualquiera que
quisiera obtener trabajo duro sin dar paga. Pensaban que un hospicio era un lugar
mejor para los huérfanos que las calles; sin embargo, no podian explicar por qué una
vez que sus huérfanos tenian cama, un horario para sus oraciones, una vez que tenian
trabajo, comida y una muda de ropa, seguian escapandose para reunirse de nuevo con
los estorninos.

La respuesta es dura y simple. A saber: el camino de la miseria y el infierno es
muchas veces mas divertido, mas estimulante, que el camino de la virtud y el
bienestar. ¢ Por qué, si no, como, si no, los nifios que atestaban el Mercado y el Jardin
del Jabon, entonces y ahora, abrazaban la indigencia de las calles de la ciudad con
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tanta audacia y tanto apetito? No deberiamos afligirnos demasiado por Victor,
entonces. Por lo menos, todavia no. El mercado era un lugar cordial y ajetreado, mas
alegre que una habitacion de cuatro paredes, mas sociable, mas nutritivo que los
cuatro senos secos y dulces que le habian sostenido hasta el incendio. Se habia
quedado huérfano por dos veces. No era fuerte. Ni listo. Pero era lo bastante joven
como para confundir el infortunio con el orden natural de su vida.

Se sentd, contento, resignado, delante de su bandeja de huevos, exactamente en el
mismo sitio —doénde, si no?— donde se habia sentado y mamado durante tanto
tiempo con Em. Tenia la espalda apoyada contra el arbol de su madre. Era una
especie de hogar. Aunque su cara no era bien conocida (;cémo podria serlo, apretada
contra la carne de su madre, siempre envuelta y oculta?), sabia lo suficiente acerca de
los trucos del oficio como para levantar las comisuras de su delgada boca y anunciar
su mercancia con lo que parecian sonrisas inocentes. La verdad era que se divertia.
¢Qué nino al que le faltaran pocas semanas para cumplir los siete afios no disfrutaria
de tener sesenta huevos exclusivamente a su cargo?

La tia y Ratero fueron sus primeros clientes, fingiendo ser transetintes casuales.
Dejaron caer sus monedas en la mano del chiquillo y se pusieron a elegir un huevo
bien cocido con muchas alharacas. Olieron las cascaras. Dieron golpecitos y
acercaron el eco ovalado a sus oidos. Se comieron los huevos alli mismo,
agachandose teatralmente para servirse sal.

—iJoder, qué buenos estan estos huevos! —decian a todo el que les miraba—.
Vamos, compren uno. Este nifio tiene el desayuno mas barato de la ciudad.

Victor se alegré de verles alejarse. Quedaba libre de dar vueltas a las monedas en
su mano, de mojarse un dedo y meterlo en la sal, de mirar las hileras de huevos y
estudiar todas las grietas y manchas que habian salido al hervirlos, de esperar en vano
que alguien mas se detuviese a comprar.

No empez6 a vender hasta que abandon6 aquel lugar que habia sido una especie
de hogar para €l y se puso a deambular con sus débiles y poco entrenadas piernas
entre las mesas de los cafés y las canastas del mercado. Ni siquiera le hizo falta
sonreir. No tuvo que vocear su mercancia. «jHuevos cocidos! jHuevos cocidos!» era
un reclamo menos elocuente que los propios huevos duros silenciosos. Ademas,
aquello era un mercado. No era preciso aclarar qué hacias alli. Bastaba con exhibir la
mercancia. A la hora del almuerzo de aquel primer dia de comercio, los cincuenta y
ocho huevos habian quedado reducidos a tres. La sal se habia acabado. Los bolsillos
de Victor colgaban como ubres por el peso de las monedas. No era mucho en valor,
pero a los nifios les importa mas el volumen que el valor. Prefieren con mucho las
monedas juguetonas al papel.

Victor se comi6 los ultimos tres huevos. No era habilidoso para quitar las cascaras
y tuvo que escupir las escamas huesudas sobre los adoquines y las baldosas del
Mercado del Jabon. Se volvio para regresar al jardin y enjuagarse la boca en la
fuente. Pero primero se sintio atraido por el chacoloteo de un hombre delgado como
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un palo que vendia zumos de frutas en latas con pitorro y voceaba lo que era de
temporada:

—Arandanos, calabazas dulces, naranjas. Zumos frescos. Zumos frescos.

Victor sefial6 una de las latas. No sabia lo que contenia. EI buhonero enjuago el
vaso con el agua de una bota. Sacudi6 el vaso para que quedara limpio y seco. Con
habiles encogimientos de hombros inclin6 la lata y llen6 el vaso con un zumo
azulado. Cogié una moneda de la mano de Victor. Este se quedé impresionado,
inmovilizado. Estaba disfrutando de la sencilla algebra de la compraventa que tan
rapidamente y tan sin esfuerzo habia transformado sus huevos duros en zumo.

Los chicos de la calle hicieron todo lo que pudieron, con amenazas y fragil
encanto, para convertir a Victor en uno de los suyos. Tenian sus bandas. Las
Mariposas Nocturnas. La Escoria. Los Chicos del Mercado. Los Timadores. Si Victor
queria ir cojeando con su carga de huevos entre los puestos del mercado o
vendérselos a los clientes del café en el Jardin del Jabén, por lo menos tendria que
congraciarse con los chicos y chicas duros que eran los jefes o los generales de la
tierra de las bandas. Parecian tan competentes en todo, desde las canicas al
homicidio, que ciertamente eran los aliados naturales de cualquier nifio que estuviera
solo en las calles. Pero Victor habia estado enterrado demasiado tiempo. No entendia
las cortesias de la vida en la manada. No deseaba hablar con sus contemporaneos, o
iniciar relaciones que no fueran comerciales, que no fueran serias, que no sirvieran
para ganar algo. Aquellos chicos hacian dinero como viejos endurecidos y lo
derrochaban todo en caramelos, juguetes y cigarrillos, no en huevos. Victor
encontraba demasiado triviales a aquellos golfillos.

Al principio estos bandidos —ésa es la palabra— unicamente giraban a su
alrededor y le daban codazos como si fuera un pececillo dorado en una pecera de
cachuelos. Cogian huevos y le apedreaban con lo que no se comian. Le daban patadas
en las espinillas. Le pusieron un mote. Le atormentaban llamandole «Vic el Bobo», o
bien el Ganso, porque andaba tambaleandose y tenia muchos huevos. Le dijeron que
tenia que unirse a la banda, o pagar, o dejar el mercado, porque si no... ;Si no?
Apretaron sus pufios contra su cara. Le laceraron las mufiecas retorciéndolas a la
manera china. Le tiraron la bandeja para que los huevos se rompieran sobre los
adoquines. Se proponian ilustrarle sobre qué podria pasarle a un chico solo que no se
ganase la aprobacion de la banda.

Victor no entendia qué le querian decir con los golpes, los retorcimientos de
brazo, las amenazas con pufios y cuchillos. El lenguaje de ellos no era el suyo. ;Qué
significaba la violencia? Solamente entendia que habia un caos en las calles mas
apremiante que el protocolo de las bandas. Cada dia traia sus incertidumbres. Tal vez
que lloviera. Que nadie quisiera almorzar huevos ese dia. Que quiza hubiese una
amabilidad gratuita por parte de un comerciante que le daria una pera dafiada o le
pagaria unos huevos con demasiadas monedas sin pedirle el cambio. Que fuese un dia
de fiesta, cuando no venia nadie, el mercado y los cafés estaban cerrados, los
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adoquines y el cielo se encontraban préximos e indiferentes, como la sabana y el
colchén en una cama vacia. Lo encajaba todo. Su trabajo consistia en vender en las
calles. Los huevos pasaban por sus manos como las cuentas de un rosario. Ninguna
tortura china, ningtin pufietazo, podian desviarle de su tenacidad blindada. Todavia no
comprendia el poder del dinero. Cuando volvia al cuarto de Ratero por la noche
aceptaba que le vaciaran los bolsillos y se quedaran con todas las monedas como
«pago por los huevos de mafiana». Tenia que aprender un algebra del comercio mas
extrafia y mas dura que la que le proporcionaba zumo de arandano; es decir, que toda
su paciencia y su trabajo en las calles podia transformarse tan rapidamente y con tan
poco esfuerzo en cervezas y otros lujos para la tia y Ratero. Fl era el intermediario, el
anzuelo comercial, y le estaban sacando el jugo.

Por supuesto, la tia ya no entraba a hurtadillas por la noche en el almacén para
robar huevos para Victor. Habian bastado tres dias para que el capataz observara que
desaparecian huevos al azar, y que desaparecian por la noche.

—:Crees que los estan incubando los murciélagos? —pregunto—. ;O crees que
nos estan robando?

El y el vigilante encontraron el tablén suelto y pusieron una trampa. Se sentaron
en unos taburetes detras del tablon de entrada con palos sobre el regazo.
Compartieron una botella de aguardiente y cenaron en silencio cerdo y pan. Uno se
adormilo mientras el otro mantenia la vigilancia.

A medianoche llegé la tia, un poco mas lenta y fortalecida por el alcohol. No le
apetecia forrajear entre los fantasmas ovalados. Pero era dinero facil y Ratero era
demasiado alto y elegante para forrajear por si mismo. Se habian asombrado de
cuanto habia ganado el pequefio Victor el primer dia. Habia hecho lo suficiente como
para ganarse una especie de abrazo de Ratero. No bastaba para comprar ropa buena o
comida en los restaurantes. Pero al volverle los bolsillos del pantalén si sacaban lo
bastante como para (la frase campesina de nuevo) «sacar el vientre de pena».

La tia tenia demasiada prisa para quitarse el sombrero. Su baqueteado cloche, tan
querido, encajaba en su cabeza tan justo como el casquete de una bellota. Ratero le
hizo sefias de que el callején estaba despejado. La tia empujo el tablon suelto con el
pie y metio el sombrero y la cabeza por el hueco. El capataz, lleno de autoestima y de
cerdo, se desperto a tiempo de ver como el palo del vigilante entraba en contacto con
la paja. El sombrero de la tia cayo al suelo, pero —buen amigo que era— pard el
golpe. Su cabeza volvio a la ciudad. Se rasgufio la barbilla con la madera. Se irguio y
ech6 a correr. Aunque hubiese podido marcharse paseando. El tablon suelto era
demasiado estrecho. El capataz y el vigilante abultaban el doble que la tia y tuvieron
que conformarse con aquel trofeo baqueteado, aquel viejo cloche de paja, aquella
alegria que ahora no tenia cuerpo que alegrar.

¢Qué podian hacer Ratero y la tia ahora? ;Qué podian robar? ;De donde podian
sacar los huevos para la venta del dia siguiente? La tia cogid el dinero que Victor
habia traido a casa. Hizo sus sumas y le mostro a Ratero como salian las cuentas
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poniendo cerillas en el suelo. Comprarian los huevos a un pollero como ciudadanos
intachables pagando religiosamente su precio. Huevos baratos, quiza, no
absolutamente frescos, pero tampoco podridos. Los cocerian y despacharian a Victor
para venderlos en el mercado a tanto cada uno. Por diez cerillas gastadas ganaban
quince cerillas. Y por quince cerillas sacaban mas de veintidos. Era seguro y legal...
y lucrativo, siempre y cuando los huevos estuvieran de moda. Si la tia pudiese
recuperar su viejo sombrero o comprarse uno nuevo, la pareja volveria a estar
contenta.

Casi fue asi. Al principio le proporcionaban y le preparaban los huevos, y Victor
los vendia por la calle, pero pronto se aburrieron de cocer los huevos, de cuatro en
cuatro, en su unico pote. Le dijeron a Victor: «Este es tu trabajo.» Asi que se los
compraba él mismo al pollero. Aprendié a contar el dinero y a pagar. Mendigaba
carbon o encontraba madera con la que alimentar el fogon del cuarto de Ratero. Cocia
los huevos €l mismo y ponia mas cuidado del que habian puesto nunca la tia o Ratero
en mantener las cascaras intactas y limpias. Compartian los beneficios, pero él
guardaba su mercancia fuera de la vista. Apenas se hablaban. Apenas se veian.
Cuando Ratero y la tia volvian por la noche, Victor estaba acurrucado con dolor de
estomago y suefio. Los huevos que comia todos los dias le habian producido
estrefiimiento. Sus tripas estaban infladas de gases, tan duras y biliosas como
serpientes saciadas. Sus pedos eran tan ruidosos y regulares como las campanadas de
un reloj. Aquél era el peor de los olores. Pero habia otros: los horribles efluvios que
producian los huevos al cocerse, el acre olor a tejon de los huevos rotos y podridos, el
olor empalagoso de las cascaras. Los tres tenian pesadillas sulfurosas, sulfuro en la
ropa, azufre en el aliento. Era como si durmiesen en el Etna o dentro del crater de
alguna solfatara decapitada como un huevo pasado por agua. El olor era dulce,
picante y molesto. Las tripas de Victor gemian como salchichas no pinchadas sobre
las ascuas. La tia no roncaba, pero resoplaba y zumbaba durante toda la noche como
si no se atreviese a manchar sus pulmones respirando hondo aquel aire.

Ratero apenas dormia. Se pasaba toda la noche en la calle. Anhelaba volver a
meter las manos en los bolsillos de los desconocidos. Ya no le apetecia hacer el amor
con la tia, ni beber con la tia, ni la tia sin sombrero. Una noche no regreso. Se habia
buscado la vida en algun otro lugar de la ciudad. Entonces la tia —su juicio
atolondradamente ofuscado por la soledad— encontré otro hombre. ;Y el hijo de su
hermana? Le dejo con sus cosas, abandonado, en lo que habia sido el cuarto de
Ratero y ahora era el de Victor. Aquéllos fueron los primeros dias de una vida
solitaria.

Cuando Victor tenia ochenta afios no recordaba la cara de su madre, ni la de su
tia, ni la de Ratero. Pero si recordaba la sombrilla, el cloche, los zapatos de charol, los
botones de cuello. Recordaba el carrito pintado cargado de verduras y melones en el
que Em le habia prometido que algun dia se irian los dos hasta el borde de la ciudad
donde empezaban los arboles. Recordaba el cabo de vela gris de su padre.
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El no hablaba de estas cosas; aunque los adoquines y los ladrillos de la ciudad y
del mercado acumulaban todos los primeros afios de su vida como los muros
acumulan musgo, y las osméticas habladurias de la ciudad habian incorporado su
vida y se la pasaban a cualquiera que tuviera tiempo para escuchar. El propio Victor,
cuando llego6 a ser un hombre de posicién, tenia una sola historia publica de aquellos
dias de pobreza y huevos mostrencos. Era la historia que contaba cuando no podia
escapar a sus obligaciones de hombre de negocios millonario y se veia obligado a dar
una charla en el Club del Comercio, a hablar con alguien de la radio o de la prensa
financiera, o a escribir unas palabras para la pequefia revista que editaba su empresa.

Sabian que habia empezado con los huevos. Pero ¢y luego? ;Qué le habia
impulsado hacia adelante y hacia arriba, qué le habia hecho dejar los huevos, aparte
de los retortijones y la flatulencia? ;Cémo era posible que un nifio tan pequefio
hubiese tenido la visién de diversificar su actividad de los huevos a huevos y fruta y
pan y queso, de mejorar su bandeja con adornos, luego con ruedas, hasta que la
cambio por una carretilla? ;Ddénde encontraba la energia, el entusiasmo, para vaciar
su carretilla cuando habia terminado el dia de venta y alquilarse a si mismo con ella
para traer productos de la estacion por poco dinero, hasta que tuvo dos carretillas,
cinco, veinticinco, y diez chicos a sueldo, y puestos de frutas de su propiedad, y
empresas de empaquetado, y granjas y, finalmente, antes de cumplir los cuarenta
anos, todo el Mercado del Jabén?

¢Por qué no se detuvo cuando fue coronado el Rey de la Fruta de la ciudad? ;Por
qué luché para fundar firmas de importacion y exportacion, empresas de transporte y
fabricas de conservas, para construir el Gran Vic, para extender su fortuna por toda la
ciudad y por todo el mundo, de forma que cada limén que alguien de la ciudad
exprimia en su té hubiese sido empaquetado como semilla por una empresa de Victor
y hubiese crecido en un suelo, hubiese sido cosechado en una plantacion, enviado en
camiones, trenes y barcos, facturado en oficinas y vendido en puestos del mercado
que pertenecian a Victor?

«Cuida tu arbol y obtendras buena fruta», solia decir. O bien: «Yo naci en el
campo, y la gente del campo siempre reinvierte las semillas.» Ambas eran frases que
habia tomado de su empleado llamado Rook. Pero aquella tnica historia de su pasado
que contaba siempre Victor no era obra de Rook. Era del propio Victor: una tarde —
tenia nueve o diez afios, la tia y Ratero ya habian desaparecido, y él seguia
sobreviviendo a base de huevos cocidos— termin6 como de costumbre en los
restaurantes y los bares del Jardin del Jabon. Los huevos cocidos iban bien con las
jarras de cerveza, pero habia aprendido que era inutil ofrecerles huevos cocidos a
quienes bebian el vino favorito, de color rojo arcilla, o pedian café. La malta y los
huevos no combaten en la boca, pero los huevos con café o con vino destruyen el
sabor y el olor de ambos.

Habia un hombre que casi siempre le compraba tres huevos y se los comia sin
pausa, bebiese cerveza o vino o café y copa. Pagaba un poquito mas porque Victor le

www.lectulandia.com - Pagina 104



pelase los huevos. No tomaba ni pizca de sal. Mojaba los huevos en el azucarero.
Partia por la mitad cada huevo a lo largo con los dientes y luego consumia cada mitad
con la boca abierta y sin preocuparse mucho por el espectaculo y la suciedad. No
estaba claro qué clase de hombre era. Se sentaba solo, aunque todos los que le servian
o pasaban a su lado le mostraban deferencia. Era tan gordo que llevaba bast6n, no
porque le faltase fuerza para soportar su peso, sino simplemente como medio de
mantener el equilibrio cuando tenia que sentarse o subir una escalera o —cosa
verdaderamente rara— echarse a un lado. Su baston era de ébano, con pufio de plata,
no ostentoso, pero elegante, y tan robusto como un garrote. El arabesco grabado en la
plata mostraba las huellas de la suciedad de la ciudad, el verdin y —gquién lo
dudaba?— la sangre seca.

Decian que era propietario de casas, un chulo, un hombre que habia sido cénsul
en el tropico y habia hecho una fortuna con el oro, o los esclavos, o el trafico de
armas, un empresario, un falsificador, un cantante de 6pera que habia dejado de
cantar desde que un escandalo o una aventura amorosa le habia silenciado, un policia
disfrazado. Apenas pronunciaba palabra. Ocupaba su asiento habitual en el margen
del café mas proximo. Era un asiento que no le exigia tener que pasar por los
estrechos espacios entre las mesas, las sillas y los clientes. Se bebia sus copas. Se
comia sus huevos. Se leia su periddico y sus revistas. De vez en cuando anotaba algo
en un libro encuadernado en gris. Sostenia su baston como si fuese un pastor atento a
la oportunidad de alejar a un cuervo o un perro. Evitaba saciarse con el exceso.

—Nunca supimos su nombre, ni qué hacia —decia Victor—. La unica certeza
acerca de ese hombre era que merecia respeto.

Asi que Victor era muy cuidadoso. Se aseguraba de que los huevos que le vendian
fuesen frescos y estuviesen limpios y libres de cascaras. Colocd, como de costumbre,
los tres huevos pelados en el platito de metal para la cuenta y la propina que el
camarero habia puesto —aquella noche balsamica— junto a un vaso de cerveza, y
espero a que le pagara con dinero suelto. Siempre habia una espera. A un hombre
gordo le resulta dificil pescar su monedero o las monedas de sus bolsillos del
pantalén o la chaqueta. Su mano derecha estaba atrapada en un bolsillo cuando
alguien le golpeo desde atras. La mesa se estremecio. ;Y la cerveza? Se derramo un
poco y habria caido de la mesa si el hombre gordo, con la velocidad y la delicadeza
de la lengua de un lagarto, no hubiese alargado la mano libre para sujetarla. Se volvio
lo mejor que pudo. Su cuerpo no se volvio, sdlo la cabeza y el cuello. Su silla y su
espalda recibieron otro golpe y esta vez la cerveza y el vaso estuvieron en el suelo
antes de que su mano pudiese volverse. Los huevos comenzaron a resbalar por
encima de la mesa, su paso facilitado y lubricado por la cerveza. Forcejearon en el
borde de la mesa como nerviosas burbujas en un desagiie, cayeron y luego los golpes
y las rajas los dejaron tan insipidos como los adoquines.

El gordo no recibio el tercer golpe. Dos hombres que se estaban pegando, uno
empujando con dedos rigidos y espuma en la boca, el otro retrocediendo e intentando
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defenderse con patadas, hicieron que la mesa girase sobre una pata y luego volcase
con las patas hacia arriba encima de los huevos y la cerveza. A juzgar por el chorro
de amenazas e imprecaciones que intercambiaban, sus diferencias s6lo podrian
resolverse con la muerte de uno de ellos.

Eran vendedores del mercado, socios, vecinos, amigos de toda la vida, y aquello
por lo que se peleaban no valia un escupitajo, y mucho menos las andanadas que los
dos, ahora fuera del alcance de las manos, se estaban soltando el uno al otro por el
aire.

El mas joven habia hecho unos comentarios chistosos con los clientes del mas
viejo, aquel cuyos dedos eran tan certeros y rigidos en la pelea. Les habia dicho,
medio arteramente y medio en broma, que los productos de su vecino no eran frescos.

—Hoy vende fosiles y antigiiedades —habia dicho.

El vecino juraba que aquella estupidez, aquellas mentiras, le habian hecho perder
dinero. Y mas. Y peor. Estaba seguro de que, mientras él estaba en Babia, el mas
joven se habia embolsado el dinero de unas cebollas que habian adquirido juntos
como socios y cuyos beneficios debian compartir. No escuchd la defensa de su
amigo: que «mientras estaba en Babia» queria decir «mientras se llenaba de alcohol,
mientras dejaba que el negocio, cebollas y todo lo demas, se fuese al carajo». Habia
otras cien microscopicas irritaciones entre los dos hombres, que con el repentino
calor de la ira bullian y medraban como virus.

—Vete a comer mierda —dijo uno.

El otro levanto el dedo mefiique en un gesto que pretendia indicar desdén y luego
dijo con débil dignidad:

—No volveré a hablarte nunca.

El gordo se lleno los pulmones e hizo presion sobre el baston. Los nudillos se le
pusieron blancos. Parecia como si estuviera a punto de demostrar que podia matar a
aquellos dos con un solo golpe de plata labrada. Pero sdlo estaba agarrandose para
poder levantarse. Una vez de pie —y una vez que los dos adversarios se habian
calmado y estaban observandole— meti6 la mano en el bolsillo interior de la
chaqueta y saco una cartera. Tomo de ella un billete. Lo desdobl6 y lo sostuvo en
alto, teatralmente, para que todos lo vieran. Era un billete azul de cinco mil. El sueldo
de dos meses. Lo suficiente para comprar un buen caballo, lo suficiente para comprar
mil huevos. El gordo doblo el billete por la mitad, a lo largo, exactamente como
cortaba sus huevos, y lo rasgd con cuidado por la raya. ;Qué era, pues, el gordo? ;Un
prestidigitador? ;Prenderia fuego a las dos mitades, o se las comeria y luego las haria
aparecer de nuevo enteras? ;Era un billete auténtico? ;O era falso?

No se movia nada en el Jardin del Jabon. Incluso los camareros, las bandejas en
alto, se habian quedado paralizados donde estaban. Victor no era el unico que no
habia visto nunca un billete tan grande. ;Qué clase de hombre partiria en dos
semejante riqueza?

El gordo abrio los brazos y los extendid, medio billete en cada mano. Su voz era a
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la vez burguesa y corriente. El mas joven fue el primero en dar un paso adelante. No
mir6 al gordo a los ojos. Se concentr6 en la media fortuna y en el bastén, esperando
algun truco con los dedos o un golpe bajo e incapacitante. No tenia por qué temer. El
rigido pedazo de papel azul pas6 a su mano con s6lo una ligerisima reticencia cuando
la impresion en relieve se pego a la piel himeda del gordo.

El mas viejo de los dos también se mostro reticente. Reconocid el juego del
gordo. El tenia hijos y sabia que los padres resolvian las trifulcas con trucos
semejantes. Partian por la mitad una barra de jengibre y dejaban que los nifios
chuparan hasta que se les pasara la rabieta. No obstante, media barra de jengibre tenia
valor por si misma. Sabia igual de bien en pedazos. Pero ;y medio billete? No podia
expresar exactamente en qué consistia el truco; sin embargo, no le cabia duda,
mientras miraba al gordo y a su vecino sosteniendo media fortuna en las manos, de
que seria un imbécil si se iba. Mas le valia coger medio billete. Dar media vuelta no
pareceria bueno ni sensato. El orgullo no permitia a un vendedor del mercado poner
en peligro aunque so6lo fuese media oportunidad de obtener dinero por azar, sin
ganarselo.

No se movio. Alargé la mano con la palma hacia arriba. Como un maldito
pordiosero. Que la riqueza fuese hasta él. El gordo no era orgulloso. No le importaba
dar un paso o dos. Dio tres. Repartio su peso sobre ambas piernas y apoyo el baston
en una silla. Hizo una bola con el medio billete, desdefiosamente, con estudiada
ironia. La dejo caer en la palma tendida y plana. Luego cogi6 la mano del vendedor
con las suyas y le cerro los dedos en torno a la bola de papel.

—Ahora hablen —dijo el gordo.

Ambos vendedores se sintieron mas ridiculos de lo que se habian sentido nunca
desde que eran adolescentes. No se demoraron. Tampoco se marcharon, por supuesto,
cogidos del brazo, sus dos medias vidas ya entrelazadas. Desaparecieron como gatos,
la cabeza y los hombres gachos, las orejas alerta, la piel erizada. No se hablarian esa
noche, pero ;quién podia poner en duda que al dia siguiente intercambiarian sonrisas
y luego apretones de mano? Verian la utilidad de volver a ser socios.

El gordo no se queddé mirandolos mientras se alejaban. Esper6 un momento,
apoyado en su baston, mientras tres camareros ponia las sillas y la mesa en su sitio,
secaban la cerveza y barrian los huevos aplastados. El propietario en persona le llevo
otra cerveza, de la mejor.

—FEs por cuenta de la casa —dijo, agradecido por los dafios y el alboroto que el
billete azul habia evitado y agradecido también por los sabrosos disparates que
habian presenciado.

El gordo empez6 su cerveza, nada preocupado, al parecer, por la disputa a la que
habia puesto fin ni por el dinero que habia perdido. La inexpresividad de su cara
decia: ¢Cinco mil? Eso es una bagatela para un hombre como yo. Echaria cien como
ésos al viento con tal de poder tomarme mi cerveza y mis huevos en paz y
tranquilidad. Entonces levanto la vista. La idea de los huevos le habia hecho alzar los
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ojos y pasarse la lengua infantilmente por los labios.

Victor estaba de pie en su lugar habitual. Hipnotizado. El gordo levanto tres
dedos. Victor seleccion6 tres huevos mas. Rompio las cascaras por el extremo mas
ancho y los pel6 hasta dejarlos blancos y desnudos. Trajo el azticar de otra mesa. Se
quedo parado y cogi6 las monedas de las manos del gordo. Tenia la esperanza de que
partiese un billete por la mitad para él. No era lo bastante mayor como para haber
comprendido plenamente lo que habia presenciado: los inestables e inadecuados
artilugios, los artificios, las estratagemas de la riqueza, su piedad, su fraude, su burda
astucia. Pero, con el tiempo, lo entenderia todo y lo convertiria en sus sagradas
escrituras.

—E] hombre gordo me ensefi6 —explicaba Victor a quien deseaba oirle o leer la
complicada moraleja de su anécdota— que el dinero habla.

No sabia que semejante observacion era vieja y enormemente sencilla. Ni que sus
variaciones de dicha observacion —tales como «El dinero es un pacificador» y «El
dinero es musculo»— eran simples complicaciones de la verdad. Lo que el hombre
gordo habia exhibido era cinismo, si el cinismo es el truco de que parezca que juegas
con el azar y el peligro sin correr ningun riesgo. El dinero no tiene tacto moral. Es
verdad, los ricos tienen el poder de intervenir, de sanar y de dafiar a su gusto. Arrojan
dinero al ruedo y contemplan el drama en que convierte las vidas de otras personas. Y
mas aun, tienen el poder, si lo desean, de permanecer tan callados y discretos como
monjes. Los ricos —y éste era el suefio no reconocido de Victor— pueden,
sencillamente, construir una muralla, una fortaleza, un escudo de riqueza mas alla del
cual los dramas del mundo pueden seguir su curso sin ser observados.

Victor, hasta entonces —tenia nueve o diez anos—, habia llevado una vida no
exenta de dramatismo del tipo tragico. La desgracia de la muerte de su padre. El viaje
a la ciudad. Las noches bajo la sombrilla. El incendio. Los dias con la tia y Ratero. La
liberacion y la tirania de los huevos. El suyo era un cuento moral, un ejemplo de lo
miserablemente que les puede ir a los nifios pequenios de este mundo. Alguien podria
escribir un libro acerca de sus primeros afios y hacer que representase todos los
infortunios de nuestra ciudad. No era de extrafiar, por tanto, que Victor desease
entonces algo mas mundano que la pobreza. Que desease ser un hombre gordo
protegido de la ciudad por el contenido de su cartera. Con eso buscaba lo mismo que
buscaba Joseph décadas mas tarde. Es decir, intimidad. Se veia a si mismo, mas viejo
y rico, comiendo solo en un lugar publico. A veces era un restaurante de la ciudad,
otras veces era una mesa en el campo, con pollos y con arboles. No habia ningun
ruido salvo el sonido de los cubiertos contra los platos. Se sentia completamente
tranquilo y sin miedo. Ninguno de los que le rodeaban estaba lo bastante proximo
como para decepcionarle o traicionarle. Un camarero, pagado para hacer su trabajo,
era lo que necesitaba. No necesitaba ni queria una familia 0 amigos. No necesitaba el
calor de la compafiia o la conversacion, o la seguridad de las alabanzas. Nadie podia
ir a hacerle torturas chinas. Nadie podia fallarle ni desaparecer. No habia ningun
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consuelo que no pudiese comprarse. No habia ningin problema que él no pudiese
resolver partiendo billetes por la mitad. ;Qué es mas elocuente y tranquilizador que
un escudo de riqueza privada?

Asi que Victor —casi a prop0sito— se convirtié entonces en un chico carente de
dramatismo. Tenia su habitacion, su trabajo, sus rutinas callejeras. Tenia ambicién
también, pero nada que sirviera para hacer una gran Opera. Ponia los ojos
cuidadosamente en objetivos a su alcance: un aumento de las ventas de huevos, un
puesto en el mercado, un huerto y un prado, una furgoneta, algunos empleados, unos
libros de contabilidad y una mesa de despacho... Se decia a si mismo que, cuando
estuviera mas seguro, pondria a prueba la magia del billete partido. No de cinco mil,
naturalmente. Era de naturaleza apocada. Un billete de cien, quiza. Pero ese dia no
lleg6 nunca, a pesar del dinero que hizo. ;Porque nunca se sintio seguro? ;Porque era
tacafio y poco aventurero? Fsa era la opinién de la ciudad. Nadie esperaba que un
hombre asi —y tan tarde en la vida— bajase sus defensas por un momento y arrojase
su dinero al ruedo.
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Tercera parte
La ciudad de Victor
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1

Era el lunes después de que Victor —confinado toda su vida entre el pezon y la
bolsa— hubiese celebrado ser viejo con un almuerzo de cumpleafios a base de
pescado cocido a fuego lento, aire fresco y acordeones. Era el lunes después de que se
hubiese enfrascado en su ultima, su primera, su tnica fantasia civica, exhibir al fin
publicamente su riqueza privada construyendo un mercado digno de una mendiga y
un millonario. Faltaba poco para que fueran las nueve de aquella mafiana lluviosa y
ventosa, y Victor el Insomne, un jefe que normalmente estaba en su despacho poco
después del amanecer, no aparecia por ninguna parte.

Rook, con Anna a su lado, recorri6 los dos kilometros de adoquines, piedra y
asfalto entre su apartamento y el paso debajo de la Autopista de Enlace Roja. La
mano de Anna estaba en su brazo. Parecian tan libres de temor como amantes que
tuvieran la mitad de su edad, convertidos en adolescentes por el consuelo —
inesperado, retrasado— de la carne sobre la carne. Nadie pensaria que aquellos dos
—aquel hombre canoso de pecho de gorrion, aquella mujer tibia y blanda como un
bollo— fuesen marido y mujer. Tales galanteos, tales arrumacos mutuos, son propios
de romances entre bisofios. Los mas maduros estan mas avergonzados, menos
asombrados y embelesados por la suerte del amor. Aquellos dos pichones que iban
por la calle no eran un matrimonio. Su circunstancia estaba clara: aquello era un
grande affaire fuera de estacién entre dos personas casi lo bastante viejas como para
ser demasiado viejas, demasiado pasadas para semejante amor publico. «Pasada» es
la palabra que los cultivadores usan para designar una pera, y otras frutas de carne
blanda, que han madurado pero, aunque conservan su color y su forma, pronto
empezaran a ponerse pardas y a pudrirse, a perder su aroma y su lozania. Probar tales
frutas es probar el sabor picante a caza de la edad madura.

Mientras cruzaban la ciudad en diagonal, entre el trafico y las multitudes de la
hora punta, bajo el edredon ocre de las nubes, Rook y Anna parecian fuera de lugar,
juerguistas de domingo sorprendidos por la luz de la mafana del lunes. Las personas
solas y apresuradas que caminaban por la calle, con el sabor de la pasta dentifrica y el
café en las encias, con un dia de trabajo por delante ante una mesa de despacho, un
telar, una caja registradora, les abrian camino, como si una pareja tan absorta y
despreocupada tuviese derecho de paso, igual que los yates, por un canal sin
obstaculos en medio de la acera. Todos nos mostramos deferentes ante las parejas,
¢no? Un hombre y una mujer cogidos de la mano pueden hacer que el mas duro de
nosotros se eche a un lado, pueden detener un tranvia.

Aquella pareja no tenia prisa. No estaban hambrientos de sus mesas de despacho
ni deseosos de sus colegas y sus teléfonos. Se cogian de la mano, del brazo, del codo
y la mufieca. Se cogian por la cintura. Y cuando llegaron al paso subterraneo —justo
en el sitio donde Rook habia utilizado sus llaves y sus pufios y donde las hojas de
laurel aplastadas atin se movian agitadas por la corriente— aprovecharon la soledad y
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la penumbra para besarse. Una vez que llegaron a la ventosa galeria comercial, sin
embargo, se separaron dejando un metro entre ellos y caminaron en paralelo. El fin
de semana pasado en el apartamento de Rook habia sido refrescante para ambos.
Apenas abandonaron la cama de Rook durante el dia, y luego, por la noche, se
echaron a las calles y los bares para reponer energias con el temerario alcohol de las
multitudes, el afrodisiaco de la bebida, para volver a hacer el amor. Sin embargo,
ahora andaban pudicamente, castamente, por las baldosas de marmol de colores. No
era prudente amar demasiado publicamente. A saber quién podia estar observandoles
desde el invernadero del piso veintiocho o a través de las ventanas ahumadas de su
suite de oficinas. A saber si a Victor —aquel hombre desapasionado y carente de
amor que al parecer nunca habia probado los lujos de apretar piel contra piel, que no
podia entender los placeres del muslo, la lengua, el abdomen, el seno— le pareceria
mal tener dos amantes en el Gran Vic.

La galeria comercial era una habil preparacion para el vestibulo del bloque de
oficinas. Enfriaba y encogia a los peatones. En ella resonaba el taconeo de los
zapatos, los portazos de los taxis, el suspiro de los conductos de ventilacion. El
brillante revestimiento de ladrillo, las columnatas cubiertas de espejos, los claustros
como nasas que llevaban a los palacios financieros y a las oficinas de los agentes de
cambio y bolsa que eran alli los inquilinos, no invitaban a la indisciplina y la
holgazaneria. La misantropia de la galeria comercial dejo mudos a Rook y Anna,
igual que la profunda y fresca sombra de las coniferas silencia a quienes salen de un
prado. No hablaron. Incluso se ruborizaron un poco, como si adivinasen que su
intimidad del fin de semana no podia ocultarse alli. Su entrada en el Gran Vic fue
incomoda también; la cara de Anna estaba un poco demasiado serena y los saludos de
Rook —que no fueron contestados— al personal del vestibulo, los porteros
uniformados, fueron demasiado alegres para esa hora del dia. Compartieron —un
apice demasiado torpemente— un segmento de las puertas giratorias del Gran Vic.
Compartieron el ascensor durante veintisiete pisos. Pero una vez que llegaron al
vestibulo de las oficinas se encaminaron a sus mesas como si el Uinico amor que
compartian fuese el amor al trabajo.

Rook estaba de un humor excelente, y por buenas razones. Se sinti6 aliviado al
ver que su mesa estaba, por el momento, vacia. Normalmente, a esa hora del lunes
Victor ya habia enviado su lista de actividades, un pufiado de notas, preguntas,
instrucciones y recriminaciones. A Victor no le gustaba tratar con la gente por
teléfono, ni siquiera hablar con sus clientes cara a cara. ;A qué se podia culpar de
ello? ;A su temperamento poco expansivo? ;A su audifono? ¢A su escudo de
riqueza? Leia informes. Examinaba las cuentas. Observaba como los precios de las
acciones y los valores bailaban a ritmo rapido en torno a los decimales en las
pantallas de la oficina. Si habia que hacer algo, podia hacerlo Rook. Sus piernas y
oidos eran mas jovenes. Pero aquel lunes no habia tareas para él, ningun
administrador de campos de Victor al que intimidar por teléfono («Hemos observado
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que las judias verdes son de mala calidad este afio. Y llegan tarde»), ninguna tension
infundada que propagar entre los vendedores del mercado. Ninguna carta de disculpa
o rechazo que redactar y enviar, ninguna reunion de ejecutivos que convocar y
presidir mientras Victor alegaba alguna indisposiciéon de viejo como pretexto para
quedarse en su habitacion o en la azotea.

iQué libertad! Le venia bien. Tenia sus propios planes para el dia y éstos incluian
un poco de jugueteo en la mesa de su despacho. Estaba acostumbrado a tener
relaciones sexuales con Anna en su cama. Un dia o dos de algo es tiempo suficiente
para que parezca una rutina. Habia sido divertido —divertido y vigorizante—, pero
no aventurero. Sus necesidades sexuales iban en aumento. Hacer el amor con ella en
el trabajo era lo que le absorbia ahora. La solemnidad del Gran Vic era mas un
estimulo que un freno. ;Piensan que la necesidad de ocultacion, premura y disimulo
embotaria el apetito? Piénsenlo dos veces. El acto sexual resulta mas satisfactorio
cuando transgrede convenciones sociales y se extravia lejos de los caminos trillados
adentrandose en la maleza, donde el riesgo y la lujuria corren parejos.

Rook queria algo mas subversivo que la cama. Queria realizar el coito con Anna
en el mismo lugar donde la habia contemplado durante meses. Queria sexo en la
oficina, con todo el trabajo en marcha, todas las pantallas encendidas, y aquellos dos
companeros, trabados los tobillos por su ropa interior, apretados como un par de
gusanos de pescador. A nadie le pareceria raro si mas tarde llamaba a Anna a su
despacho para consultas. Ella acudiria, inocente. No estaba seguro de que
compartiera su avidez, pero, a juzgar por el apetito que habia demostrado haciendo el
amor sobre la cama, tenia la sospecha de que asi seria.

Dejo la chaqueta en su silla y luego —no teniendo nada que hacer tan temprano—
se fue a la suite de oficinas de Victor. La silla de cumpleafios estaba aun fuera, su
follaje de plastico siempre verde y fresco. Ahora le pareci6 estipido haber
desperdiciado tanto esfuerzo en aquel regalo de cumpleafios para un hombre que no
tenia ningun apetito de sentimientos. Mandaria a alguien al vestibulo para que
volviera a encajar los tallos donde él los habia arrancado. O bien los pondria en un
tiesto, un cémico ramo para la mesa de Anna, un preludio burlén del cortejo que
planeaba para ella en su propio despacho, en su propia mesa. Pero primero, con el
ramo en la mano, llamo a la puerta de Victor. Volvio a llamar. Probé el picaporte. La
puerta estaba cerrada con llave. El viejo se esta ablandando, pensé Rook. Por una vez
ha dormido mas alld del amanecer. Rook se agachd para mirar por el ojo de la
cerradura. La llave interior estaba en la cerradura.

—iNi rastro de vida! —Ile dijo alegremente (y estipidamente) al contable de la
compaifiia, que, llevando un café humeante y una pila de libros de contabilidad,
pasaba por el vestibulo, de puntillas, como si desease mantener en secreto su
presencia—. ;Dénde esta Victor, entonces?

El contable se encogié de hombros y parecio poco dispuesto a mirar a Rook a los
0jos o corresponder a su animacion.
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—:Daonde esta Victor, entonces? —repitio Rook.

—Hoy no bajara.

—¢Por qué no?

De nuevo Rook tuvo que conformarse con un encogimiento de hombros. El
contable entr6 en su despacho y dio un portazo al cerrar la puerta con el talon.

Rook se llevo su ramo a Recepcién. Las mujeres que habia alli estaban atareadas
en sus mesas.

—:Donde esta el programa de Victor para hoy? —pregunté. Nuevamente tuvo
que hacer la pregunta dos veces.

—Se ha cancelado.

—iAh, si! ;Y por qué?

Nadie lo sabia. Ni siquiera parecian deseosas de comentar lo insolito de que
Victor estuviese ausente de su mesa y su programa del dia estuviese «cancelado». Era
desconcertante que el personal se mostrase tan adusto y remiso cuando tenian la
oportunidad de perder un poco el tiempo charlando.

—¢Qué pasa aqui?

Recepcion se encogio de hombros y contuvo la lengua.

—FEntonces ¢por qué estais tan malhumoradas? —pregunté Rook en voz alta—.
¢Las tristezas del lunes? ;Demasiado alcohol el domingo por la noche? Animaos,
animaos. Es so0lo un empleo. «Escaquearse de trabajar es la mayor alegria de que se
puede gozar. Asi que unios a mi harén, dijo el sultan.»

Sus sonrisas fueron breves y forzadas. Algo las violentaba. Esperd, dudando
respecto a cual era el problema, pero seguro de que aquellas tres mujeres, contratadas
por su encanto y simpatia, se sentian incomodas. Finalmente, dijo sin petulancia:

—Entonces, ;qué os pasa a las tres?

No hubo ninguna voluntaria para mirarle a los ojos. Finalmente, la mayor de las
mujeres dijo con voz temblorosa y desentonada:

—No somos quiénes para decirlo.

«No somos quiénes para decirlo.» En otras palabras, aquello era un asunto
privado, demasiado personal e intimo para que ellas lo comentaran, a pesar de que
Recepcion tenia fama de ser la bolsa de rumores y habladurias del edificio. Rook ya
no estaba perplejo. Adivino la causa de su azoramiento, de sus ruborosos celos.
Algun espia de la oficina les habia visto a Anna y a él en la ciudad el sabado, o
caminando cogidos de la mano hacia el Gran Vic. Se habia corrido la voz. La voz
«jRomance!». Por alguna razéon que no podia entender del todo, aquella relacion
fuera de la oficina no era bien vista. Cualquiera diria que esto es un mojigato
monasterio medieval, pensé Rook (sentado por el momento en su despacho). ;Eran
unicamente celos o irritacion porque él hubiese violado un coédigo de la oficina
respecto a que quienes tenian puestos de responsabilidad y estaban préoximos a Victor
tenian que ser tan castos como €l? ;O el culpable era el secreto? ¢ Acaso Recepcion y
Contabilidad y, ahora que lo pensaba, los porteros uniformados de la planta baja,
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estaban molestos porque Rook hubiese ocultado que tenia una cita amorosa con Anna
para el fin de semana?

—iRidiculo!

Dijo la palabra en voz alta. Era ridiculo. Y también improbable. A los hombres y
mujeres del Gran Vic, lejos de repugnarles, les fascinaba cualquier vislumbre de
escandalo o de secreto. Les encantaban las obscenidades de la vida. Especialmente al
trio de Recepcion. Mostraban sus sonrisas mas amplias y picaras cuando habia
cotilleos que compartir y lascivias que intercambiar. No habrian bajado la voz y los
ojos comportandose como empleados de una funeraria. Habrian mirado a Rook a la
cara y le habrian dicho: «¢Qué dices a eso?», o bien: «jTe lo pasaste bien el sabado!
Un pajarito os vio a ti y a Anna frotandoos la nariz en un bar...»

¢De qué se trataba entonces? ;Cual podia ser el problema? Repas6 mentalmente
los sucesos del viernes en busca de motivos de irritacion. ;Qué habia dicho, o hecho,
para provocar aquella helada del lunes por la mafana? Se habia ocupado de que todos
participaran en la diversion con champan y pasteles. Habia sido el de siempre, el
Principe de la Ironia y la Pereza. ;Qué habia hecho para ofender? Algo les estaba
molestando, no habia duda de ello. Y, a decir verdad, algo le estaba molestando
también a €él. No tenia la conciencia enteramente tranquila. Una vez mas, repaso en su
mente el viernes y reconocié exactamente qué era lo que habia manchado su vida. La
pelea en el paso subterraneo con Joseph. La crueldad de los pufios y las llaves. La
patada de despedida. El placer que le habia proporcionado tan sérdido triunfo. No
obstante, aquellos eran actos privados, menos publicos que el tiempo que habia
pasado con Anna. ;/Quién podia conocer y desaprobar lo que habia sucedido fuera de
la vista y subterraneamente a un paleto mal vestido que no tenia ninguna relacion con
el Gran Vic? ;Por qué habria de importarle a nadie?

Rook barajo de nuevo las cartas del viernes. El pretexto que habia utilizado para
bajar al mercado. La naranja que habia pelado. Los tirones hasta arrancar los tallos de
laurel. El vergonzoso ataque de asma en presencia de aquellos hombres. El chirriante
almuerzo de cumpleafios. La gozosa coda del dia: Anna riéndose en su cama,
encantada con su mordacidad, sus manos tentadoras, sus payasadas con los
calzoncillos: «nosotros, nosotros, nosotros». Y, si (asomo de nuevo la cabeza por
encima del parapeto), la burlona columna que yo, El Ciudadano, escribi acerca del
taxi y de los mimados peces del jefe. Todos los empleados del Gran Vic la habrian
leido y se habrian reido... Y, tal vez, habrian pensado que la fuente de El Ciudadano
era Rook? Porque eso seria muy propio de Rook, alimentar las habladurias de la
prensa. Asi que, entonces, ;rehuirian mirarle a los ojos porque pensaban que habia
hecho una dudosa confidencia? Una vez mas, «jRidiculo!».

Se le ocurrié una posibilidad mas firme. Ya no le hacia falta buscar en su agenda
0 en su conciencia. jPor supuesto! La solemnidad del personal s6lo podia tener una
causa. jDios mio, el viejo ha muerto!, penso. «Ni rastro de vida», efectivamente.
Rook casi se sinti6 aliviado; ahora todas las rarezas de la mafiana se explicaban. La

www.lectulandia.com - Pagina 115



ausencia de la lista de actividades, la puerta cerrada con llave, el programa del dia
vacio, aquellas frases, «Se ha cancelado... Hoy no bajara.» ;Qué, aparte de la muerte,
o por lo menos de una apoplejia, mantendria a Victor alejado de su trabajo? Si se
hubiese caido, por ejemplo, y se hubiese roto una cadera, sus notas volarian desde su
cama como palomas desde un alero. Mientras le quedase aire en los pulmones y
suficiente fuerza en los brazos para sostener una pluma, nada le impediria orquestar
sus asuntos.

Asi que era eso. El palo se habia roto al fin. Victor habia muerto, y nadie del
personal tenia suficiente categoria como para comunicarselo a Rook o, quiza, esto era
una posibilidad, pensaban que ya lo sabia y se sentian azorados por su falta de
gravedad o dolor, su frivolidad. «No somos quiénes para decirlo», habian repetido las
mujeres de Recepcién. Y tenian razon. Rook habia sido los ojos y los oidos del jefe,
su arbitrador y su mensajero. Era lo mas allegado, lo mas intimo que se podia ser con
semejante cubo de hielo. No era extrafio que nadie se atreviese a darle la noticia. Sin
duda el director de finanzas o el director general del grupo de empresas subirian
desde el piso de abajo para informar a Rook personalmente de que habia ocurrido «un
triste suceso». O Anna, incluso. Ella tenia categoria suficiente. Rook se sent6 y
esperd, confiando en que fuese Anna la que viniera. Cerrd los ojos y dejo caer la
cabeza sobre el pecho. Not6 —por primera vez desde el viernes por la noche— que le
sentaria bien dormir.

La puerta de Rook se abrio. Anna no tenia necesidad de llamar tan
ceremoniosamente golpeando la hoja de madera barnizada. Sin embargo, fue lo
bastante prudente como para llamar y esperar. El se desperté de su duermevela y le
hizo sefias de que entrara. Ya habia preparado una cara elegiaca; ya estaba
examinando en su mente lo que la muerte de Victor significaba para él. ; Un ascenso?
¢Una destitucién? ; Algo en el testamento? Por lo menos significaba que aquél no era
el momento de cerrar la puerta de su despacho y meter las manos debajo de la falda y
la blusa de Anna.

Anna no mir6 a Rook. Su expresion era la misma que tenia el personal de
Recepcion, el contable mientras se dirigia apresuradamente a su despacho y el portero
que no habia respondido al vivaz saludo de Rook cuando éste entr6 en el Gran Vic
desde la galeria comercial. Ahora estaba seguro de haber identificado la verdad. Anna
parecia tan conmocionada, tan agotada, tan distinta de la cara sobre su almohada...

—Pasa. ;Qué ocurre?

—NMalas noticias —dijo ella.

Daba la impresién de que se le doblaban las rodillas. El la abrazé. No importaba
lo que el personal pudiese pensar. Las lagrimas de ella cayeron sobre su chaqueta y su
corbata.

—Siéntate. Siéntate —dijo él.

También €l tenia ganas de llorar. Se sentia tan nervioso y tan poderoso... No
podia concentrarse en la muerte del viejo.
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—¢Qué ocurre?

Ella respir6 hondo varias veces y por fin le mir6 a la cara.

—~Qjala no fuese yo quien tuviera que decirte esto —dijo ella.

—Lo sé. —Y luego—: No hace falta que me lo digas, Anna, lo adivino.

—¢Adivinas qué?

—Es Victor, ¢no? Esta enfermo. Ha muerto.

Ella neg6 con la cabeza. Casi se ri6.

—No ha muerto. Desearas que fuese asi. Eres ti... {Somos nosotros! —Se enjugo
la cara y respiré hondo hasta recuperar su tono firme habitual—: Dice que tienes que
marcharte. Parece que sabe que hemos estado viéndonos fuera del trabajo. ¢Cémo
puede haberlo sabido? Ademas, no es asunto suyo. jEsto no es sensato!

Le tendi6 un memorandum de la oficina. Victor lo habia dejado sobre la mesa de
Anna, sin cerrar. Algin cotilla de la oficina lo habia leido y habia propagado la
noticia. Bastaba un empleado fisgén, una llamada de teléfono interna, para que las
malas noticias circulasen por todo el Gran Vic, desde el vestibulo hasta el piso
veintisiete. Victor habia escrito el memorandum, a lapiz, la noche del viernes anterior,
la noche de su cumpleafios. Le ordenaba a Anna que le dijese a Rook: «Sus contactos
y actividades fuera del trabajo no son moralmente compatibles con la confianza
puesta en él. No tienen lugar en una organizacion como la mia, donde las relaciones
entre todos los miembros del personal, los productores, los clientes y los compradores
deberian basarse en la correccién y la honestidad. Queda despedido. Por favor,
inférmale de que tiene hasta mediodia para recoger sus cosas y que no puede haber
ningun contacto mas entre nosotros salvo por mediacion de los abogados.» Habia un
sobre para Rook: una notificaciéon formal de despido.

—Esta loco —dijo ella. Comprendia el alivio de la hipérbole—. jEs un viejo loco
y malvado! Se ha encerrado alla arriba como un nifiito cobarde. ;Acaso cree que
todos le pertenecemos? ¢Es que no podemos tener «contactos fuera del trabajo» sin
su consentimiento?

Pero a Rook no le cabia ninguna duda respecto a qué queria decir Victor al hablar
de «contactos y actividades». Alguien —no tenia la menor sospecha de quién, todavia
no— se habia ido de la lengua. Victor sabia ahora todo lo del dinero «por la plaza»
que los jaboneros le habian pagado cada trimestre y que habia hecho a Rook tan rico
y descuidado.

—No esta loco —dijo—. Y esto no tiene nada que ver contigo, ni con nosotros.

—iLucharemos por ti! j Vamos!

Estaba dispuesta a encabezar una huelga en la oficina, a redactar peticiones, a
poner en peligro su empleo, a darle mucha guerra a Victor. Estaba dispuesta a horadar
dentro de Rook y hacer una madriguera en su corazon. Rook sacudio la cabeza. ;Por
qué luchar para perder? ;Quién seria su aliado cuando se conocieran sus tejemanejes,
el dinero que habia ganado, el cinismo de su jocosidad en la oficina? Si daba guerra,
Victor y sus abogados podian darle a él algo peor. Le denunciarian a la policia y
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entonces la acusacion seria extorsion o malversacion. Acabaria en una celda. El viejo
escondido en su habitacion habia hecho un trato a distancia con Rook que le privaba
de su trabajo pero no de su libertad.

—Anna, por favor —dijo, y mene6 la cabeza—. No armes jaleo.

Eso es todo lo que tuvo el valor de decir. Ya estaba renunciando a su trabajo y a
Anna. Sélo pedia una retirada digna. Estuvo a punto de hacer la maleta y marcharse.
Pero Anna no lo entendia. Se mantenia firme.

—Haz algo ahora —dijo.

Su coraje —y su inocencia— avergonzaron a Rook.

—De acuerdo. Conseguiré que hable conmigo.

Pensé que tal vez existia una posibilidad de que Victor cambiase de idea.
Encontraria la manera de justificar los pagos extraoficiales que habia recibido. Los
pagos iban en interés de Victor, después de todo. Mantenian tranquilos a los
comerciantes. Garantizaban el papel de Rook como intermediario entre los dos
campos. «Tenia que cobrarles», podria decirle. «No confiarian en un hombre que no
estuviera a sueldo de ellos.»

Llamé a la puerta del despacho de Victor una vez mas. Trat6 de llamarle por el
teléfono interior a su apartamento, pero el mayordomo, sencillamente, repitié que su
jefe no podia «recibir llamadas hasta la tarde». La verdad era que Victor estaba
escondido en el invernadero de la azotea, exterminando pulgones una vez mas,
acicalando plantas y mirando a través del cristal, la lluvia y el viento a los barrios
lejanos. ¢Qué sentido tenia enfrentarse personalmente a Rook, cuando podia delegar
los despidos y Rook se evaporaria antes de la tarde sin dejar rastro?

Bueno, Rook no podia colaborar. No podia desaparecer, por 1o menos mientras
Anna estuviese por alli. No podia vaciar su mesa y no dejar rastro. Por el contrario,
pensaba esperar sentado. Se quedaria exactamente donde estaba, los pies sobre la
mesa, la puerta de par en par, su despacho un desorden de hojas de plastico, hasta que
Victor se cansase de esconderse en la azotea. Que bajara. Que discutiera cara a cara.
Veamos, penso, si Victor tiene la fortaleza de ser un tirano en persona y no por
delegacion o por memorandums. Tal vez se podria, entonces, salvar algo del
naufragio.

A mediodia Rook seguia en su despacho, solo y contemplando una ciudad
fustigada por la lluvia. Los coches y los autobuses circulaban ya con los faros
encendidos y el neén de las calles era liquido e intenso. Los toldos de colores del
mercado no se veian y ciertamente ni colinas, ni bosques, ni parques, ni rayos de luz
natural prestaban ninguna alegria a lo que veia. La ciudad era tan gris y convencional
como un traje de ejecutivo. Rook oy0, pero no reconocio, una voz de hombre que
preguntaba por él. Oy0 que una secretaria respondia algo en un susurro, luego pasos
en direccion a su despacho. Dos hombres de uniforme, uno un guardia jurado, el otro
un portero cuya cara le resultaba familiar por haberla visto en el vestibulo de entrada,
se detuvieron en la puerta. Uno tosio.
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— ¢ Esta usted listo, sefior?

—Listo para qué? —pregunto Rook.

¢Era aquél el emplazamiento de su jefe?

—Fs mediodia, senor.

—iY?

—Y hemos venido a escoltarle... a la calle.

jA la calle! La palabra fue un pufietazo en el rifion; le dejo sin aliento. A la calle.
Al frio. De patitas en la calle. Neg6 con la cabeza.

—Todavia no.

—Fs mediodia, senor.

—Todavia no.

Entraron en la habitacion.

—Venga —dijeron.

—No he vaciado mi mesa.

Rook abrié un cajon para mostrarles que no estaba listo todavia, y rescatd su
inhalador de entre las plumas y las calculadoras. Aspir6 por la boquilla. Not6é que los
esponjosos alvéolos de sus pulmones se estrechaban.

—Nosotros tenemos ordenes, sefior. Tiene que ser a mediodia.

Se ofrecieron a ayudarle. ;Era por su asma, o, sencillamente, se estaban
mostrando firmes? Le levantaron por los codos. Apartaron su silla y cerraron el cajéon
de la mesa. Podian haber sido camilleros de una ambulancia. Eran muy delicados, y
Rook estaba muy palido.

—Tendra que dejarnos su pase.

Rook meti6 la mano en el bolsillo para hacer lo que le habian dicho. Estaba
resignado a marcharse como un cordero. Tanteé en busca de los bordes afilados del
pase plastificado y encontr6 en cambio la vieja navaja de muelle y el manojo de
llaves. ;Cuanto tiempo habia pasado desde que derribara a Joseph? Aquélla era una
oportunidad de volver a utilizar los pufios.

Encontro el pase y se lo dio. Lo habria partido en dos si el plastico hubiese sido
mas suave y si hubiese podido controlar el temblor de sus manos.

—Sera mejor que nos vayamos —dijeron.

Y le condujeron por las oficinas hacia Recepcion y los ascensores. No habia
sefiales de vida. Incluso Anna habia desaparecido. Alguien habia tenido el cruel
sentido comun de pedirle al personal que se retirara mientras conducian a Rook «a la
calle». Dej6 que le llevaran al ascensor. Dejé que le condujeran hasta la salida y se
unieran a él —tres en un compartimiento— en la puerta giratoria. Dejo que ésta le
arrastrara hacia la lluvia y el viento. Rode¢ las llaves con los dedos, haciendo que las
puntas sobresalieran entre los nudillos, de modo que sus pufietazos cuando llegaran
hiciesen el maximo dafio. Pero el momento nunca llegd. Esos momentos nunca
llegan, excepto en las novelas y las peliculas. Sus guardianes eran demasiado
correctos y demasiado grandes para pelear con ellos.
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—~Gracias, sefior —dijo el portero, respetuoso hasta el ultimo momento, mientras
Rook pasaba del seco vestibulo a la lluvia.

Nadie se ofreci6 a llamar a un Panache de la compafiia, 0 a un taxi. Ahora se
esperaba que corriera riesgos por la calle. Era menos importante que una perca.

Sabia, lo notaba en los huesos, que Victor estaria ya trabajando, habria dejado de
esconderse del mundo. Seguridad habria llamado para decir: «jSe ha ido!» Victor
consideraria seguro bajar y sentarse detras de su mesa como si no hubiese tenido nada
que ver en todo el dafio que se habia hecho y en el que se haria. ; Echaria de menos a
Rook? ¢Qué podria echar de menos? ;Su buena voluntad de arbitrador? ¢Su cuidado
y conocimientos del mercado, su intimidad con las verduras y las frutas, su jovialidad
en la oficina, su sociabilidad? No, Victor tenia la riqueza y el poder necesarios para
reemplazar estas cosas, para encontrar a otro Rook mas honesto que estaria encantado
de ser el ayudante del viejo Victor. Apenas volvio a pensar en él. Era demasiado viejo
y estaba lleno de manias.

Mas alla de los cristales reforzados y coloreados de la suite de Victor el viento era
rapido y fuerte y punzante por la lluvia. El Gran Vic oscilaba ligeramente en su parte
superior y silbaba. El café se movia en su taza. La puerta de su despacho se abrid y
luego se cerrd. Un pisapapeles de serpentina pulida resbalo por la mesa del viejo. Y
Rook, una vez mas, estaba fuera, en el fondo del caifi6n, entre los relucientes,
oscilantes y silbantes riscos de cristal, acero y piedra.
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¢Qué esperarian ustedes de Rook? ;Que se descompusiese sin el régimen
frigorifico de la jornada laboral? La mayoria de la gente de ciudad —por lo menos los
hombres— estan casados con sus empleos y cuando les quitas esos empleos se
vuelven tan vacios y quebradizos como huevos llenos de aire. El trabajo es para los
holgazanes. Le da a la vida una narracion por capitulos, como una linea de tranvias;
vacia los barrios suburbanos y las fincas y proporciona a los residentes desplazados,
liberados, dramas estructurados por el reloj. También les proporciona un jornal, un
cheque, dinero en metalico, una letra bancaria, que es, mas que el lugar donde naces o
donde vives, lo que se requiere para ser un ciudadano. Un sueldo puede hacer que un
intruso se sienta en casa; «Una bolsa vacia», segun el dicho, «nos convierte a todos
en forasteros». Pero no, Rook, aunque parecia débil e indulgente consigo mismo, no
era la clase de persona que se desmigaja como los pasteles secos. Era —igual que
cualquiera que tenga algo de sentido comun— demasiado egoista y vanidoso para
sacrificarse. Paso tres dias encerrado en casa, acongojado. No contestaba las llamadas
telefénicas de Anna desde el trabajo, no la dejaba entrar cuando ella iba a su
apartamento por las noches, ni respondio cuando le mand6 una instantanea suya —
mas joven— con la inscripcion «Quiero que nos veamos y hablemos». ;Para qué? Ni
siquiera leyo las desconcertadas notas que le dejaba en su buzén asegurandole que
«Haga Victor lo que haga, eso no cambia nada entre nosotros». Rook sabia que si.
Ella dejaria de buscarle cuando supiera exactamente cuales habian sido sus
«contactos y actividades». ;Para qué alimentar el amor cuando estaba condenado al
fracaso? No se atrevia a pensar en ella ni a cuantificar su pérdida. Antes necesitaba
concentrarse en cOmo excretar, transmitir, la ira que sentia. Estaba consumido por la
rabia, pero ésta no se volvia contra si mismo. ;Qué habia hecho, excepto ser un
alegre pragmatico que habia visto una oportunidad y la habia aprovechado? Culpaba
al melancoélico millonario. Culpaba a los obstinados comerciantes del Mercado del
Jabén. Culpaba al cobarde que habia ido con chismes a sus espaldas. ;Quién habia
chismorreado? A Rook no le resulté6 muy dificil saber quién habia hablado y cuando.
Tenia que haber sido uno de los compinches de Victor, uno de los cinco artriticos
jaboneros invitados al almuerzo de cumpleafios. ;Cual? No lo sabia; asi que, por el
momento, los culpaba a todos.

Habia visto una vez una pelicula —Un beso mortal— en la cual un lord inglés
perseguia y mataba, uno por uno, a los cinco pasajeros masculinos de una silla de
posta con destino a Londres. ¢Por qué motivo? Uno de los hombres —s6lo uno—
habia «besado y robado» a su esposa mientras ella dormia sobre los cojines de la
diligencia. «Es preferible que mueran los cinco a que un solo brib6n viva para
mancillar de nuevo el honor de una dama», habia dicho el inglés en el engolado tono
que solian utilizar los nobles, y los actores, ingleses. Sobornaba al cochero
espléndidamente para que le revelase la lista de pasajeros y luego emprendia un viaje
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por todo el pais en loca y justa persecucion. No sabia, mientras despachaba a uno mas
con una pistola o un cuchillo, que los cinco hombres eran culpables de algun otro
crimen punible con pena de muerte —incendio provocado, asesinato, traicion— y que
por lo tanto «merecian» morir. Tampoco sabia —jqué simples son esas peliculas!—
que ninguno de los cinco habia tocado a su esposa. El violador era el cochero
sobornado, libre, mientras pasaban los titulos de crédito, jpara besar y robar otra vez!

A los ingleses les encantan estas ironias y Rook también se complacia en ellas.
Sofi6 con la pelicula, pero en su suefio los pasajeros eran verduleros, la diligencia era
el almuerzo de cumpleaifios de Victor. Rook se convertia en un hombre mas joven, el
revolucionario vestido de negro. Perseguia y eliminaba a los cinco hombres. Caian
entre sus frutas. Morian sobre lechos de espinacas. ¢Quién era el cochero, libre para
volver a pecar? El suefio de Rook fue borrado por un suefio mas profundo antes de
que pasaran los titulos de crédito.

De dia Rook fantaseaba; y en estas rabiosas fantasias se vengaba de la indignidad
de ser arrojado a mediodia, como un vagabundo, del Gran Vic. Seria el lord inglés,
aunque mas heroico y menos amanerado. Su arma seria la navaja de Joseph.
Practicaba con la hoja y escenificaba el dafio que haria. Daba pufietazos en la puerta
del cuarto de bafio. Se comia las ufias de la dos manos. Se masturbaba, pero no podia
retener la imagen de una mujer en la cabeza. Se quedaba en la cama demasiado
tiempo. Permanecia levantado hasta tarde y bebia demasiado Licor Bulevar, que
habia comprado para Anna el fin de semana. Su respiracion se hizo trabajosa, primero
a causa de los nervios, y luego su asma hizo presa en el lado derecho de su pecho,
provocada, intensificada, por la pérdida del trabajo y los ingresos y por la cOlera que
sentia. Utilizaba el inhalador mas a menudo de lo que debiera. Se sentia mareado e
inestable debido al alcohol y la medicina, y a la facil narcosis de su suefio.

Finalmente —porque la ira es un corredor de distancias cortas y se cansa pronto
— se tranquiliz6. Magullado si estaba, descolorido por los golpes que habia
soportado. Pero, poco a poco, el optimista autocomplaciente cay6 en la cuenta de que
como hombre no habia salido debilitado sino fortalecido. Ahora estaba convencido de
que Victor le habia librado de una maldicion. El empleo que Rook habia perdido no
era una gran pérdida. En buena hora se veia libre. Habia pagado por ello doce afios
antes con..., jqué palabra usar sino «el alma»? En el momento en que el joven Grajo
Negro habia aceptado a Victor y su cheque, habia renunciado a la aprobacion de la
calle, habia perdido la despreocupada charla del mercado. El gorrién ciudadano habia
abierto las alas para elevarse, llevado por corrientes térmicas acolchadas, por encima
de la mancomunidad de la acera y unirse al austero gobierno de los halcones. Ahora
habia vuelto a la tierra.

Se sentia demasiado enfermo para comer, las manos le temblaban demasiado para
levantar un tenedor o servirse una taza de café, pero ahora por lo menos miraba hacia
adelante tanto como hacia atrds. ;Qué podia hacer con aquella nueva potencia,
aquella alma redescubierta? Era demasiado viejo para empezar una nueva profesion.
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Pero, ciertamente, era lo bastante rico como para montar un pequefio negocio propio.
Comprobo el saldo de su ahorros. Contd todos los billetes que habia amasado. No
tenia deudas, ni obligaciones, ni familia que mantener. Su situacién podia haber sido
peor. Ser un hombre rico sin trabajo no era el peor de los destinos. No tenia prisa. Se
tomaria un mes o dos de descanso y mantendria los ojos bien abiertos atento a... ;A
qué? ¢Un bar, quiza? ;Una tienda? Le alarm6 la monotonia de la perspectiva. ¢ Podia
permitirse seis meses de descanso? ;O nueve? Se merecia un pequefio respiro para
planear sus afios futuros. Por lo menos, el tiempo libre que tenia entre manos podia
ser divertido. Se daria gusto a si mismo y a nadie mas. Podria llevar la corbata floja
todo el tiempo. No necesitaba llevar corbata. No necesitaba llevar traje. Ese era el
uniforme de la servidumbre. No necesitaba ir apresuradamente por las calles, tras
beberse el café de un trago, para llegar a tiempo al trabajo.

Ahora estaba listo para salir. Buscé en su armario y encontr6 la cazadora de cuero
negro que habia llevado en otro tiempo. La piel estaba arafiada y ajada y los pufios
cuarteados, pero aun le sentaba bien y la cremallera era buena. El cuero olia un poco
al mercado y el forro estaba manchado debajo de los brazos y en el centro de la
espalda por el sudor del trabajo. No tenia los pantalones y la camisa de trabajo a
juego, pero tenia ropa oscura e informal, y se la puso. Se sinti6 transformado. La
cazadora le hacia libre. Habia resucitado el hombre que habia sido doce afios antes.
Paso6 las llaves y la cartera, el inhalador y la «nabaja» de Joseph de su traje a los
bolsillos con cremallera de la cazadora de cuero. Ordeno el apartamento, leyo las
notas que Anna le habia dejado, puso su foto en la repisa de la chimenea y sali6 a la
ciudad.

Habia transcurrido justo una semana desde el almuerzo de cumpleafios de Victor,
una semana en la que habia redescubierto el amor y perdido su empleo, en la que se
habia encumbrado y caido a plomo cien metros, veintisiete pisos hasta la calle. En
resumidas cuentas, se sentia falto de aliento y vigorizado, como un muchacho
trémulo que acaba de bajarse sano y salvo de la montafia rusa. Se dirigio hacia el
Mercado del Jabon. Cuanto antes le viesen entre los puestos y los jaboneros, mejor
seria para su tambaleante autoestima.

Camind entre las pilas de verduras y fruta sin un saludo ni una mirada. No le
desairaron. Al principio no le reconocieron. Su cazadora de cuero era un disfraz.
Hacia que sus andares fuesen osunos, desde los hombros, las manos en los bolsillos
de la cazadora, el cuello levantado. El Rook de traje parecia un poco mas alto, de
miembros mas elasticos, de andar mas airoso. Pero cuando se sent6 en un bar del
Jardin del Jabodn, reconocieron su cara. Oyo los murmullos y vio las miradas y los
movimientos de cabeza. El camarero se mostr6 amable como de costumbre, pero los
camareros no cuentan. Los trabajadores del mercado —los mozos de cuerda y las
dependientas— no le hablaron, pero nunca lo habian hecho. Era demasiado
importante. Era el nuncio del viejo, su Representante en la Tierra.

Rook hizo todo lo que pudo por parecer relajado, pero no estaba lo bastante
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relajado como para sostener su taza con una sola mano. Temblaba tanto que el aztcar
para su café trepidaba en su cuchara. Dese0 tener un periddico con el cual escudarse.
Dese6 poder ocultarse detras de un cigarrillo sin que el humo produjera una bola de
fuego en su pecho. Una parte de él temia ver a uno de los invitados al cumpleafios,
alguin artritico comerciante con baston, y sentirse obligado, impulsado, a hacer una
escena. Pero principalmente temia lo que los hombres del mercado pudieran hacerle
ahora que habia sido despojado de su cargo. Temia sus burlas, sus ironias, las
pufialadas y los pufietazos que pudieran darle, y con razén. Aquellos modestos
diezmos, aquellos edulcorantes, que Rook habia recaudado cada trimestre y a cambio
de los cuales garantizaba el acceso al oido del jefe, se revelaban ahora como dinero
tirado al retrete. Rook estaba ahora mas lejos del oido de Victor que ningun jabonero
del mercado. Era el inico cuyo contacto con el jefe se limitaba a «la mediacion de los
abogados».

La hora de media mafiana, sin embargo, no es momento para discusiones o
escenas. El mercado estaba demasiado concurrido y los comerciantes demasiado
inmersos en escribir con tiza los precios del dia como para dedicarle mucho tiempo a
Rook. Naturalmente, no era ningun secreto que habia perdido su puesto, pero nadie
sabia exactamente por qué. Los cinco viejos callaban. Los viejos ya tienen suficientes
enemigos y disfrutan mas guardando un secreto —su secreto en el invernadero con el
jefe— que propalando cuentos entre el populacho del mercado. Asi que Rook fue
observado, pero no juzgado. L.os hombres que nunca habian simpatizado con él, no le
detestaban mas o menos porque —o eso decia el rumor— hubiese perdido su empleo.
¢Por qué iba a agradarles menos por haber sido despedido? Los vendedores no
conocian el protocolo social. Tal vez su desgracia fuera una buena noticia para ellos.
A lo mejor les ahorraba algun dinero. ;Quién sabe? Pero habria nuevos Rooks, y mas
duros, con tarifas «por la plaza» menos modestas. Preferian seguir con su asmatico.
No era querido, pero era ingenioso a su manera y sabia comunicarse con la gente. Por
lo menos, habia salido del mercado. Les habia robado, cierto, pero no habia hecho
ningun dafio permanente. Tal es la voluble légica de la calle, que Rook era casi
popular con sus antiguos enemigos, igual que un maton es popular cuando suelta a
sus cautivos.

Quienes tenian buena relacion con Rook y quienes consideraban que los pagos
«por la plaza» eran sobornos iniciados por ellos mismos, se sentian igual de
orgullosos de su «hombre al oido de Victor», a pesar del hecho de que su hombre
hubiese sido despedido. Incluso se sentian un poco culpables de que sus artimafias
hubiesen podido ser la causa del despido de Rook. También se sentian un poco
temerosos. ¢Qué haria el viejo? Juzgaron que lo mejor era esperar y ver. Pero hubo
uno o dos —los mas jovenes, los que habian tomado menos café y mas copas— que
se acercaron a Rook. Le estrecharon la mano temblorosa.

—Mal asunto —dijeron, invitando a Rook a revelar exactamente qué habia
ocurrido con Victor. Y luego, para poner fin al silencio—: Si necesitas ayuda, no
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dejes de decirnoslo.

Pusieron una copa sobre su mesa e invitaron a Rook a ahogar su mala suerte con
un poco del alcohol.

Asi que Rook atin era bien recibido en el mercado, aun tenia un sitio donde pasar
el tiempo mientras decidia como pasar la vida. Iba todas las mafianas, intercambiaba
un repertorio de gestos con el Hombre de Celofan, que estaba como siempre en el
limite del mercado dirigiendo a la gente, las carretillas y los camiones, y se sentaba
entre sus aliados. Si le preguntaban: «Vamos, ;qué hiciste para que te dieran la
patada?», no contaba mentiras, pero tampoco les decia la verdad. Se le daba bien
quedarse callado e insinuar con la boca y con los ojos que estaba libre de culpa. Al
cabo de unos dias los hombres del mercado se comportaban como si él no hubiese
sido su correveidile, como si no hubiese estado a sueldo de ellos, o ellos a sueldo de
él, y sencillamente disfrutaban de su seco sarcasmo y del graznido de su risa cuando
les contaba historias del jefe entre sus gatos y sus insectos en el piso veintiocho. La
memoria del mercado es corta siempre y cuando las deudas se paguen pronto. Los
rencores solo duran mientras no se cobra.

Rook deambulaba por los callejones y las sendas entre las verduras y las frutas
con ojos nuevos. Ahora no necesitaba estar tan alerta como antes, fijandose en los
precios, las caras, las infracciones del codigo del mercado. No necesitaba estar atento
para cobrar los pagos «por la plaza» subrepticiamente, o escuchar las quejas acerca
del precio y la calidad de las aceitunas o las peras. Si se abria paso entre la multitud
hasta las montafias y riscos de un puesto de citricos, ningin frutero chasqueaba la
lengua y negaba con la cabeza queriendo decir: «jNo tienes que pagar!» Ahora era
parte del publico y tenia que regirse, como todo el mundo, por los credos del mercado
que un vendedor —cansado de robaperas y de que le pidieran crédito— habia escrito
con tiza en su puesto: «Sin dinero, no hay fruta», y «jFiamos, pero s6lo en
metalico!».

Rook estaba contento de ser un simple comprador, palpando, como hacian todos
los demas compradores, pero con evidente mayor experiencia, la piel de las frutas
para comprobar su madurez. O arrancando una hoja del penacho de una pifia y
juzgando por su reticencia la blandura del corazén. O probando si las judias verdes se
quebraban o se doblaban entre sus dedos. Acercandose los melones a la nariz y
distinguiendo por el olor los verdes de los maduros. O arafiando las patatas nuevas
con las ufias para ver como se levantaban las ampollas de la piel. Conocia el truco de
escuchar los repollos: los sabrosos no hacian ningun ruido. Entendia los colores de
las zanahorias y sabia que las mas rojas son las mas harinosas y solo sirven para
estofados. No se le podia engafiar con el falso brillo de una pera o con unas setas
«manchadas» con un pulverizador. Un carnicero podria tomarle el pelo a Rook al
venderle una tajada haciendo algun truco con el hueso o la grasa, pero nadie en el
Mercado del Jabon tenia mayores o mas profundos conocimientos sobre frutas y
verduras.
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¢Por qué desperdiciar semejante experiencia? ;Por qué no podia regresar al lugar
del que procedia —era el hijo espabilado de un vendedor del mercado— y convertirse
él mismo en vendedor, en jabonero por segunda vez? ;A causa de Victor? ;Porque
era un esnob que después de haber trabajado en un despacho no estaba dispuesto a
levantarse a las cinco para agacharse y cargar y vender? ;Porque era demasiado viejo
para cambiar de habitos? No le rejuvenecia la idea de un Rook vendedor, su estrecha
y canosa cabeza asomando detras de una fulgurante mancha de fruta, su fortuna
medida en bolsas de papel. Pero tampoco le seducia mucho la alternativa: un Rook
sin nada que hacer excepto sentarse y envejecer y gastar. Si pudiese encontrar el valor
—vy la desvergiienza— para coger una pluma, un teléfono, y responder a las llamadas
de Anna, quiza le pareceria menos penoso no tener mucho que hacer excepto gastar.

Rook esperaba encontrarsela en la calle, por casualidad. Estaba alerta, atento a
cualquier palabra de ella. La de Anna era la unica cara, pens6, que podia
proporcionarle algun placer. Ciertamente, no esperaba volver a ver a su atracador. El
muchacho —cuya «nabaja» posela aun— no tenia ninguna importancia en su vida.
Sin embargo, la mafnana de la décima visita de Rook al bar del mercado, se encontrd
a Joseph por segunda vez. El joven estaba cargando en una carretilla sacos rojos de
cebollas, tres cada vez, que sacaba de un camion abierto aparcado entre las furgonetas
y los coches en el borde del mercado. A Rook no le complacié ver asociados a
aquellos dos adversarios, ver a Joseph trabajando para el hombre que siempre habia
tratado a Rook con frio desdén. Al principio se quedé perplejo. No podia imaginar
qué casualidad, qué plan, qué maquinacion, habia unido a aquellos dos. Pero su
confusiéon no podia durar porque en el momento en que se concentré en lo extrafio
que era todo, comprendi6 la verdad. Rook no necesitaba dibujarse un mapa. El atraco
de hacia dos semanas adquiria ahora sentido. Detalles que se le habian escapado
volvian agrupados. Rook recordaba ahora que Con habia sacudido insolentemente el
sobre sellado del dinero «de la plaza» en su cara, un desafio en sus labios. Luego, a
las dos horas como méaximo, Joseph —armado con una fotografia y una navaja—
habia intentado..., ¢intentado qué? Intentado, a instancias de Con, recuperar el sobre.
Y no habiendo conseguido recuperarlo con una navaja, ¢qué habia hecho Con? Habia
hecho una llamada o enviado una nota anénima a Victor aquella tarde. Y ahi estaba
Joseph, todavia a sueldo de Con. Y ahi estaba Rook, desheredado, sin trabajo.
iAquellos cinco inocentes invitados! jAquellos inofensivos viejos! A Rook le parecid
siniestramente comico haber sofiado con perseguir y eliminar a aquellos inocentes.
Asi que ahora sabia quién habia causado aquel caos en su vida. Si tenia la menor
oportunidad, se encargaria de pasarle factura a Con.

Pero, por el momento, era Joseph quien ocupaba su mente, no Con. Ya le habia
dado una paliza a Joseph en una ocasion; le daria otra. Asi que cuando unos dias
después Rook vio al muchacho en el Mercado del Jabon, decidi6 hablar con él. Era ya
tarde y estaba oscuro. Era la noche mas calurosa de aquel verano y la ciudad tenia las
mangas arremangadas y no podia dormir. Por una vez, Rook habia abusado de la
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hospitalidad del camarero en el bar del mercado. El Jardin del Jabon se estaba
convirtiendo en su patio trasero. El y otros tres hombres habian estado jugando a los
dados hasta que todas las otras mesas y sillas fueron apiladas y el personal del bar se
puso su ropa de calle.

El camarero eché el cierre, enjuag6 los ultimos vasos y dejo a los cuatro hombres
en la penumbra de la medianoche de julio para que terminasen su partida. Rook fue el
ultimo en marcharse. No era experto con los dados y habia arriesgado todo en su
ultima tirada. Habia ganado, contra todo pronoéstico, a sus tres compafieros. Le
pagaron en billetes de mil y Rook llevaba diez de éstos doblados en el bolsillo de la
cazadora de cuero cuando se encamin6 hacia casa.

Los coches barredores y los hombres de las mangueras habian estado trabajando y
lo que habia sido un espacio polvoriento y salpicado de basura, atestado de puestos
desmantelados y cajas de productos aplastadas, estaba ahora tan reluciente y limpio
como una playa de guijarros rociada por las olas, s6lo que las playas por la noche
reflejan las luces blancas del cielo, huelen a medicina, e interpretan un nocturno
hecho de agua, viento y piedra. Aquel lugar regado olia mas bien a sopa. En él
resonaba el jazz de las bocinas del trafico y las voces de la noche veraniega. Estaba
iluminado por las constelaciones amarillas y oblongas de las distantes ventanas de
oficinas y habitaciones donde nadie tenia la energia, con semejante calor, de bajar las
persianas o irse a la cama.

En verano apenas habia espacio para todas las personas desheredadas y sin hogar
que acudian a dormir en las chorreantes vaguadas y hendiduras del Mercado del
Jaboén. ;Por qué dormir en un interior, en casas vacias u hostales o contra los ladrillos
y los baldosines de puentes, metros y pasos subterraneos? ;Por qué acuclillarse en
pisos abandonados y oscuros —tu unica intimidad un colchon no utilizado puesto
contra la ventana o la puerta— cuando es julio y no llueve y el sol ha sido tan fiero
durante el dia que todo el aire de la ciudad a medianoche esta hinchado de calor?

No habia necesidad de encender una hoguera con desechos de embalajes, pero
habia hogueras porque los pobres siempre tienen frio en el espiritu y necesitan el
hipnotismo optimista de las llamas para que les ayude a pasar la noche, a prender un
poco de desesperada alegria entre tanta miseria. Algunos de los fuegos no durarian
mucho. Su propésito era difundir un dosel como las bombillas difunden luz, creando
habitaciones redondeadas con paredes de noche derretida para los nifios que no
podian dormir sin la fantasia de «un hogar». Algunos fuegos arderian hasta el
amanecer, muy concurridos por resistentes insomnes cuya sed de alcohol no quedaba
mitigada por la desesperacion y la fatiga. Un fuego daba luz a las ruidosas partidas de
cartas. Otro era el fuego donde las patatas y el maiz dulce recogidos en el suelo del
mercado se asaban sobre las ascuas con espetones hechos de radios de bicicleta. Otro
calentaba las gargantas de los cantantes, su canto interrumpido por toses, los dos
sonidos mas humildes de la vida humana enredados en la boca. En esto, en su sencillo
calor, luz y sonido, los jaboneros nocturnos eran los ciudadanos mas proximos a los
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elementos perdurables de la tierra. Entendian todo lo que una mariposa nocturna debe
entender, que la llama es enemigo y amigo. Algunos encontraban en ella una buena
razon para sonreir, pero otros se quedaban inexpresivos o atonitos hasta enmudecer
por las abrasadoras visiones que las llamas revelaban. Pero generalmente la gente se
sentaba o dormia sola, descontenta, avergonzada, convertida en fugaz y distante por
una vida que los arrojaba como malas hierbas parasitas y sin raices entre los firmes
tallos de las plantas autoctonas. Algunos dormian sobre los adoquines, como estatuas,
la cabeza sobre las rodillas, los brazos rodeando las piernas. Otros se acurrucaban
sobre colchones de carton con almohadas de saco, o anidaban entre las tablas y las
lonas de los puestos. Las mujeres —menos numerosas, mas viejas que los hombres—
metian los brazos por las asas de las bolsas de plastico que contenian su ropa y se
adormilaban, o lo fingian. Parecer dormidas era su frontera contra las incursiones y
los ataques por sorpresa de la ciudad. Les daba un respiro de sus dolores, de sus pies
hinchados, sus ufias necréticas, sus golondrinos, sus toses, sus jaquecas y sabafiones.
Los hombres hablaban con voces apagadas, o mascullaban como locos para si, o
llevaban su infortunio abierta, limpiamente, sin vergiienza. Hasta que se dormian,
claro esta. ;Quién podria distinguir a los sinvergiienzas de los pobres cuando todos
parecian igual de miseros, inocentes y sucios bajo el terciopelo de la noche?

Rook caminé tan rapidamente como pudo entre los famélicos, los vagabundos y
los borrachos. Era un blanco facil para su ingenio o para las manos pedigiiefias que se
agitaban delante de él o le tiraban de los pantalones, o para sus salvajes murmullos.
No le gustaba el mercado cuando los toldos y los puestos estaban recogidos, cuando
los maduros y apetitosos colores diurnos de las frutas eran sustituidos por los
htimedos grises de la noche. No miraba cuando oia juramentos u ofrecimientos. No
era sensato dejarse asaltar por su mala suerte. Si le daba dinero o tiempo a uno de
ellos, todos caerian sobre él como patos silvestres en el parque, picoteandose por una
corteza.

Delante vio a tres hombres jovenes, tan torpes sobre sus piernas como potrillos de
un dia. Le llamaron, pero él no acudi6. No pudo descifrar lo que le decian. Pero
estaba seguro de saber qué contenian sus vasos de papel, sus bandejas de plastico, sus
platos improvisados. Eran lo que la gente llamaba «taxis», incomodos, ruidosos,
lentos y alimentados de gasolina. Esnifaban toda la gasolina que podian robar. No les
importaba que hoy en dia la gasolina contuviese un antiesnifante. «Peligro»,
advertian las pegatinas de las latas. «Etanotiol.» Olia a mofeta. ;Y qué? También los
chicos olian a mofeta. No disminuia su apetito de combustible, ni siquiera cuando el
antiesnifante les producia nauseas y les volvia hiperactivos y violentos. Paralizaba su
lengua y les hacia temblar como vejetes impotentes ante una escalera o un bordillo.

Rook no levantd la cabeza para enfrentarse a los «taxis»; ni siquiera para
intercambiar sefias con Celofan, que todavia estaba levantado y le gritaba: «Por aqui.
Por aqui. Luego a la derecha. Y todo recto», como si Rook fuese un camién que
impedia el paso al mercado. Eligio una ruta que le llevo al limite del mercado, cerca
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de la casa donde habia vivido de joven. Le gustaba andar por aquellas calles y mirar
los abarrotados escaparates de los vendedores de alfombras. ¢Era aquel cristal roto el
mismo contra el cual habia apretado la cara hacia —¢cuantos?, jtreinta afios o mas?
— para echar miradas de halcon a las chicas? Ya entonces estaba obsesionado por las
mujeres. El calor de julio, las semanas transcurridas desde que habia dormido con
Anna, le hicieron preguntarse qué haria si alguna mujer joven acostada sobre
polietileno entre los adoquines le pedia dinero a cambio de sexo. No se fiaba de si
mismo. Tenia miedo.

Camin6 un poco mas rapido ahora, el toque de panico y de excitacion sexual
pegado a sus talones. Casi tropezd con Joseph, dormido al borde del mercado entre
los carros y carretillas sujetos con candados. La cara del atracador estaba atareada
con sus suefios. Dormida, no resultaba orgullosa ni timida, sino que parpadeaba y
abria la boca y no ocultaba el diente que le faltaba, la mancha de nacimiento color
cereza en la mejilla, los crateres en las aletas de la nariz y la barbilla, el ralo y
desordenado bigote, la cicatriz costrosa sobre el ojo donde le habian herido con una
llave. Su piel estaba tan agrietada, pero no tan bronceada, como cuando huyo del
campo en el Expreso de la Ensaladera. La vida de la ciudad le habia blanqueado.
Parecia tan inofensivo y tan soso como el pan.

¢Qué fue lo que hizo que Rook se sintiera tan duro y sentimental como un actor
de cine? ;Era el triunfo de sus pufios en aquella ocasion tan lejana? ;FEra el residuo de
lo que habia sentido por el viejo Victor, por Anna, por Con? ;O sélo su tremendo
apetito de chicas transformado en violencia cuando vio al muchacho dormido?

Penso en despertar al chico de una patada. Pero ¢y si Joseph gritaba? Vendria toda
la chusma. Se formaria a su alrededor un circulo tambaleante de borrachos y «taxis».
Rook estuvo tentado de dejar caer una moneda en la boca abierta y esconderse para
ver como se despertaba el muchacho, o se atragantaba. En lugar de eso, busco la
navaja en sus bolsillos. Abrid la hoja y se agacho al lado del Joseph. Igual que un
padre con un nifio que ha dormido demasiado, estruj6 el 16bulo de la oreja de Joseph,
un truco de padre para hacerle abrir los ojos. Agité la navaja delante de su cara y dijo:

—FEs la nabaja de Joseph, con b. ;Es esto propiedad tuya?

Puso la hoja plana sobre la nariz del joven.

—No te muevas —dijo Rook—. Los dos nos debemos favores, ;no? No sacudas
la cabeza. No te muevas. Yo te hice eso. —Sefial6 la cicatriz—. Y ti también me has
dejado una cicatriz. Deberia entregarte a la policia. Por lo menos tendrias un sitio
decente donde dormir...

Joseph se sent6. Reconocid la cara de Rook al fin, a pesar de la ausencia del traje
y la corbata. No estaba asustado por la navaja ni por lo que aquel hombre de cara
delgada pudiera hacerle. La suya era lo bastante ancha como para admitir mas
cicatrices. Le daba igual. Tenia ganas de partir en dos a aquel hombre por haberle
despertado. Le castigaria por ser rico cuando €l era pobre. Rook se puso de pie y
retrocedio, la navaja menos firme en su mano.
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—¢Tiene usted dinero? —pregunt6 Joseph.

—¢:Y ati qué te importa?

—:0 cigarrillos?

Rook neg6 con la cabeza. Joseph alarg6 la mano con la palma hacia arriba.

—Usted me ha despertado. Mas vale que tenga cuidado, sefior. Ahora le conozco.
Me las pagara por lo que me ha hecho. Venga, deme algo de dinero para comprar
comida.

—Vete a la mierda.

—iUsted primero!

Rook estaba nervioso por la amenaza que representaba Joseph. Sabia lo fuerte que
era el muchacho. Le habia visto levantando sacos de cebollas como si una cebolla
engordara y madurara a base de helio. Deberia haber dado media vuelta y haberse
alejado. O haber echado a correr. Pero las palabras de Joseph: «Mas vale que tenga
cuidado, sefior. Me las pagara por lo que me ha hecho» le convencieron de que ahora
deberian negociar la paz.

—Esta bien —dijo—. Solo queria devolverte la navaja. —Meti6 la hoja en el
mango y se la dio a Joseph—. jEspera!

Encontro un puniado de billetes arrugados en el bolsillo de la cazadora. Los saco
uno a uno, buscando uno de cincuenta. Pero los primeros diez eran de mil, sus
ganancias con los dados. Los estiro y los sostuvo en la mano izquierda. Encontro el
de cincuenta, lo dej6 caer flotando hasta lo adoquines a los pies de Joseph y luego
abrio en abanico los diez billetes de mil. Les sacaria partido.

—¢Te gustaria ganarte un fajo como éste?

—:Haciendo qué?

Ahora Joseph estaba seguro de que Rook estaba buscando un hombre para
compartir su cama. Se lo habian propuesto anteriormente, pero no por tanto dinero.
Por esa cantidad haria la prueba. Para ganarse la vida haria «cosas malas»; ésa era su
sencilla frase para referirse a derribar una puerta de una patada, hundir unas costillas
de una patada o dejar que algun hombre esttipido pagara por tocarle. Fuera lo que
fuera lo que Rook pretendia, tenia que haber alguna forma de estafarle. ;Diez mil?
¢Qué se podria comprar con eso? ;Qué podria esperar un hombre como Rook a
cambio de tales honorarios?

El propio Rook no habia explicado aun para qué queria a Joseph. Pero tenia
sentido comercial. Sabia que Joseph estaba en venta, que Victor, Con o cualquiera
podian comprarle. Rook sabia que tenia que adquirir a aquella encarnacién de De
parranda antes de que acudiese a otra parte. Aquélla era una ganga demasiado falta
de escrupulos y util para desperdiciarla. Compra sin vacilar, usa con calma. Se
tomaria su tiempo para sofar alguna tarea util que aquel mercenario pudiera realizar,
algo que perjudicara a Victor, a Con, a cualquiera.

—Volveré a hablar contigo, puedes estar seguro —dijo—. Haz lo que yo te diga y
este pufiado de billetes sera tuyo.
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Joseph no estaba complacido.

—«Si y cuando» no se comen —dijo.

Pero por un momento se vio a si mismo como el modelo bien vestido del
catalogo, los bolsillos llenos de billetes de mil. Con los sustanciosos honorarios de
Rook, se sentaria en el bar y cogeria a la camarera por la mufieca, beberia moscatel
desde la medianoche hasta el mediodia. Alargé la mano para recibir los billetes.

—iEsperal!

—Estoy harto de esperar. jDéme algo ahora!

Rook orden¢ los diez billetes de mil de modo que formaban un fajo perfecto. Los
dobl6 por la mitad.

—Dame la navaja —dijo.

La navaja habia bailado entre los dos tantas veces ya que una mas daba igual.
Joseph le devolvio la navaja. Rook abri6 la hoja, la deslizo en medio de los billetes y
los cort6 por la doblez.

—iEl dinero es el pacificador! —remed6 a Victor perfectamente—. La mitad para
ti. La mitad para mi.

Se guard6 un grupo de medios billetes en el bolsillo y le dio el otro a Joseph,
envolviendo su navaja.

—Ahora ya sabes que hablo en serio.

—No puedo gastar esto.

—iNi yo tampoco!

—Entonces, ;qué sentido tiene?

—F]l sentido que tiene, querido Joseph, es que tendremos que hablar de nuevo.
Como amigos. Tengo un trabajo para ti. No me preguntes qué es. Pero cuando ese
trabajo esté hecho, te daré la otra mitad.
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Victor se sentia halagado por el cortejo de los arquitectos, por su optimismo. Le
gustaba el lenguaje que usaban; la facilidad con que cantaban acerca de fosos, cimas,
galerias, travertinos, follaje, desfiladeros comerciales en moddulos, como si los
edificios del mercado que habian concebido fuesen cuevas antiguas, o bosques, o
montafias, o parques naturales, como si estuviesen importando el campo para
colonizar el corazén de la ciudad.

En noviembre, cinco meses después del despido de Rook, planes de construccion
que pugnaban por el privilegio de alzarse en el lugar del antiguo mercado fueron
presentados a Victor en sus oficinas por hombres que parecian poetas o compositores
vestidos como restauradores. Lujosos bronceados, trajes desenfadados, los brillantes
ojos de barracuda de quienes viven de su imaginacion y su ingenio. Nadie discutia
que el mercado existente estaba enfermo. Sus diagnosticos concordaban. Estaban de
acuerdo en su mala salud, en su patologia, en qué tratamiento debia recibir, qué
cirugia. El viejo Mercado del Jabdn era un tumor en el corazon de la ciudad y tenia
que ser extirpado. Prescribieron la quimioterapia de la apisonadora, la radiacion de la
gran bola de hierro. «Reducir a escombros lo poco que hay. Y reconstruir.»

Estos arquitectos eran demasiado importantes para construir escuelas y casas.
Alardeaban de los museos, puertos deportivos, hoteles, auditorios, oficinas centrales
de banco, ayuntamientos, celebradas galerias comerciales, que habian construido en
otros lugares de la ciudad y del mundo. En Tokio. En Amsterdam. En Barcelona. En
Zagreb. En aburridas ciudades pequefias que habian puesto en el mapa metiendo a la
fuerza una universidad de paredes blancas donde antes s6lo habia prados, bosques, un
barrio degradado.

Grandes rollos de papel parafinado con planos y elevaciones dibujadas a lapiz se
extendieron sobre la mesa de Victor y cubrieron sus sillas. Maquetas a escala,
graficos de ordenador y videos presentaban nuevos Mercados del Jabon, todos los
cuales defendian sus arquitectos como teatrales evangelistas. La axonometria en 3-D
realzaba las lineas de los delineantes y las hacia reales.

Victor no tenia ojo para las formas. Valoraba los edificios por las palabras que
usaban para su promocién. Habia oido decir —y le gustaba la frase a pesar de su falsa
extravagancia— que la arquitectura era musica geométrica, congelada. Buscaba el
tono y el ritmo de los planos por el modo en que los arquitectos cantaban sus
articulos, por la palabreria que usaban. Una vez que hubiese tomado la decision,
permitiria que los directores, los planificadores financieros, los ingenieros y los
contables de su plantilla tomasen el mando.

Anna habia concertado citas para que los once hombres y una mujer visitaran a
Victor en sus oficinas. Recibi6 a cada uno de ellos en la entrada desde la galeria
comercial y durante el viaje hasta el piso veintisiete les dio estrictas instrucciones de
que no debian quedarse mas de cuarenta minutos ni ser excesivamente técnicos.
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—Victor tiene ochenta afios —les explic6—. No tiene paciencia. Su oido no es
muy bueno.

Un arquitecto —el primero en ser recibido— dijo que su edificio tenia el aire
jactancioso que era apropiado para un mercado. Un foro para la venta de alimentos,
después de todo, merecia un semblante seguro de si mismo. Nada de esconderse
como hacian los bancos y los cuarteles. Nada de timideces. Un mercado podia ser
ambicioso, enérgico, optimista, ruidoso, temerario, alta tecnologia. Y su boceto de
presentacion mostraba toda la anoréxica desvergiienza del modernismo desatado, las
venas, las entrafias, los conductos y las tuberias pegados a la piel de cristal negro del
edificio.

«Demasiado varicoso», fue el juicio de Victor, aunque él, o para ser mas exactos
Anna, expreso esta opinion mas suavemente en una carta de rechazo que fue enviada
al arquitecto esa misma tarde.

Otros presentaron planos en el estilo de coctel posmoderno que es el preferido de
los hoteleros y los magnates de compras fuera de su ciudad: un poquito de grandeza
imperial, dos gotas de sentido comun, un chorrito de retorica metalica. Todo
endulzado y hecho mas apetitoso por unos adornos color pastel.

La arquitecta —del estudio que disefi6 el Monumento al Muro de Berlin— era
una pragmatica muy seria. No soportaba las curvas. Su inspiracion eran las lapidas de
las tumbas, los sujetalibros, los contenedores de carga, los envases de jabon en polvo,
el cuadrado negro de la santa Kaaba en el corazéon de L.a Meca, el Pentagono, las
cajas de cerillas, los cajones de embalajes de madera, los dados. Lo que mas
admiraba eran los altos, rectos y democraticos desfiladeros de Manhattan. Deseaba
erigir en la plaza del mercado «una atrevida y sencilla losa, libre de ligerezas
ornamentales, en la cual el dogma y la perfeccién del disefio rectilineo se enfrente y
desafie al inevitable desorden del mercado y, de paso, no ponga en peligro sus
margenes de beneficio».

—No debemos disimular, sino celebrar, la honestidad de los rectangulos y los
cubos —dijo.

Un guapo arquitecto local, joven adorado por los columnistas de ecos de sociedad
por su atrevida desatencion al gusto publico y a las mujeres de su vida, pedia
edificios que fueran metaforas visuales, las aspiraciones de la ciudad hechas tangibles
en cristal ahumado y piedra. La metafora que habia preparado para el Mercado del
Jabon era especialmente visible para Dios. Visto desde arriba —desde un helicoptero
en caso necesario o incluso desde el jardin de la azotea del Gran Vic—, su forma era
cruciforme, un pajaro de alas cuadradas en vuelo. Su cola de golondrina bifurcada se
convertia, para la gente que estaba en tierra, en dos cufias cénicas que daban la
bienvenida y abrazaban a la clientela. La protegia del viento y el sol y la conducia a
las puertas del mercado en el trasero de la golondrina.

—Este edificio mantiene un didlogo con la gente que pasa por él —proclamé el
arquitecto—. Su lenguaje es el lenguaje de la calle.
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Victor permanecia sordo a lo que el edificio tenia que decir. Si hubiese querido
metaforas para Dios, habria construido una iglesia.

Se mostr6 mas interesado y paciente con los arquitectos esperantistas cuyos
edificios Shanghai-aztecas estaban decorados con fachadas que tenian confusas
deudas con Marrakesh y con Mondrian, o con piramides y pagodas, o con el
simétrico clasicismo de cementerio de Roma y Grecia y el Pere Lachaise, o con los
Jardines Colgantes de Babilonia y el IBM Garden Plaza en la esquina de la calle 56
con Madison en Nueva York, o con balnearios y ferias y barcas de remos. Era
divertido dejarse guiar por estos entornos globales tematicos, oir hablar de tabiques
de bambu y acero, tejados de balago metalico y «modulos de venta» cuyos
mostradores revestidos de marmol tenian frisos y plintos como las tumbas.

Pero no hubo la menor duda de quién conseguiria el contrato una vez que llegé el
Signor Claudio Busi y le dijo al viejo que su credo era éste:

—Mi lealtad esta con lo que usted desee. Los grandes edificios como éste deben
glorificar la vision del hombre que paga. Cito a dell’Ova y digo: «Los edificios mas
altos arrojan las sombras mas largas. Asi los grandes hombres dejan su impronta.»

Solo Dios sabe como se las arreglo para dar en la diana, pues las pasiones y las
aversiones de Victor no estaban documentadas, y Anna se mostraba complaciente en
el ascensor pero no era de gran ayuda en este sentido. Quiza el tal Busi poseia la
habilidad de insinuar imagenes en una mente vacia por medio de la adulacion. Pero,
por suerte o por astucia, todo lo que decia era agradable e iba directo al blanco.

Claudio Busi era un hombre delgado y fuerte de sesenta y nueve afios, el socio de
mas edad de un estudio célebre por su buen gusto y pragmatismo. Era Busi quien
habia disefiado los Aparejos, el complejo portuario en Port St Phillips que habia sido
arrasado por el huracan Eduardo hacia dos afios y no habia sido reconstruido. El
Palacio de Exposiciones de hierro forjado en Amsterdam también era suyo. E
igualmente lo era el Proyecto Cortinas en Milan, que habia ganado el Premio de las
Naciones Unidas: «Una asombrosa aventura de ingenieria.» Y el Centro del
Centenario en el lago Michigan. Su libro EI mundo bajo un solo techo habia iniciado
una pasajera moda de «el espacio como terreno de juego, la edificacion como
acontecimiento», y habia elevado a Busi a la categoria de encantador maestro de la
arquitectura en los coloquios y los programas de television. Un hombre de éxito con
las mujeres, se decia. Tenia una voz aterciopelada capaz de ablandar a una piedra.

Sus socios mas jovenes tenian que tratarle con respeto, pero en gran medida le
habian apartado del tablero de dibujo. Se habia vuelto demasiado descuidado,
demasiado pasado de moda. No entendia las obsesiones funcionales de los clientes
modernos que querian «esplendor por fuera y pobreza por dentro», es decir, entradas
enormes pero despachos tan pequefios y feos como las celdas de una prision. Viajaba
vestido con sus trajes verde oliva entre los estudios de Nueva York, Paris y Milan
igual que un obispo viaja por su didcesis, con gran pompa, pero poco poder o control.
Era un testaferro, y el hombre adecuado, consideraron sus socios, para obtener el
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contrato del Mercado del Jabén. El hombre de ochenta afios podria mostrarse
condescendiente con otro de sesenta y nueve y a la vez confiar en él. Asi que Busi fue
despachado desde Milan para ser su portavoz y para darles a todos un respiro de sus
frases y su encanto.

El Signor Busi habria preferido ser el portavoz de sus propios disefios, pero se
habia convencido a si mismo de que le habian encomendado aquella tarea porque sus
colegas y sus rivales le consideraban «un filésofo que se destacaba de las medianias».
(Un periodista le habia descrito asi una vez, aunque con el matiz de que, quiza, la
labia del Signor Busi resultaba mas convincente que su comportamiento, tanto en lo
que concernia a los edificios como a las mujeres.)

Tomo6 una habitacion en el Excelsior y pas6 un dia examinando el Mercado del
Jabon y su jardin. El equipo de tres arquitectos de la firma Busi que habia pasado dos
meses sobre el terreno, le habia advertido en sus informes de que el mercado era
«vulgar, ineficaz y artificial». Busi pensé lo mismo. «Sérdido», fue la palabra que
murmuro para si. Su taxi le habia abandonado en los limites obligandole a andar;
hacerlo en recintos y calles peatonales estaba muy bien, pero el mercado era un caos,
una pesadilla para los peatones. Cruzarlo a pie era ofrecerse voluntario para servir en
los lacerantes laberintos de un nido de hormigas. No era, ciertamente, ni bello ni
funcional; no era un lugar lidico ni util. No pasaba la prueba del tornasol de Busi.
Convertia la sencilla tarea de comprar fruta en una expedicion. Se maravillé de la
densidad y animacién de la multitud y de la paciencia de los vendedores, obligados
cada dia a montar sus puestos, a transportar el género en carretillas sobre adoquines y
luego a meter en cajas y sacar de nuevo en carretillas los restos no vendidos, para
acabar el dia desmantelando los puestos. Estiipido, insensato.

El Signor Busi acabd agotado por el lugar, el traje en desorden, los zapatos
descoloridos. Descansé en el Jardin del Jabén, pero no qued6 contento con el café y
las pastas que tomd, ni con el camarero, que le pareci6 demasiado apresurado y falto
de delicadeza. Intento, pero no lo consiguio, encontrar el camino de vuelta a una calle
con trafico. El mercado no era logico, no tenia sefiales ni avenidas. Un hombre
cubierto de celofan le envié mas hacia dentro. Tuvo que pagar a un nifio para que le
guiase a una parada de taxis. Estaba entusiasmado con la idea de que la firma Busi de
Nueva York, Paris y Milan fuese la que introdujese alli algo de Orden y Uniformidad.
Una ciudad moderna y reglamentada no debia estar gobernada por los impulsos de la
multitud sino por los dictados de sus lineas de tranvia, sus aceras, sus semaforos, sus
horarios y sus leyes. Una ciudad moderna y reglamentada no debia permitir tan
sordido desbarajuste.

Cuando al fin se conocieron, el Signor Busi felicité a Victor por el Gran Vic y la
galeria comercial que era su arteria.

—Es bello y ordenado —dijo—. Aplaudo que desee usted extender esta alegria
geométrica al centro antiguo de la ciudad, donde, evidentemente, la belleza y el orden
brillan por su ausencia.
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Esper6 un instante para dar a Victor una oportunidad de responder a estas
ocurrencias. Pero vio enseguida que Victor no era un buen conversador y que
permaneceria callado pero atento. Abrio la cremallera del portafolios negro que
contenia las propuestas que habia traido de Milan, sacudi6 el cuerpo dentro de su
traje y mir6 a su cliente con su mejor sonrisa tridimensional.

—Existe la nostalgia y existen los experimentos —dijo—. Pero usted no es la
clase de hombre a quien le gustan esas cosas. Usted es un hombre de ahora. Asi que
no perdamos el tiempo con estas reliquias del pasado. —Su mano deseché los planos
de sus rivales. Levant6 la esquina de un disefio de los Estudios Ultra y enarco las
cejas—. Dejemos también de lado la ciencia ficcion. Se queda anticuada no bien se
construye. Vera, mi colega de Ultra..., no sé si deberia hablar a sus espaldas..., nos
ha disefiado otro Centro Lyons-Symphonique, todo tuberias y respiraderos, pero éste
es para los repollos y no para la cultura. Cree que es ingenioso mostrar las tripas de
un edificio, poner lo de dentro fuera. Pero esto es lo que yo le digo: Usted es un
hombre de ochenta afos, lo sé. Ingenio no es lo que usted quiere. Usted quiere un
poco de dignidad. Quiere un mercado que contenga y celebre su talento para los
negocios y no la artificiosa visién de un arquitecto. Creo que estoy en lo cierto. Por lo
tanto, prescindiremos de lo de dentro fuera. Para usted, para este gran mercado,
nosotros ponemos lo de fuera dentro, llevamos el exterior al interior.

Extendio los dibujos sobre la mesa de Victor. Sus socios habian tenido el sentido
comun de hacerlos pequefios y sencillos, a una escala de uno por quinientos, de modo
que el espiritu de las propuestas del grupo fuese mas evidente que su complejidad.
Para el Signor Busi, el exterior que planeaban llevar al interior era mas que un simple
proyecto para proteger los puestos del mercado del viento y la lluvia y los cambios de
temperatura. El «exterior» significaba también el campo, el mundo mas alla de los
margenes de la ciudad.

—¢Qué es un mercado en realidad sino campo traido a la ciudad? —pregunto—.
Démosle a la gente un paseo por el campo en el mismo corazon de la ciudad.

Sefalo las «conceptualizaciones» que habian sido dibujadas en tinta y acuarela.

—Por favor, céjalas y écheles una mirada —dijo—. ¢{Qué le recuerdan estas
elevaciones?

Sonrid, pero furtivamente, mientras Victor negaba con la cabeza. Los colegas de
Milan llamaban al disefio los Merengues de Cristal Derretido. Cuatro espectaculares
ovalos de cristal que parecian a la vez tartas y las cipulas de unas viscosas mezquitas
llenaban el Mercado del Jabon. Nueve pasillos de boveda cilindrica —enmarcados en
madera y acero, acristalados— partian del centro sin loégica geométrica pero de la
forma agradable y equilibrada en que las raices superficiales se extienden en torno a
un arbol.

—He aqui un paisaje campestre en el centro de la ciudad —dijo Busi—. No hay
lineas rectas en nuestro disefio, ni planos o inclinaciones parejos. En cambio tenemos
la discontinuidad horizontal del paisaje natural. Le damos colinas, llanuras y lomas
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hechas de laminas de cristal curvo. Buscamos coherencia, buscamos armonia.
Dejamos que la luz natural de la ciudad, que queda absorbida por el ladrillo y la
piedra, pase a través de nuestro cristal e inunde el edificio de la misma forma que la
luz inunda y calienta y hace fértil un invernadero en el campo. Las paredes interiores
son de espejo y todos los marcos estan construidos con acero reflectante o madera
pulida, de tal modo que el viaje de la luz natural no se vea truncado. Por tanto,
tenemos un invernadero. Tenemos controles de temperatura y aire para mantener el
ambiente perfecto para plantas, arbustos y arboles. Las paredes son paredes que
respiran. Fuera, la ciudad; dentro, el campo. Tenemos ascensores con el suelo de
cristal que suben por entre el follaje y proporcionan hermosas vistas. Tenemos nueve
corredores comerciales a escala humana. Y luego la escala es mas divina: cuatro
ctupulas, la mayor de las cuales tiene cincuenta metros de altura y es visible desde
muy lejos. Es una escultura hecha de cristal y verdor. Es un caparazon viviente de
metal. Es... —y con un gesto ceremonioso el Signor Busi revelo el titulo del proyecto
— Arcadia. Pero modernizada. Climatizada. Accesible. Contemporanea...
Defendida.

Al decir esta ultima palabra el Signor Busi extendio las manos, con expresion de
pragmatico apenado.

—Arcadia ha de estar defendida. jPor supuesto! Debemos admitir la verdad. Si
usted desea atraer a Arcadia a los mejores ciudadanos, aquellos que tienen buen gusto
y buenos ingresos que gastar, entonces debemos prometerles que les defenderemos
de... —de nuevo extendio las apenadas manos—... de la ciudad misma. Vera que
hemos previsto camaras de vigilancia, cierres antirrobo, redes antisuicidio, guardias
de seguridad. El edificio es una fortaleza. Una granada de mano sélo haria vibrar el
cristal. Puede sobrevivir al impacto de un avion intercontinental. Pero esto no es
suficiente. Les debemos a sus clientes la seguridad de que no se permitira la entrada a
borrachos, vagabundos, manifestantes y gente que no vaya a comprar, Sino
simplemente a guarecerse de la lluvia, a dormir o a causar molestias. Arcadia, como
vera, es demasiado buena para ellos.

Gui6 a Victor en un recorrido que empezaba en el so6tano de dos plantas,
acolchado con hormigén vertido y servido por una rampa para camiones oculta por
hileras de arboles. Le mostr6 donde las camaras frigorificas de almacenamiento
mantenian fresco el género, donde las unidades de maduraciéon daban a los platanos,
las manzanas, los mangos, los colores considerados mejores y mas tentadores para los
compradores. Aqui estaban las oficinas, los estudios del sétano, los talleres de
servicio, los patios, recobrando —intensificando— el ambiente de un mercado
medieval, con toldos de colores, letreros pintados, suelos de terrazo, luz natural
aumentada. Y parterres de arbustos, arboles de invernadero y un despliegue de
plantas, hiedra, enredaderas y bambu.

Los cuatro merengues estaban unidos dentro de Arcadia por un eje central de
modo parecido a como los cuatro carpelos del mastuerzo se adhieren a sus tallos. El
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eje sostenia terrazas y balcones con vistas, a través del follaje, a las cabezas y
sombreros de los compradores y los toldos de colores «auténticos» de los puestos
fijos. En las terrazas inferiores habia bares, un restaurante y un recinto para
conciertos al aire libre. Los balcones superiores quedaban casi fuera de la vista.
Debajo de ellos se extendia una red. Colgaba de las camaras mas altas de las ctpulas
como las ondas de una tienda tuareg. Por encima del dibujo blanco y verde de la red
estaria la pajarera mas grande construida nunca, en la cual la firma Busi imaginaba
cacatuas, loros y periquitos que finalmente aprenderian a gritar como los vendedores.
«Todo fresco hoy. Todo fresco hoy. Si no hay dinero, no hay fruta.»

—iLa pieza central! —EI Signor Busi sac6 un tultimo boceto—. Vea, no somos
charlatanes. Tenemos respeto por la historia. No hemos demolido el lavadero
medieval. Le hemos dado nueva vida.

Los bocetos mostraban lo que una cuidadosa restauracion podia lograr. Como las
gargolas medievales podian ser salvadas por la heroica cirugia dental de los
modernos albafiiles, como a las piedras viejas y agujereadas se les podia quitar la
placa, disimular las cavidades, reemplazar los relieves rotos. Habria nuevas fuentes,
cascadas, donde previamente el flujo habia sido intermitente y controlado por grifos.

El Signor Busi mostro fotografias de las aporreadas pilas donde el jabon, la piedra
y la tela habian producido durante tanto tiempo una musica de palmadas con el agua.
Luego sus nuevos disefios: las pilas renovadas estaban transformadas por luces y
plantas. Se mantenian llenas y atareadas con agua bombeada, filtrada y circulante,
que caia desde cafios ocultos sobre estanques esculpidos y luego corria por canales
hasta jardineras de plantas. Por la noche, el aire acondicionado y las luces de las
avenidas se apagarian, el agua se cortaria y unos reflectores iluminarian los cuatro
merengues. Harian que las entrafias de Arcadia pareciesen calidas e insondables a
través de las sombras de los arboles en sus macetas.

—Soy milanés —dijo el Signor Busi—, pero a pesar de ello debo admitir que
aqui tenemos un edificio que sera tan hermoso y funcional, mas funcional quiza,
como las Galerias Victor Manuel II de Milan. Comparten el nombre. Usted podria ser
Victor III. Compartirian también un lugar en la historia si usted permite que la firma
Busi dé vida a estos dibujos.

El Signor Busi extendio las manos y se rio.

—Ya no tengo nada mas que decir. —Dej6 los planos y los dibujos donde estaban
y le tendi6 ambas manos a Victor—. Estoy a su disposicion hasta el domingo,
naturalmente. Tante grazie, Signor Victor.

Victor llam6 a Anna. Ella llevo al Signor Busi al ascensor privado del jefe y le
acompafié hasta el vestibulo y la salida a la galeria comercial. El estaba euférico y
jugueton como un actor que ha triunfado en escena. Le gustaba la mujer que tenia al
lado. Su perfume y su cuerpo regordete y la estrecha intimidad del ascensor de Victor
le animaron. Su esposa estaba lejos. Puso dos dedos en la mufieca de Anna.

—Creo que su jefe me dara el contrato del Mercado del Jabon. Tal vez deberia
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celebrarlo esta noche, y usted deberia ser mi invitada en el hotel.

Anna neg6 con la cabeza.

—Es usted muy amable —dijo—, pero me parece demasiado pronto para una
celebracion, ¢no cree? Victor todavia tiene que ver a otros tres.

—Querida mia —dijo el Signor Busi soltandole el brazo—, noto en la sangre que
ganaremos. Nuestros planos seran los escogidos.

—Puede que Victor decida conservar el mercado tal y como esta.

Busi se rio.

—No hay nada que conservar. Alli no hay nada. No hay nada que demoler. Por
supuesto hay que levantar los adoquines y volverlos a poner mas habilmente. Y estan
esos pequefios bares y restaurantes descuidados que abarrotan el Jardin del Jabon.
Esos tendremos que arrasarlos. |Y empezaremos desde cero! Asi que volveremos a
vernos, creo. Y muchas veces.

Su coche se acerco y el Signor Busi se march6 del Gran Vic sintiéndose feliz.
Mas arriba, en el piso veintisiete, sus planos estaban esparcidos sobre la mesa y la
alfombra. Victor estaba de pie junto a ellos, con un diccionario en la mano. Arcadia.
Paraiso rustico, leyo. Arcaddico. De simplicidad pastoril. Arcada. Hilera de tiendas
cubiertas.

El Signor Busi esperd en el Excelsior tres dias mas, y el cuarto recibio una
llamada. Anna hablé en nombre de Victor. Le complacia, dijo, comunicarle que la
firma Busi habia conseguido el contrato del Mercado del Jabén. Le enviarian una
carta oficial, y Victor le agradeceria al Signor Busi que prolongara su estancia tres
dias mas para que se convocase una conferencia de prensa y se fijase un calendario
para su construccion. También le enviaria al Signor Busi los bocetos de una pequeiia
estatua que era un regalo de cumpleafios a Victor de —jqué apropiado!— los
principales comerciantes del mercado. Era una madre y un nifio y deberia
incorporarse a Arcadia.

—:Una pequenia estatua? jLe daremos el lugar de honor! —le dijo Busi a Anna.
Y luego—: Le ruego que me permita darle el lugar de honor en mi mesa en el
Excelsior esta noche. Creo que ahora no es demasiado pronto para celebrarlo.
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Anna comia verduras como todo el mundo, pero no era una clienta habitual del
Mercado del Jabon. Vivia un poco lejos del centro, a diez minutos en autobus,
cuarenta minutos a pie. No se consideraba tan pobre ni tan fuerte como para tener que
hacer cola en los puestos del mercado y luego transportar lo adquirido en una bolsa
en autobts. A cien metros de su casa habia una tienda de alimentos preparados que
tenia un mostrador de productos frescos y una clientela sin prisas, y era alli donde
compraba. Por supuesto, habia veces que preferia ir de compras por las calles de la
ciudad en busca de ropa, zapatos o regalos para sus sobrinas. De cuando en cuando,
después del trabajo, echaba a andar por la galeria comercial en direccion a las
boutiques y las tiendas elegantes, decidida a gastarse dinero en ella.

La tarde en que el Signor Busi conocio a Victor y luego se aventurd a coger a
Anna por la muiieca, ella se habia sentido tan contenta de ser ella misma, tan contenta
de ser admirada y de que coqueteasen con ella —aunque solo fuese un viejo
presumido y decrépito de Milan—, que salio buscando darse un capricho. Habia visto
un broche que queria, hecho a mano, una galaxia de estrellas de plata con una sola
luna de perla. Necesitaria también una chaqueta mas oscura que fuera con el broche.
Unos bombones belgas, quiza, le harian compafiia esa noche. Cogeria un taxi para
volver a casa. La joyera tenia su taller-estudio debajo de las galerias de madera de la
calle de los Santos. Anna se dirigio hacia alli por la ruta mas rapida. Le preocupaba
un poco que las galerias cerrasen antes que los grandes almacenes. Pero alli estaba la
duefa, trabajando en una pulsera, una hilera de gansos de cobre. Anna no vio el
broche que queria en el escaparate. Entro y pregunto. La joyera no levant6 la cabeza
ni se quit6 la lupa del ojo.

—Lo vendi. Hace semanas —dijo.

—Tiene usted algo semejante? ;Otra galaxia?

—Ya no hago estrellas y lunas. Ahora hago pajaros y mariposas.

Anna esper0 una palabra de ayuda, una expresion de disculpa, una despedida
cortés. En lugar de ello, la joyera, que claramente no estaba dispuesta a hablar, le
dijo:

—Inténtelo en algun otro sitio.

Anna estaba demasiado irritada para mirar en otro sitio. ;Qué clase de mujer de
negocios despreciaba tanto a los clientes que no podia tomarse la molestia de levantar
la cabeza o la vista? Anna lament6 no haberse ido a casa nada mas salir del trabajo.
Ahora no necesitaba una chaqueta mas oscura. No se daria el gusto —y mas valia asi,
tal vez— de unos bombones belgas. Tampoco cogeria un taxi. Tomaria el autobus
para volver a su costura y su television, y pasaria la noche, como muchas mujeres
solas, tan silenciosa y duefia de si como una codorniz. Pero primero, penso, daria una
vuelta por el Mercado del Jabon. Estaba muy cerca y le pillaba de camino a la parada
del autobus. Sus contactos con los arquitectos y con sus planos le habian hecho sentir
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curiosidad por saber qué habia querido decir el Signor Busi aquella tarde: «No hay
nada que conservar alli.» Compraria un poco de ensalada para su cena sin pecado.

Un mes atras Anna le habia vuelto la espalda a la pasta, el pan y el arroz,
esperando hacer las paces con las lechugas y las judias verdes. Su tnico desliz eran
los bombones. Las veces en que Rook le habia pellizcado la cintura, el aro de carne
demasiado blando entre sus dedos y su pulgar, Anna se habia sentido descontenta
consigo misma. Le apartaba las manos. El decia que era una broma. Pensaba que era
una grata muestra de intimidad llamar la atencion sobre su pérdida de esbeltez. Ella
consideraba que los pellizcos de esa clase eran una forma de intimidacion. Al parecer,
los hombres nunca estaban satisfechos por mucho tiempo con las particularidades de
las mujeres a las que amaban. Y eso era cruel, ;no?

Cuando Rook fue despedido e hizo caso omiso de las visitas de Anna a su
apartamento y de las notas que le habia dejado, ella encontré motivos para culparse a
si misma. Habia asustado a Rook con demasiada pasién. Se habia mostrado
demasiado dispuesta a acostarse con €l. Habia sido la causa secreta de que le echaran
del Gran Vic. Sus «particularidades» no eran las adecuadas para él. Si hubiese sido
esbelta y hubiese tenido treinta y cinco afos, Rook le habria dejado la puerta abierta
de par en par. Sin embargo, €l era tan mayor y tenia tantas arrugas como ella. Por lo
menos ella no estaba seca como él. Tampoco tenia canas todavia. Respiraba sin que
su pecho temblara, aunque era cierto que su estdbmago sobresaldria un poco menos si
perdiese, digamos, tres kilos. Habia aprendido a echarle la culpa a su peso, no a si
misma, de la pérdida de Rook. Nunca se le ocurrio culpar y odiar al hombre.

Perdi6 peso bastante rapidamente y, si no delgada, estaba mas escultural y segura
de si misma. Se compro ropa nueva mas ajustada. Se corto el pelo en la parte de la
nuca. Hacia ejercicios todas las noches sobre su alfombra de phaga. Ahora que estaba
un poquito mas esbelta y lucia otra imagen, se sentia descargada de un peso. Pero
nada de lo que hiciera o comiera podia eliminar la bolsa debajo de su barbilla, o
recompensarla por la repentina y dolorosa pérdida de Rook. ;De qué servian lemas
como si-y-ahora-y-aqui si ahora-y-aqui significaban la mesa de la oficina, la casa y
la cama sin Rook?

Le sorprendio, no obstante, aquella noche sin broche, lo alegre que se sentia entre
las multitudes compradoras y los seductores que eran los puestos del mercado. Un
jabonero vendia unicamente raices, los insulsos almidones de los campos. Sus
zanahorias variaban de color desde el rojo de la carne de cordero hasta el rosa de las
carpas; tenia zanahorias tan redondas y brillantes como farolillos de feria; las tenia
rectas y largas como estalactitas de cera; las tenia dobles. También tenia patatas, de
todas las formas y todas las tonalidades, y separadas en distintos cubos. Las tenia
blancas, amarillas, rojas, rosas, para asar, para cocer, para freir, de Idaho, de Egipto,
de los Andes, harinosas, dulces. Tenia patatas cultivadas sin abonos quimicos ni
plaguicidas, solo con estiércol, y presentadas con la tierra intacta (para ocultar las
manchas). Tenia patatas ligeramente verdosas por la luz. Estas eran buenas para
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ensalada, crudas y ralladas, con un poco de mahonesa.

Anna se adentr6 mas en el Mercado del Jabon. Pas6 por delante de las filas de
naranjas, la fruta del monzén, la achicoria, la col marina, las peras Valentino, la
mancomunidad de manzanas, y lleg6 al reino mas fresco de la hoja. S6lo queria una
lechuga, pero se vio tentada por la variedad y el color. Revolvié en un puesto en
busca de una lechuga de huerta con un cogollo apretado. Nunca se habia fijado antes
en como olian. Las ensaladas del mostrador de productos agricolas de su tienda eran
inodoras. Pero aqui, amontonadas en tal profusion, las hojas eran casi acres,
funerarias. Su olor era exactamente el de la arcilla himeda recién removida para
acoger un atadd. La lechuga que eligi6 era compacta y pesada, una Winterval
temprana. Sus tallos eran blancos. Las hojas tenian pronunciadas nervaduras y la
forma de una venera. Estas eran las hojas de lechuga que los Espiritus del Campo
utilizarian como platos en los festines de medianoche cuando estuvieran montando
guardia contra la penetrante helada. El jabonero dejo caer la lechuga en una bolsa y
cogio las monedas de Anna como si los Espiritus del Campo aun no le hubiesen
visitado.

¢Por qué no se fue entonces a coger el autobus? ;Porque estaba seducida por la
multiformidad de los alimentos? ;Porque estaba confusa por el color, el ruido y las
multitudes? ;Porque Celofan la hizo desviarse? ;O porque una mujer que acababa de
detectar la muerte en las hojas de lechuga no podia tener dificultad en percibir el olor
de Rook sentado delante de su café en el Jardin del Jabon?

Rook la vio mientras ella sorteaba sillas y clientes. Al principio la observo
despreocupadamente, pensando solo que era una mujer de su gusto, la esposa con
estilo de algun comerciante, quiza, o la elegante y tentadora duefia de una boutique.
Luego la reconocio, justo a tiempo, cuando ella le vio a él. Rook not6 una tension en
el pecho. También en los pantalones. L.os amantes no se habian hablado desde hacia
cinco meses. Ni se habian tocado. Asi que Rook se sinti6 doblemente acorralado, por
el brutal descuido con que la habia tratado y por la mezquindad de su subita
concupiscencia. Dese6 estar a mil kilometros de alli; dese6 estar diez metros mas
cerca, tan cerca y tan entrelazado que pudiese digerirla, tomar de su boca la salsa
salada y el filete de su lengua.

—Has cambiado —dijo él—. Te has cortado el pelo.

Ella parecia azorada. Enrojecio cuando €l le hizo un cumplido acerca de su
aspecto. ¢Era el rojo de la ira o el del placer? Ella no dijo nada, pero dejo6 su lechuga
sobre la mesa y se sent6 frente a Rook. Que hablase él primero.

—:Debo entender que hay otro hombre?

—¢:Por qué tendria que haberlo?

—Por tu aspecto, naturalmente.

—¢:Cual es mi aspecto?

—Has florecido desde que te vi por dltima vez. ;Hay un hombre?

—Por supuesto que lo hay —dijo ella, sin faltar por completo a la verdad.
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—¢Y quién es?

Rook daba la impresion de que su cara habia perdido los huesos.

—Un arquitecto —dijo ella—. Me ha invitado a cenar en el Excelsior, nada
menos. Para celebrar.

—:Y qué hay que celebrar?

—El fin de todo esto!

Anna extendio los brazos y agit6 las manos, como si fuese un ilusionista que
pudiera hacer desaparecer el mundo real.

Hasta cierto punto era exactamente eso. La mayoria de las mujeres lo son. Son
ilusionistas, por lo menos cuando son jovenes. Tienen la habilidad de detener los
relojes, de hacer que vayan mas deprisa, de hacer descender la temperatura un apice,
de hacerla ascender, de ser tan deseables que el mundo entero mas alla de la burbuja
de ellas mismas quede distanciado y diluido. Sus cabezas pequefias, su perfume, su
pelo recortado en la nuca, el susurro de hojas de sus faldas, se convierten en hechizos.
Asi que Rook estaba atrapado y absorbido y Anna estaba exultante por no ser
demasiado vieja ni demasiado gorda para tener a aquel hombre sojuzgado. Puso las
manos sobre la mesa. El tuvo el valor y la vergiienza de cogerla por la mufieca.

—Igual que mi arquitecto —dijo ella.

Y luego su historia salio a borbollones, lo misterioso que se habia mostrado el
jefe, que los planos habian pasado como si se tratara de otra cosa, que habia
acompafiado a nueve arquitectos —hasta entonces— a la suite de Victor como si
fueran prisioneros bajo custodia a los que no se les permitia compartir el ascensor o
hablar con el personal. Le cont6 que Victor estaba obsesionado por los planos y que
habia dejado a un lado sus libros sobre plagas en los invernaderos y los habia
sustituido por maquetas, elevaciones y proyectos para el Mercado del Jabon. Le dijo
que aquella tarde el Signor Busi habia seducido al jefe con palabras floridas y que
ella estaba convencida —lo mismo que él— de que Busi seria el hombre que
«empezaria a partir de cero».

—Yo hubiese podido detenerle. Le habria detenido —dijo Rook, mas enérgico y
concentrado de lo que lo habia estado en doce afios—. Pero ahora que me he ido, ¢a
quién tiene para darle buenos consejos?

—Asi que ¢ésa es la razon de que te echara? ;No queria que le estorbases...?

—¢Qué ha dicho Victor?

—¢Qué dice Victor nunca? No ha dicho una palabra. ;Cuando las dice? Ya sabes
como es, fuera de su vista, fuera de su mente...

Ella puso su mano libre encima de la de él de modo que los tres brazos sobre la
mesa formaban un bajorrelieve de carne y dedos. Rook se sintié como si su ejecucién
se hubiese aplazado. Anna no estaba enterada por Victor de su fraude en el mercado.
El cubo de hielo no habia revelado la verdad. El tampoco lo haria. Rook levant6 la
cabeza. Enderezo los hombros. Era una cacatua, todo graznidos y plumas ahora, todo
pavoneos y picoteos.
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—Ven conmigo a casa —dijo—. Vamos a celebrarlo.

—He ido a tu casa una docena de veces —dijo ella—. Te he escrito y te he
llamado. Ni una sola respuesta.

—Pues ven a casa ahora. Recuperaremos el tiempo perdido.

—Ya veremos —dijo ella—. No eres tan apetecible como mi arquitecto.

—AMh, el italiano, si. —Retiré sus dedos de los de ella. La agarro por el borde del
abrigo—. Si gana, me gustaria ver sus planos.

—Ganara. Apuesto por ello.

La propia Anna habia perdido su firmeza. Contuvo el aliento. Le mir6 los dedos.

—¢Cuando lo sabras?

—La semana proxima oficialmente. Habra una rueda de prensa y una
presentacion del plan cuando el contrato sea adjudicado.

—c:Donde?

—En el Gran Vic.

—Me gustaria ver los planos antes de la semana proxima, antes que la prensa.
¢Puedes hacer eso?

—:Hacer queé?

—Dejarme echar un vistazo previo al proyecto que gane.

—¢Por qué iba a correr ese riesgo?

—Porque yo te lo pido —dijo él.

Y, penso, porque el viejo planea poner fin a todo esto. Porque no hay nadie en el
Gran Vic que defienda a los jaboneros y el mercado.

Rook extendi6 los brazos y agito las manos en burlona imitacion de ella. Pero no
habia ilusion en la yema de sus dedos, ningun deseo de ver desaparecer el mundo
real, ningtn deseo de interferir en el bullicioso parentesco de los ciudadanos que iban
y venian por el Mercado del Jabon con la caprichosa inocencia de los gorgojos en un
pastel.

—¢Qué puedo hacer? —dijo Anna—. Victor tiene su habitacion cerrada con llave
y ademas esos planos no son pequefios. Son manteles.

—¢Y qué me dices de tu apetecible arquitecto?

Rook dejo6 que ella se apoderase de nuevo de su mano.

—¢Quién? ;Busi?

—Si. El debe tener duplicados.

Anna asintio y se encogio de hombros, como para indicar que no tenia acceso a
ese hombre.

—Creo —dijo Rook metiendo la mano entre los botones del abrigo de Anna, la
palma sobre su cintura, mas esbelta, un dedo debajo de su cinturon— que seria una
buena idea que dejases que el Signor te invitase a cenar. En el Excelsior, nada menos.

www.lectulandia.com - Pagina 144



5

Rook era un malabarista. Sostenia y arrojaba cinco vidas. Tenia que hacerlas girar
y mezclarlas en el aire. Tenia que lanzarlas de tal modo que dibujaran un arco y
cayeran en sus manos exactamente con el angulo y el impacto requerido. Rook tenia
que espaciar las cinco vidas porque estaba ansioso por saldar cuentas, diestramente,
rapidamente, sin ser detectado. Estaba dispuesto e impaciente por pagar deudas y dar
satisfaccion, a Busi, Joseph, Anna, Con, pero sobre todo a Victor. Rook no estaba
seguro de qué era exactamente lo que debia escamotear, aunque en su forma mas
simple y mezquina sus intenciones eran castigar a Con y a Victor por el empleo, los
ingresos particulares del pago «por la plaza» y la autoestima de que le habian
despojado.

Su expulsion uniformada del Gran Vic le atormentaba. Tenia que devolver ese
tormento. Esto era una venganza limpia, y la venganza es lo mas proximo a la lujuria
en su tenacidad y su egocentrismo. Asi que a Rook no le importaba que Busi, Anna,
Joseph y si, Con y Victor también, fueran fundamentalmente inocentes de los
defectos de su vida. Estaria atin en el piso veintisiete, seria bienvenido en el Mercado
del Jabdn y tendria dulces relaciones con Victor, Anna y Con, si se hubiese resistido a
la tentacion de esos sobres de billetes, de ese dinero en la palma, de esos sobornos.
Esto es algo que la gente del campo entiende mas facilmente que la gente de la
ciudad. Si siembras espinos, recoges espinos. No necesitan riego, florecen y pinchan.

Rook no admitia su mezquindad, que lo que mas deseaba era una sencilla e
hiriente recompensa. Se engafiaba a si mismo diciéndose que le impulsaban motivos
mas nobles. La ficcion que invento era ésta: Que sus meses de ocio, libre de Victor y
del Gran Vic, habian resucitado una antigua identidad suya que tenia ideales y
principios por los que valia la pena luchar. ;Como podia olvidar al hombre que habia
sido doce afios antes cuando se habia organizado el boicot de productos agricolas?
Entonces le escucharon en el mercado. Le vitorearon. Se habia subido a un estrado
hecho de cajas de frutas, vestido con el tipico color negro, y habia lanzado aquel
discurso que todos los periodicos habian reproducido integro.

—Este Mercado del Jabon —habia dicho— esta aqui para hacer buenas ensaladas
y tartas de frutas. Para poner algo de fuerza en los estofados, algo de gusto en los
pasteles, para mantener a la ciudad alimentada. No esta aqui para hacer millonarios a
los hombres. Asi que nosotros, los vendedores, deberiamos dejar que el mercado
muriese antes que permitir que los precios estén por encima de las posibilidades de la
gente corriente.

Todos se unieron al oir esto, y se mantuvieron en huelga durante siete semanas.
Una época emocionante. El mundo se habia vuelto del revés, con los clientes del
mercado trayendo tarta y queso y pan para alimentar a los jaboneros y todos los
puestos y los toldos desmantelados y ni una hoja de lechuga a la vista.

Los jaboneros en huelga le habian dado a Rook el encargo de negociar. Confiaban
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en él. Pero Victor conocia el ardid de partir billetes por la mitad.

—¢Por qué dejar morir el mercado? —habia preguntado, locuaz después de siete
semanas de dafio a su riqueza—. Unicamente se perjudican a si mismos.

Sus agentes y sus administradores le habian ofrecido a Rook un arreglo. Ustedes
levantan el boicot y venden a los precios fijados por nosotros, le aconsejaron. A
cambio nosotros congelamos los alquileres del mercado durante dos afios, tal vez tres.
Ustedes, los vendedores, ahorran un poco de dinero para... De acuerdo, usted gana.
Congelaremos los alquileres durante tres arfios completos. Han salvado el mercado
para siempre.

Rook habia dicho que él era uinicamente un portavoz, sélo eso, pero que dudaba
de que sus compafieros traicionasen sus principios. Victor habia hablado de nuevo.
«¢Cuanto valen los principios?», se habia preguntado, pero en voz alta dijo:

—Seria democratico, ¢no cree?, si mis, nuestros, compafieros del mercado
tuviesen un portavoz permanente a mi lado para representar sus principios.

No habia mirado a Rook, pero habia escrito a lapiz una suma en un bloc y lo
habia empujado por encima de la mesa para que Rook pudiera verla.

—Fsa es la suma anual que pagariamos a ese diplomatico.

Rook le habia estrechado la mano a Victor y habia aceptado el estipendio del
diplomatico.

Asi que ahora Rook pensaba que tenia la oportunidad de enmendarse, de
reconstruir al hombre que habia crecido con el olor del mercado, que habia sido
instruido en rabanos y rambutanes, que medraba en el clamor y las multitudes.
Salvaria el Mercado del Jabon. Seria el campedn de los vendedores. Se subiria de
nuevo al estrado y «representaria sus principios, sus temores». Pero luego, una vez
que se recuperé de la fiebre de las frases en su cabeza, pensé de nuevo mas
claramente. Los estrados eran para los inocentes. L.os discursos solo despertaban la
pasion con hermosas palabras. Al jugador que tenia la mano mas fuerte, el palo que
mandaba, no le hacia falta ensefiar sus cartas. Asi ocurria en politica, porque, si, Rook
estaba ahora tan inflamado por el altruismo de su misién que se habia atribuido el
papel de un hombre al servicio del ciudadano. En politica no necesitabas pavonearte
ni discursear si podias deslizarte a hurtadillas entre bastidores para sabotear,
escamotear e intrigar. Tenia un plan, ain no formado pero irresistible, que llevaria a
Anna a su cama, perjudicaria a Con, castigaria a Victor y le descubriria al musculoso
Joseph la verdad de que la inteligencia y el dinero son mas poderosos que la
juventud. También armaria algo de jaleo para el Signor Busi de Milan... y le dejaria a
él convertido en el héroe del mercado.

Asi que, cuatro dias después de que Rook y Anna volviesen a verse en el bar del
Jardin del Jabon, el dia que el Signor Busi obtuvo el contrato para Arcadia e invit6 a
Anna una vez mas a su mesa, ambos fueron caminando al Excelsior. Habian estado
juntos todas las noches, y habian dormido tan profundamente, espalda contra espalda,
que los suefios y los ronquidos que celebraban su pasion resucitada no les
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despertaban. Se sentian renovados por el afecto que daban y recibian y Anna
interpret6 el cambio de Rook, su vitalidad, su juventud, como una sefial de que
correspondia a su amor. ;Por qué, si no, habria ella, una mujer cuidadosa casada con
su trabajo, aceptado cenar con Busi y arriesgarse a su mano entrometida para poder,
por Rook, convertirse en una vulgar ladrona?

Rook habia sido descuidado. Deberia haber dejado que Anna recorriese sola los
ultimos metros hasta el Excelsior. Pero ella estaba nerviosa, y tenia derecho a estarlo.
Cenar con un extrafio en un hotel como ése haria que el mas duro de nosotros se
echase a temblar. Rook le habia permitido cogerse de su brazo hasta que llegaron a
los relucientes escalones de marmol del Excelsior.

—Aja, querida. ¢Ha traido usted un acompafnante?

El Signor Busi estaba de pie al lado de la alfombra, espiando a las mujeres que
pasaban por la calle. Anna solt6 el brazo de Rook e inmediatamente se preguntd por
qué y volvio a cogerlo.

—FEs un amigo —dijo, pero tuvo el sentido comun de no dar nombres.

Rook estaba en desventaja por la estatura de Busi, su ropa y su edad.

—Yo iba de paso —dijo—. Que pasen una velada agradable.

Rook nunca sabria lo que habia pasado entre Anna y Busi aquella noche y ella
nunca se enteraria de como habia pasado el tiempo Rook. Aunque, por supuesto, se
gastaron bromas acerca de las alternativas.

Rook y Anna tenian claro que estaban atados al ardor de la noche. Cuando se
separaron, ambos estaban electrizados con la carga sexual implicita en el triangulo
que habian formado: el seductor anciano y elegante; la recelosa mujer ataviada con
sus mejores galas (bafiada, perfumada, enjoyada, vestida de seda oro y negro); el
amante de cara delgada, jadeante, transformado en chulo de cara delgada, jadeante, al
despachar a su querida para que realizase su encargo; la mesa puesta y esperando con
su unica rosa, su cubo de hielo de plata, sus velas y su connivencia en el credo de que
todo vale en el amor y el comercio; la habitacion del hotel con su balcon y sus
pantallas, cortinas y colcha a juego; la lascivia del invierno.

Rook le habia dicho a Anna: «Haz lo que puedas para conseguir una copia de esos
planos. Haz cualquier cosa. Tu decides.» No le habia dicho que se acostara con el
Signor Busi, pero tampoco le habia pedido que no lo hiciese. Le excitaba, eso es
seguro, el poder que parecia tener. Le agradaba implicarla en sus intrigas y aceptar la
idea, si no el hecho, de que ella se acostaria con Busi si él le ordenaba hacerlo. jQué
sensual, qué gallardo, qué deportivamente leal, qué grandiosamente estimulante el
que ella estuviera dispuesta a hacer eso por €él! ;Qué no haria ahora con Rook en su
propia cama, en su propio suelo, si podia ser tan obediente como para entregarse a
otro hombre?

Anna, por su parte, no habia pensado mucho en qué habia querido decir Rook con
«Haz cualquier cosa. Tt decides». Entendi6 el significado, pero lo entendi6 como una
broma. No queria pensar que Rook, a pesar de sus recientes protestas de afecto, la
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utilizase como soborno, como chucheria. No deseaba ser su representante en los
brazos del Signor Busi. Pero Rook habia hablado con tanta pasion, con tanta
vehemencia acerca de su mision de salvar el Mercado del Jabon, que ella se habia
redefinido como una mujer que, rindiéndose y haciendo servil su amor por Rook,
podria consolidar el amor de Rook por ella.

Por supuesto, ella no permitiria, llegado el caso, que el arquitecto tocara un
centimetro mas de ella que la carne palida y nada sensual de su mufieca. Pero se habia
engafiado a si misma para creer que la evidente indiferencia de Rook no era un
insulto. No le dijo: «Si ese viejo amanerado tiene el valor de intentar algo conmigo, le
voy a soltar mi cena en el regazo», o «Si tienes tanto interés en conseguir una copia
de esos planos, ¢por qué no vas y te acuestas tu con Busi? No parece muy exigente. Y
ti tampoco». No le dijo: «No soy una prostituta.» Sencillamente, dejé que el
ambiente entre ellos permaneciese un poco caldeado y huimedo por la licencia que le
habia impuesto de que hiciera lo que pudiese por conseguir una copia de los planos.

Asi que ella se habia bafiado y vestido para el Excelsior con ropa que habia traido
desde su casa al apartamento de Rook. Mientras se vestia ante el espejo, poniéndose
medias y ropa interior, colocandose el cinturén, probando perfumes y pulseras en su
brazo, Rook estaba sentado observandola. Su respiracion era audible, su lengua
estaba seca, su corazon latia deprisa. No era asma, sino una enfermedad de la que casi
todos los hombres son martires, la subyugacion de todos los sentimientos y
resoluciones a la tirania del sexo. Olia a tejon. Sintié que su pene se alargaba dentro
de la pernera del pantalon. Tuvo que cambiar la posicion de su pierna y reajustarse la
ropa. No tardo en ayudarla con la cremallera y en aprovechar la oportunidad de mojar
su cuello con un beso y apretarse contra su espalda.

—Ahora no —dijo ella.

Y le froté los pantalones con la mano en un gesto de propietaria. El estaba
paralizado, embelesado por la perspectiva de la noche. Pero habia perdido la
oportunidad de dar plena expresion y alivio a los impulsos y tensiones que sentia.
Con gusto hubiese visto el mercado demolido, a Victor triunfante e intacto y al Signor
Busi cenando solo, si Anna hubiese aceptado volverse y poner su cara contra la de él.
Con gusto —¢pero por cuanto tiempo?— habria renunciado a su mision y su
venganza a cambio de cinco minutos dementes, sedosos y almizclefios en sus brazos.

Ella se estaba poniendo los zapatos, alisandose el vestido y buscando su cepillo
de dientes en el bolso. Luego bajaron a la calle. Y caminaban cogidos del brazos
como hacen los matrimonios, respetablemente. Y Rook estaba mirando al Signor
Busi en lo alto de los escalones del hotel y diciendo:

—AQue tengan una velada agradable.

Rook se fue andando al Jardin del Jabon y buscé una silla aislada donde poder
sentarse tranquilamente y pensar. Y beber. ;Qué estarian haciendo los comensales
ahora? ;Habrian llegado al postre? A Anna le gustaban los dulces y el Signor Busi
insistiria en que tomase exactamente lo que deseara. Sin duda ella estaria eufdrica; no
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hacia falta mucho alcohol para que se pusiera alegre. Sin duda el viejo italiano se
mostraria urbano y cortés, y ligeramente anecdotico, como tienen que ser los hombres
que no son jovenes si quieren seducir a sus menores. Rook se imagindé a Busi
poniendo levemente la mano sobre el brazo desnudo de su invitada y llamando al
camarero a la mesa para que este gesto de intimidad pudiera pasar como etiqueta. Tal
vez le preguntaria si deseaba un digestif. ;Un Licor Bulevar? ;Se quedaria ella
quieta? ;Le animaria a dejar la mano donde estaba? ;A acariciarle el brazo quiza? ;A
cogerle la mano?

Rook sacudio la cabeza y reorganiz6 nuevamente la mesa de la cena. Esta vez el
arquitecto estaba silencioso y Anna se mostraba cortés y astuta. Mantenia la
conversacion ligera y tentadora. Le halagaba, alabando su traje, su gusto para los
vinos. El alardeaba de su fama como arquitecto, del trabajo que habia hecho para
modelar la nueva Arcadia. Ella decia: Me encantaria ver esos planos. El decia: Estan
en mi habitacion. Ella decia: Por qué no ordena que nos suban unas copas.

Rook despejo su cabeza otra vez. Habia evocado una arpia que no concordaba
con el carcter de Anna. Ella no era una predadora. El tendria que persuadirla para
que subiera a la habitacion, de mala gana pero sin olvidar su tarea, para tomar
prestados, para robar un segundo juego de los planos. Tal vez ella habia pedido ver
los planos. Busi habia dicho: Tendra usted que subir a la habitacion. Le haria saber
que la cena no era barata y que a Victor no le gustaria que su arquitecto careciese de
afecto en su ciudad. Rook casi veia los planos sobre la cama del Signor Busi. Veia la
expresion en la cara de Anna mientras Busi colgaba los pantalones, con la raya bien
doblada, sobre una silla y se volvia para ver el negro y oro sobre el cuerpo de Anna
aflojarse, arrugarse y caer. Rook la veia, Busi la observaba, meter el abdomen
mientras se bajaba las medias y se quitaba la ropa interior, permaneciendo de pie s6lo
con bragas. El Signor Busi retiraba los planos y las elevaciones de la colcha y luego
atrala a Anna hacia si cogiéndola por las mufiecas. «Me llamo Claudio», decia.

Ahora Rook, si hubiese sido mas joven, mas sano, mas teatral, habria ido
corriendo desde el Jardin del Jabon hasta el Excelsior. No por ira ni por celos. No era
tan tonto como para estar celoso de estas quimeras. Sino por lujuria. Deseaba tener
relaciones sexuales; deseaba realizar el coito. Queria expresarse antes de reventar por
falta de ello. No podia sostener su taza de café. No podia contenerse. Caminé con
paso vacilante, un poco borracho a causa de sus fantasias.

Encontré una chica; no tendria mas de diecisiete afios. Una chica campesina que
nunca habia besado a un hombre al que amara. Le llevo a una habitacién en un tercer
piso dos calles mas alla de la casa donde él habia nacido. Se abri6 la blusa. Se subio
la falda vaquera hasta la cintura. No llevaba ropa interior. Estaba tan delgada y poco
preparada para la vida ciudadana como Anna madura. Rook le dijo:

—Me llamo Claudio.

Habia dos manchas grises en el colchon de la cama donde diez mil rodillas se
habian apoyado antes. Rook puso el dinero en la silla e hizo lo que ella le decia.
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—Desnudate —dijo ella. Y luego—: Lavate.

El agua en su pene le sereno, pero estaba borracho otra vez cuando ella se acerco
a él con un preservativo y se lo puso. Ella se tendi6 en la cama, se quité el reloj, se
saco el chicle de la boca y, después de pegar el chicle a la esfera del reloj, lo dejo caer
al suelo.

—Vale —dijo—. Cuando quieras.

Puede que fuera una chica campesina, pero era tan indiferente y pasiva en su
trabajo como cualquier obrero u oficinista de la ciudad. Con eso pagaba las cuentas.
Su conducta se situaba entre la concupiscencia profesional y el desdén personal. Era
lo bastante lista como para fingir un poco de interés en el hombre que pagaba. El pan
no sube sin levadura. Sacudia la cabeza o asentia cuando hacia falta. Respondia a
doce grufiidos de él con uno suyo.

Siempre tenian la misma expresion, los hombres, cuando terminaban; un poco
decepcionada, deseosos de marcharse. Ella cogio su chicle. Atun estaba humedo y casi
tibio. Le vio rebuscar en los bolsillos del pantalon y luego en los de la cazadora.
Encontro su pafiuelo y se sond la nariz. Se metio un inhalador en la boca y aspiro,
como si deseara borrar el sabor de ella con Pino y Cebollino. Tenia la cara colorada,
pero ¢sacaso no les ocurria a todos y por buenas razones? Pero éste no palidecia
rapidamente. No respiraba bien. Su pecho temblaba como si su orgasmo se hubiese
quedado atrapado y subiera hacia sus pulmones. A ella no le import6. Habia pagado
s0lo por quince minutos y ya habian pasado. Otra chica querria la habitacion. Ella
cogio sus pantalones y se los puso en la mano.

—Mas vale que salgas a tomar el aire —dijo.

Espero junto a la puerta hasta que él guardo el inhalador y se puso los pantalones.
Ella baj6 sola a la calle donde tenia amigos y donde su cara y su chicle podian
estirarse y suavizarse en la oscuridad.

Rook habia despejado su mente al fin. Dej6 la calle y la zona del mercado. Y tan
deprisa como pudo —en otras palabras, no muy rapidamente, con la barbilla sobre el
pecho, las manos en los pulmones y flema en los labios— regresé a su apartamento.

Se tumbo en la cama, cerrd los ojos y no pudo desenredar las imagenes de Anna,
el Signor Busi y la prostituta. Se enroscaban como gusanos en un anzuelo, de modo
que era imposible distinguir donde empezaban o terminaban. Se durmié y camin6 por
las aguas de un suefio poco profundo. Demasiado inhalador. Joseph llevaba el
uniforme de un portero. Echaba a Rook por las puertas, puertas de apartamento,
puertas de oficina, puertas de bares en penumbra. Se acostaba con Anna, y Anna se
acostaba con Victor, y el Signor Busi se acostaba con Rook hasta que la cama se
convertia en un puesto del mercado de hojas y raices. La prostituta estaba en su cama
y se negaba a marcharse, y los pies de Anna se oian en la escalera. Y no estaba sola.
Ahora alguien se metia con ellos en la cama y le ponia una mano en el pecho. «No
tienes buen aspecto», decia ella. Su aliento olia a ajo y cigarro puro. Su perfume era
Licor Bulevar.
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Ella se sent6 delante del espejo y le dejé despertarse. Se quit6 las pulseras y los
pendientes y empez0 a limpiarse los ojos y las mejillas con algodon y aceite de rosas.

—¢Qué tal ha ido la cosa? —pregunto él.

Anna estaba demasiado satisfecha para decirle la verdad. Lo facil que habia sido,
pues el Signor Busi tenia mas interés en asegurarse su admiracién y su arrobada
atencion que en llevarsela a la cama. No la habia tocado ni una vez. Parecia temeroso
de ir mas alla del punto en el que la impresionaba favorablemente. Era un experto en
cartas de vinos y cigarros puros. Los camareros eran corteses con €él. El chef —un
milanés como él— vino y le estrech6 la mano. Se crecia en la conversacion. Era
capaz de hablar, comer y beber, de un modo tan limpio y divertido como un
malabarista jugando con cinco bolas. Alab6 a Anna encantadoramente. Podia dejarla
ir sin seducirla y no perjudicar su reputacion ni un apice. Pero si tentaba su suerte con
ella, ;qué pasaria entonces? En el mejor de los casos se la llevaria a su cuarto y ella
veria lo delgado que estaba debajo del traje y que su postura —alta, erecta— estaba
ayudada por una faja ortopédica. Tardaba minutos en quitarse la chaqueta. Tenia que
quitarse los zapatos y los pantalones a sacudidas. Verle subirse a la cama, desnudo,
era (él mismo lo reconocia) asistir a una escena de Marat-Sade o presenciar un
antiballet como el que baila el coro de los muertos en el Crematorio de Przewalski.

Asi que se quedaron alli, en la mesa, en la seguridad publica. Estaba, dijo é€l,
entusiasmado ante la perspectiva de pasar unos meses en la ciudad. Sus socios mas
jovenes eran buenos para llevar las ideas a la practica, pero no tan buenos para
alimentar al propio edificio. El era un arquitecto a la antigua. Le gustaba tener una
aventura amorosa con todo lo que construia. Dejo que esta frase hiciera su efecto, y
luego paso a otra cosa antes de que le perjudicase a los ojos de Anna.

—Disculpe las tonterias de un viejo. Le prometo que seré menos extravagante en
la rueda de prensa. Nada de palabreria, creo yo, para los periodistas.

—Ah, si, la rueda de prensa —dijo Anna—. Victor necesitara otro juego de
planos... antes de la rueda de prensa.

—Por supuesto, querida. —No habia utilizado su nombre, ni siquiera le habia
preguntado cual era—. Se los enviaré por mensajero.

—NMe los llevaré yo ahora, si no le importa. Eso complacera a Victor y yo sentiré
que me he ganado esta espléndida cena.

—Pesan por lo menos diez kilos.

—Soy mas fuerte de lo que usted piensa.

El Signor Busi no tenia ganas de ir con ella a su habitacion, ni tampoco de hacer
el viaje solo. Estaba demasiado lejos y él demasiado cansado y lleno. Hizo venir a un
botones. Le dio su llave.

—Haz el favor de subir a mi habitacion y traerme una carpeta amarilla. Es de este
grosor y de esta altura. —Le mostro las dimensiones de la carpeta—. Encontraras tres
apoyadas contra la ventana. Traeme so6lo una.

Le dio al chico un billete de cien y luego se embarco6 en una anécdota acerca de la
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carpeta de un cliente que él habia perdido una vez en un taxi de Nueva York. La
historia le canso. Perdio el hilo y se sinti6 aliviado cuando el muchacho volvié con la
carpeta amarilla. No pudo reprimir un bostezo.

—Le dejo para que pueda usted acostarse —dijo Anna.

El Signor Busi se puso de pie y enderezé lentamente su cuerpo. Sus estdmago
chill6. Estreché la mano de Anna entre las suyas.

—Buenas noches, querida —dijo—. Ha sido un gran placer.

Se qued6 mirandola mientras ella salia del hotel hacia la parada de taxis, el
botones y la carpeta de los planos a su lado. Caminaba triunfante.

«Realmente, es una mujer sumamente seductora», penso el Signor Busi mientras
iniciaba el viaje a su habitacion.

Rook estaba ahora sentado en la cama.

—¢Qué tal ha ido la cosa? —pregunt6 de nuevo.

Anna sefalo hacia la puerta del dormitorio. Una carpeta amarilla, abultada por los
planos y los papeles, estaba apoyada contra el marco.

—Ten fe en mi —dijo ella.

¢Por qué habria de decirle nada mas? Que imaginase lo que quisiera. Rook no
traiciono su falta de fe en ella. Su conciencia no estaba limpia, sino tiznada con dos
manchas grises donde habia puesto las rodillas.

Se sentaron en silencio durante un rato. Anna ante el espejo, Rook en la cama,
cada uno con secretos que guardar, pero solo uno de ellos se sintio lo bastante seguro
como para sonreir.
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Rook sonrié a Con.

—Tenemos que hablar —djijo.

—¢Por qué?

—Porque, a menos que hablemos, tu puesto se derrumbara en pedazos. —
Levant6 los brazos y los extendio—. Todo esto desaparecera.

—Largate.

Con sonrio a Rook, pero era una sonrisa sin labios. No arrugaba los ojos ni
hinchaba las mejillas. Era una sonrisa tensa que elevaba el «largate» de laconica
indiferencia a heladora maldicién. La sonrisa descartaba a Rook, le consideraba un
hombre al que no valia la pena despreciar. Pero Rook no se fue. Alargé la mano para
impedir que Con continuase recogiendo para la noche. Habia contado con la
hostilidad de Con. La habia esperado. No le gustaria que Con fuese un conciliador
que prefiriese Lo hecho, hecho al pelado Ldrgate. Rook frot6 el indice y el pulgar
para indicar el desmoronamiento de un sélido hasta convertirse en polvo.

—Largate —dijo Con—. Tengo trabajo.

—Pero no por mucho tiempo —dijo Rook—. Pronto estaras parado y rodando por
las calles como yo. S6lo que ti no tendras los ahorros que yo tengo para hacer
agradable tu desempleo.

—Te estas tirando pedos por la boca —dijo Con, pero estaba lo bastante
interesado como para detener sus esfuerzos con el puesto y volverse a mirar a Rook a
la cara.

Rook habia preparado su discurso.

—Presta atencion —dijo, como si el comerciante fuese un nifio de seis afos—.
No seas estupido. Tenemos mas cosas en comun de lo que ta crees... Y no te estoy
echando la culpa.

—La culpa? ;De qué?

—Por esa esttpida pelea con el muchacho campesino, y por haber ido pinchando
y soplandole a Victor. Por haberme hecho perder el trabajo. ; Qué te parece?

—De eso el unico que tiene la culpa eres tu —dijo Con.

No se molestd en negar que habia lanzado a Joseph al desmafiado intento de
recuperar su pago «por la plaza». ¢Por qué iba a negarlo? Era una reclamacion justa.
No entendi6 a qué se referia con «por haber ido pinchando y soplandole a Victor», ni
por qué se le podia culpar a él del despido de Rook. Pero tampoco le importaba. Rook
era despreciable, penso6, pero tan inofensivo como una serpiente que después de
perder su veneno se conforma con silbar. Le daba igual que Rook estuviese al tanto
de aquella farsa con Joseph en el paso para peatones. {Como podria Rook perjudicar
a Con ahora que estaba, a todos los efectos, separado de su jefe para siempre?

—Te lo estabas buscando, y saliste bien parado —dijo—. Deberia haber mandado
a cuatro chicos, en lugar de a uno. Ahora estarias con muletas. {Por qué iba a
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sentirme culpable? Lo unico que siento es no haber estado alli yo.

—No te hagas el héroe —dijo Rook—. Si yo te guardara rencor no estaria aqui.
Arreglaria el asunto privadamente. Estoy aqui para ayudarte. Aunque no mereces mi
ayuda.

—Largate.

Rook cerro6 el pufio en torno a sus llaves. Como despreciaba a aquel hombre, su
olor, su ropa, su cara tensa y rencorosa! Pero Rook tenia que perseverar. Su unica via
era Con. Puso la carpeta amarilla con los disefios duplicados de la firma Busi encima
del puesto, entre las frutas magulladas y los desperdicios que Con iba a tirar. Sacé el
primer dibujo. Alli estaban los merengues de cristal derretidos, los corredores en
forma de estrella de mar, los arboles interiores, los adoquines recolocados, pintados a
la acuarela. Se veian las palabras: «KARCADIA — un boceto».

—¢Qué es esto?

—FEs lo que el querido Victor tiene pensado para vosotros.

Ahora Rook tenia libertad para soltar su discurso. Hablo de que Victor no estaba
satisfecho con los beneficios que le proporcionaba el mercado. Que sus banqueros y
sus estrategas le habian impulsado a construir, que el Signor Busi y Arcadia habian
conseguido que el viejo les prestara oidos y ojos. Tarea facil, porque Victor estaba
demente a causa de la edad, las digestiones pesadas y su obsesion por una estatua.

—Una madre con un nifio, ;puedes creerlo? No una estatua de él.

Rook saco el mayor partido posible al hecho de que €l ya no estaba a sueldo de
Victor. En su opinion, explico con paciente ironia, desde que el unico que conocia el
Mercado del Jabén «de arriba abajo» habia sido apartado del lado de Victor, éste
habia podido dar rienda suelta a sus impulsos destructores.

—Yo os protegia —dijo—. Puede que no os gustase pagar por ello, pero os
protegia. Y mira lo que ha pasado ahora que el Mercado del Jabon no tiene a nadie
que hable en su favor dentro del Gran Vic. —Dio un puifietazo a los dibujos—. Habra
una rueda de prensa dentro de tres dias. Creen que tienen el tnico juego de planos.
Pero vuestro Rook se ha ganado el sueldo y ha conseguido un segundo juego.

Rook le contd a Con las amenazadoras baladronadas de Busi: «No hay nada que
conservar», «L.o arrasaremos y empezaremos desde cero».

—No creo que haya muchas esperanzas para ti ni para esto, a menos que te
organices, que te defiendas. Que os defendais —concluy6 Rook.

Ya habia dicho suficiente. Empujo la carpeta con los planos hacia Con.

—:Por qué yo? —pregunt6 Con—. ;Por qué no una de esas viejas mangas de
viento con las que charlas en el bar?

—Precisamente porque son mangas de viento, como tu dices. Flojas cuando hace
bueno, llenas de aire cuando hay tormenta. Pero tu no eres una manga de viento; tu
eres uno de los descontentos de la vida. No te asusta pelear. Eras el tnico que me dio
problemas con el pago de mi comision, el unico de entre ;cuantos...? Entre
doscientos ocho arrendatarios de puestos. Eres uno entre doscientos ocho. Tu, Con,
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eres un alborotador nato. Y ojala estés en el Cielo una hora antes de que el Diablo
sepa que has muerto.

—De acuerdo, soy un descontento. Entonces, ;por qué no ti? Tu eres el maestro
de los camorristas. Tu tienes los planos. Tu conoces las interioridades del hombre.
Dios sabe que tienes suficiente tiempo libre como para organizar una guerra global.
¢Por qué yo?

Rook hablé con pasion ahora. Ya no estaba obligado a utilizar un lenguaje
equivoco y abstracto. Hablé de su reputacion deteriorada en el mercado, de que
posiblemente aun le veian como a los ojos y a los oidos de Victor, como un agente
doble cuyas lealtades eran tan breves e imprevisibles como las estrellas fugaces. O
bien dirian que el factotum del millonario, despedido, enojado, venenoso, estaba
utilizando a los comerciantes para ajustar sus propias cuentas. La prensa y la
television se alimentarian de todo eso. Les encantaban los moviles malvados.
Preferian una intriga a la simple justicia de una causa.

También era posible que no confiasen en €él. Los viejos comerciantes no habrian
olvidado que el temerario liderazgo de Rook doce afios antes habia sido rapidamente
apaciguado por un cheque de Victor. Su apaciguamiento habia empobrecido a todos
excepto a él. A menos que olvidasen y perdonasen tan facilmente como perros
castigados, sospecharian de é€l.

—Ademas —dijo Rook—, yo no puedo dejarme ver. Ese arquitecto me ha visto
con... la persona del Gran Vic que ha robado los planos para mi. No puedo dar
nombres. Cuanto menos sepas acerca de eso, mas segura estara la persona. Con
suerte, no descubriran la filtracion. Pero si Busi me ve con los planos atara cabos. Es
lento y extranjero pero no es estupido. Nuestro acceso a Victor y a Busi quedara
cortado y nuestro informante sera despedido, en el mejor de los casos. Tal y como
estan las cosas, nuestra arma mas eficaz es la sorpresa. ;Qué tienes que decir?

Con no dijo una palabra. Recogio los papeles de su puesto. Los metio en su bolsa
junto con su periodico, su camisa limpia y la recaudacion del dia. Lo pensaria durante
la noche. Luego, a la mafiana siguiente, convocaria una reunion de los comerciantes y
recibiria instrucciones, no de Rook sino de ellos.

Se puso a desmantelar su puesto. Estaba desanimado por lo que habia oido,
aunque normalmente cuando el trabajo habia terminado y la llegada a casa estaba
proxima era cuando mas contento se sentia. Desed que el hombre de Victor —no
podia pensar en Rook en otros términos— recogiese la insinuacion y se marchase. Ya
habia soltado su discurso. Ya habia destilado su veneno. Debia desaparecer. Pero
Rook parecia empefiado en quedarse. Incluso sonreia; la misma sonrisa con que habia
molestado a Con antes de que hablaran.

Rook cogio un lado del puesto de Con y le ayudoé a levantarlo de los caballetes.
Apilo las cajas con el género a un lado. Desenganchd el toldo verde y amarillo y
empez0 —torpemente— a doblar la lona. Sus manos y sus dedos eran tan blandos y
tan limpios como el jabén. Con cogi6 la luminosa lona y la desdoblo. Volvio a
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plegarla de tal modo que formaba un cuadrado casi perfecto. Se puso de pie encima
de ella para que soltara el aire.

—No necesito ayuda —dijo.

Rook se encogié de hombros.

—Todos necesitamos ayuda.

—Largate —dijo Con.

Y, como estaba de espaldas a Rook, se permitié una breve sonrisa, pero esta vez
era una sonrisa que hinchaba sus mejillas, arrugaba sus ojos y mostraba sus labios.
Era verdad lo que Rook habia dicho. Disfrutaba con la pelea. Era el unico entre
doscientos ocho.
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Victor y el Signor Busi estaban desayunando en el piso veintiocho cuando Con y
sus doscientos colegas salieron del Jardin del Jabon. Fotégrafos de prensa y una
unidad movil de television de los estudios locales estaban presentes para filmar la
procesion de los comerciantes hasta el Gran Vic.

Rook, en su papel de titiritero no reconocido, habia hecho las llamadas telefonicas
a la prensa por propia iniciativa. Aunque no era tan insensato como para unirse a los
manifestantes, les observé desde su mesa acostumbrada en el café y quedo satisfecho.
Doscientos de doscientos ocho estaba muy bien, aunque no todos los hombres y
mujeres eran arrendatarios de puestos. Algunos eran mozos de cuerda, otros eran
esposas e hijos de los jaboneros. Otros representaban a los cafés y bares que Victor
queria arrasar. También habia algunos clientes, una docena de hombres y mujeres de
restaurantes y pequeinos hoteles del distrito de Puerta de Madera que compraban
productos frescos en el Mercado del Jabon porque les gustaba comprar mas barato.
Todos temian el cambio. Pero creian que era posible enfrentarse al cambio y evitarlo.
Recuerden como los residentes del Pozo de Stephens, una pequefia y rica
urbanizacién de las afueras, habian hecho retroceder a los constructores, o por lo
menos les habian hecho rebajar la altura. Habian obligado a los arquitectos a rebajar
tres pisos del nuevo bloque de oficinas porque arrojaba una sombra sobre el parque
privado de la urbanizacion durante cuarenta minutos al dia. Eso contravenia la
antigua Ley de Luz. Piensen que los grupos ecologistas de la ciudad habian impedido
el ensanchamiento de carreteras cuando ese ensanchamiento suponia talar arboles.
Los arboles de esa edad y tamafio estaban protegidos por las Ordenanzas Arboreas de
1910. La plaza del mercado también tenia arboles y luz. Por lo tanto, habia
esperanzas.

Rook bebia su café y miraba a todo el que pasaba. Tenia el periddico extendido
sobre el regazo, sin leer y atin himedo. No le importaba cuéles fueran los titulares, o
lo que le sucediera al mundo, o que, si la NASA tenia razon, un asteroide de un
kilébmetro de ancho que se desplazaba a 74.000 kilémetros por hora, se acercaria a la
Tierra al mediodia, alejado del Mercado del Jabon (también de un kilometro de
ancho) por la astrondmicamente estrecha distancia de medio millon de kilometros. Su
mente estaba concentrada en el detalle de su vida y no en la Eternidad. Alli —a un
tiro de piedra— él y los jaboneros se enfrentaban a un peligro que podian presenciar,
comprender y cuantificar en medidas humanas. Alli habla un espacio que podian
proteger.

Por supuesto, el mercado no cerr6. Todos los manifestantes tenian socios,
delegados o familiares que les evitaran una pérdida economica. Todos los puestos
estaban abiertos y las multitudes eran aproximadamente las mismas que cualquier
otro dia, por lo menos que cualquier otro dia en el que lloviera tanto como ése. Los
manifestantes utilizaron sus pancartas para protegerse de la lluvia. Se calaron los
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sombreros. La unidad de television cubri6é la camara con una capucha de plastico. A
alguien se le habia ocurrido traer un tambor y Con le orden6 que se pusiera en la
cabecera de la manifestacion. Empezaron a cruzar la plaza del mercado un poco
timidamente, guiados y reagrupados por Celofan, que no recordaba haber visto nunca
una multitud tan ordenada, tan unida.

Es dificil concentrarse en los agravios cuando estas rodeado de amigos. Con tenia
una docena de repartidores de octavillas. El Fondo del Jabon —una reserva para
pagar el entierro de los comerciantes, ayudar a las viudas o mantener a los
accidentados en el trabajo— habia proporcionado el dinero para el papel y la
imprenta. La octavilla mostraba el boceto de Busi de Arcadia en tinta y acuarela. El
titular negro y en letra gotica decia: «gArcadia? ;Quién paga?», y luego enumeraba:
«Usted, el comprador... Yo, el vendedor... Nosotros, los ciudadanos... Ellos, los que
valoran la historia y la tradicion.»

Cuando se reagruparon en el Parque Matematico, para entrar en la plaza de la
Torre y dar la vuelta con el trafico hasta entrar en la calle de los Santos, los
repartidores de octavillas se pusieron a trabajar, andando por la calzada para dar su
mensaje a los conductores, regateando por entre la multitud de las aceras. La
multitud, de hecho, habia aflojado el paso para dejar pasar a los comerciantes. No
tenian eleccion. Sus paraguas hacian dificil avanzar por los callejones entre el gentio.
Basta un tambor para que los curiosos de la calle se paren y miren o para hacer que
los conductores que tienen un poco de tiempo se retuerzan ante el volante para ver
qué significa el tambor. Una vez que unos cuantos se detuvieron a mirar, todos los
demas aflojaron el paso. La acostumbrada lava en movimiento de las calles se habia
enfriado. Luego hubo bocinazos y mal humor. Los peatones, bloqueados en las aceras
por los que se habian detenido a mirar, se desparramaron por la calzada y trataron de
avanzar entre los coches, los camiones y las rafagas de lluvia. Un mensajero en moto
se subio a la acera e intent6 abrirse paso.

Los jaboneros no podian encontrar un camino facil, sélo el tamborilero, cuyo
repique parecia amenazar a cualquiera que le obstaculizara el paso, se movia con
mucha rapidez. El equipo de la cAmara y los fotégrafos andaban hacia atras entre el
trafico. Sus lentes encuadraron la escena y transformaron aquel desafortunado caos,
involuntario y breve, en un acto de deliberada anarquia. Marchando entre el atasco al
ritmo ceremonioso del tambor y la chillona discordancia de las bocinas, la protesta se
habia socavado. Apenas podia moverse. La regla de las ciudades modernas es que las
ruedas y las piernas deben moverse continuamente o salir de la ciudad. Por lo menos
deberian mantenerse separadas. Deberian observar la segregacion de los bordillos de
las aceras.

Llego la policia —un solo agente ya mojado y agotada su paciencia— y hubo
escenas comicas que adornaron los informativos de television de la tarde y la mafiana
y las primeras paginas de los diarios, mostrando al tamborilero y al policia frente a
frente. Ambos tenian los palos levantados en el aire, ambos estaban resueltos a
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golpear la piel. El policia, sin embargo, habia sido discreto y habia dejado caer su
porra sobre el tambor, no asi el tamborilero. Este se reprimié menos. Dej6 un tatuaje
en la gorra del policia. En la fotografia se veia a dos comerciantes dando un paso
hacia adelante entre los coches para intervenir. Sostenian las pancartas como si se
propusieran derribar al policia. Una pancarta decia: NO PASARAN... Irénicamente,
en vista del caos que habia en la calle. La otra exhortaba: SALVEMOS NUESTRO
MERCADO DEL MILLONARIO. Esa fue la imagen que vio la ciudad. Esas fueron
las consignas que les descubrieron Arcadia.

Los comerciantes estaban eufdricos. Ahora comprendian que, por un rato al
menos, doscientos ciudadanos podian paralizar la ciudad. Formaron una
muchedumbre, una muchedumbre pletérica y animada, en lo alto de las escaleras del
paso bajo la Autopista de Enlace Roja. Pronto corearon consignas a una, caminando
sin mas estorbo que el viento y la lluvia por el centro de la galeria comercial. Sus
voces rebotaban en el cristal y la piedra de las oficinas y sonaban como una bala
cuando se dispara en un barranco y se aloja en las ancas de un arce. Gritaban lo
bastante como para hacer que el Signor Busi y su anfitrion dejaran su desayuno y se
acercaran al parapeto de la azotea de Victor, y que las ventanas ahumadas y
endurecidas del Gran Vic se llenaran de personal, incluyendo a Anna en el piso
veintisiete.

La galeria comercial no habia presenciado un ruido y un furor semejantes desde
que los obreros habian retirado sus casetas y sus escombros y hablan dejado los
edificios limpios y listos para los negocios. Su arquitectura decia: No levantes la voz.
No corras. No haraganees. Los empleados de las oficinas, al ir y venir, hacian lo que
se les ordenaba. La galeria les preparaba para las obediencias de la mesa de la oficina
igual que los pasillos de las iglesias amansan a la feligresia entre la puerta y el altar.
Pero la procesion de verduleros no estaba intimidada por la perspectiva de una mesa
de oficina. Animados por las camaras, el eco y la camaraderia de la lluvia,
vociferaban consignas por la galeria. Cuanto mas se acercaban los jaboneros al Gran
Vic, mas se envalentonaban. Al ver sus caras se habria dicho que eran rebeldes y
coléricos. En realidad, aquellos hombres y mujeres se estaban divirtiendo. ¢Qué
puede ser mas divertido que armar jaleo en un sitio donde no te conocen y en el que,
al mismo tiempo, estas rodeado por un grupo de amigos? Por una vez se sentian
como cruzados en lugar de intermediarios egoistas dedicados al comercio. Ese dia les
enriquecid. La indignacion y un tambor salvaria al mercado de Arcadia.

Se alinearon con sus pancartas delante del Gran Vic, desprotegidos bajo la lluvia,
ennoblecidos por la incomodidad, envalentonados por su temor a ser expulsados de
sus puestos. ;Qué hacer ahora? Nadie habia pensado en hacer un discurso, ni mandar
una delegacién al interior del edificio, ni recabar apoyo y firmas del personal de
Victor.

—Basta con que nos vean —habia dicho Con—. Y nos oigan.

Asi que se quedaron alli, firmes y mojados; y empezaron a cantar, y a aplaudir, y
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a burlarse y a ofrecer octavillas cada vez que alguien pasaba junto a ellos para entrar
en el fuerte de Victor.

Poco antes de las once, la prensa especializada en arquitectura empez6 a llegar a
la conferencia de Victor, pero habia también otros escritores de periddicos y revistas
que normalmente no se interesaban por los proyectos de construccion. Las llamadas
telefonicas de Rook, el comunicado y la invitaciéon de Victor, las primeras noticias en
la radio respecto a los disturbios en el mercado y las calles habian impulsado a los
redactores jefes a enviar a sus reporteros. Habia acudido el propio Ciudadano (mi
cara asoma de nuevo por encima del parapeto) y yo estaba deseoso de continuar la
anécdota del pescado de Victor con alguna otra cosa que hiciese parecer ridiculos a
los ricos. Me fijé en lo que decian las pancartas —SALVEMOS NUESTRO
MERCADO DEL MILLONARIO—, y cuando cogi su octavilla vi qué partido
comico podia sacarle El Ciudadano a las cipulas prefiadas del Signor Busi. Los
comerciantes tenian ya —sin que por el momento tuviese muchos motivos aparte de
un gusto por crear discordia— un adalid. El Ciudadano detestaba a los hombres que
obtenian poder y riqueza del comercio.

—¢Quiénes son esas personas?

El Signor Busi se alegro de tener una excusa para levantarse de la mesa de
desayuno y mirar hacia la galeria comercial. Una hora de conversacion no profesional
con Victor le habia obligado a permanecer silencioso, entregado a la comida, o bien
—como habia elegido— a mantener un monologo. Puesto que Victor no daba sefales
de estar ni aburrido ni entretenido, el monélogo podia discurrir libremente, tal vez sin
ser escuchado, entre los sucesos de la vida intercontinental de Busi. Hablo largamente
de Nueva York, de su desmesura. ;Conocia Victor Nueva York? ;No? Entonces Busi
habl6 de Milan, la ciudad que mas amaba y detestaba. Era mas celta que tipicamente
italiana, en su opinion. ;Se daba cuenta Victor de que Londres estaba mas cerca de
Milan que Sicilia? Victor no se habia dado cuenta, pero parecia dispuesto a aceptar la
palabra de Busi.

Ahora el arquitecto estaba atascado. Cuanto mas hablaba, menos tenia que decir.
Asi que se alegro de levantarse y ayudar al anciano a llegar al parapeto y retransmitir
—su vista era aguda— lo que podia ver: las pancartas, el piquete, el espectaculo de la
galeria comercial. No, Victor no sabia a qué se debia el lejano ruido. Alquilaba
veintitrés pisos del Gran Vic a catorce compaiiias diferentes, asi que habia quince
posibles razones para que hubiese manifestaciones delante de la puerta.

Cuando Anna llegé para conducir a su jefe y al Signor Busi a la conferencia de
prensa, dijo que habria retrasos. Esperaban solo cinco reporteros como maximo y tal
vez un fotégrafo de agencia, pero habia treinta periodistas en total, incluyendo un
equipo de filmacion y dos personas de la radio. La sala de juntas era demasiado
pequefia. Tendrian que encontrar otra estancia.

—Entonces utilice mi suite de oficinas —dijo Victor—. Podia haber supuesto que
despertaria gran interés.
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Anna consider6 prudente no dar detalles respecto a las dimensiones del interés
que se habia congregado en la galeria. Respondio a la cortés inclinacion de cabeza del
Signor Busi con una ceremoniosa sonrisa y salié para traer a la prensa.

Ambos hombres estaban complacidos de lanzar Arcadia ante un grupo tan
interesado. Las camaras empezaron a filmar en cuanto los dos hombres salieron del
ascensor particular de Victor. Anna distribuyé planos e informacién. Cada carpeta
contenia un resumen arquitectonico, un plano, un boceto y un articulo de la
International Gazette acerca de la firma Busi. El director de publicidad del Gran Vic
present6 a los dos hombres a la prensa. El Signor Claudio Busi, explicé, diria unas
palabras, y luego habria preguntas, fotografias y un vino.

El Signor Busi inicié su segundo monélogo de esa mafiana, pero para éste habia
venido preparado. El discurso que ya habia hecho ante Victor serviria para los
presentes, s6lo que ahora no habia necesidad de «glorificar la vision del hombre que
paga».

—Supongo que conocen mi trabajo —dijo, dando a entender que la nueva
Arcadia era toda obra suya—. Me han llamado... —aqui se ri0 para demostrar su
falta de vanidad— guri del disefio, filosofo entre medianias. Como saben, yo
introduje el concepto de «la edificacién como acontecimiento». Es decir, que cuando
utilizamos un edificio deberiamos descubrir el hilo de su historia del mismo modo
que en un paseo por la montafia experimentamos las texturas y los elementos del
paisaje.

Hasta entonces las plumas y los lapices de la prensa no habian tomado ninguna
nota. ;Qué iban a construir en la plaza del mercado? ;Un planetario? ;Una
disneylandia? ;Un decorado de 6pera? ;Un parque natural? ; El Mont Blanc?

—Existe la nostalgia y existen los experimentos —continué—. También existe la
modernidad. Creo que les quedara claro, si ahora me permiten invitarles a abrir sus
carpetas y mirar el proyecto de Arcadia, que hemos optado por la modernidad. Es
decir, para esta ciudad de hoy sustituiremos el caos de un mercado medieval por la
armonia y la dignidad de un mercado moderno.

Sostuvo una ilustracion mas grande de Arcadia sobre su pecho.

—¢Qué les recuerda esto? —preguntd, y no dio tiempo a que nadie hiciese una
sugerencia—. Aqui tenemos un paisaje en el centro de la ciudad —dijo, y luego,
estimulado por las sonrisas que acogian cada palabra, el Signor Busi afiadié «una
confidencia divertida»—: Algo que les hara reir. Mis colegas de Milan han llamado a
Arcadia los Merengues de Cristal Derretido. Supongo que captaran la broma.

Sostuve la pluma de El Ciudadano y la puse a trabajar. Busi me habia
proporcionado un titular comico para el diario de la noche. Habia rendido su Arcadia
de confiteria a mi dibujante y a mi ironia.

—:Merengues? ;Conocen ustedes esos dulces? —preguntd Busi, nervioso porque
nadie parecia divertido.

Victor se ocultd detras de su mesa, sus cejas dibujando emes y uves dobles. Tal
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vez se estaba preguntando si aquel italiano estaba en su sano juicio, o puede que
estuviera parpadeando para contener su regocijo.

Cuando llegaron las preguntas, hubo las habituales acerca de presupuestos y
fechas que el Signor Busi y el director de publicidad respondieron con innecesaria
minuciosidad. Luego llegaron las preguntas mas comprometidas: «;Qué consultas se
han realizado con los comerciantes que trabajan actualmente en el Mercado del
Jabon?» Y «;Qué medidas se han tomado para proteger los intereses de los
comerciantes?» El director de publicidad emiti6 sonidos tranquilizadores. En su
opinion el proyecto de edificacion beneficiaba tanto a la ciudad como a los
comerciantes. «¢Por qué, entonces, hay una multitud de jaboneros manifestandose en
la galeria?»

El Ciudadano se levantd sobre mis piernas. Sostuve en alto la octavilla de los
comerciantes y lei las preguntas que planteaba y luego las respuestas que daba:
«gArcadia? ;Quién paga? Usted, el comprador. Yo, el vendedor. Nosotros, los
ciudadanos. Ellos, los que valoran la historia y la tradicion.»

—Ahora mismo hay pancartas en las puertas que nos piden que les ayudemos a
proteger al mercado del millonario —dije—. Veo que el millonario guarda silencio.
Me pregunto si podriamos pedirle que contestara a lo que dicen los comerciantes.

Victor no se puso de pie. No deseaba hablar, pero no tenia eleccion. Los viejos
pueden tomarse su tiempo sin parecer lentos. Se mir6 las manos. Parecia que no iba a
decir nada, pero luego levanto la cabeza y miro, no a la gente que estaba en la
habitacion, sino la lluvia que golpeaba los cristales de la ventana.

—FEl mercado esta creciendo. Eso es todo —dijo—. Cuando yo era pequefio, los
comerciantes ponian sus productos sobre esterillas. Tenias que agacharte para elegir.
Luego trajimos puestos altos con toldos en los que se podian colgar bolsas y racimos.
Tenias que estirarte para coger lo elegido. Ahora tendremos Arcadia. Con escaleras,
ascensores y balcones. El mercado es como una planta. Crece y florece, de lo
contrario se marchita. No habra problemas con los comerciantes. Arcadia les hara
ricos.

—ILos comerciantes que estan en la puerta no comparten su optimismo —dijo
alguien.

—Lo compartiran —dijo Victor—. Yo hablaré con ellos personalmente.

Nadie estaba seguro de qué habia querido decir exactamente. Se pusieron de pie y
se quedaron mirandole mientras €l les volvia la espalda y entraba en su ascensor
particular, con Anna a su lado llevando los papeles del jefe en las manos. ¢Subiria o
bajaria? Podia haberle dicho a Anna: «Telefonee a los guardias de seguridad y digales
que seleccionen a un par de ellos que sean presentables. Hablaré con ellos. Y
telefonee a la policia para que aleje a los demas de la galeria.» En lugar de eso dijo:

—Acabemos con este asunto de una vez.

—¢Arriba o abajo?

Fl sefial6 sus zapatos.
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Era pura y simple curiosidad, no valor o sentido del deber, lo que decidi6 a Victor
a descender. Su anterior vision desde la terraza de lo que estaba sucediendo abajo —
aun a través de los ojos mas penetrantes del Signor Busi— no habia sido satisfactoria.
Todo le habia parecido un poco borroso, media vuelta desenfocado; igual le pasaba
con la televisién, a él y a todos los viejos. Las palabras y las imagenes se habian
desgastado para €l, habian perdido el brillo. Cuando el Signor Busi hablaba aquella
mafiana, durante el desayuno, Victor se limit6 a mirarle fijamente, dubitativo respecto
a cuando asentir, o reir, o mostrar preocupacion. Su audifono era caprichoso.
Funcionaba mejor en las habitaciones con las persianas echadas que al aire libre. La
luz tenue era un filtro mas fino para el sonido. Dejaba las consonantes intactas. No
estrujaba las palabras. En el desayuno habia demasiada luz y el Signor Busi tenia
demasiado acento. A Victor le habia parecido que el arquitecto se pasaba al italiano, o
bien que hablaba en una prosa continua en la cual las pausas estaban tan llenas de
palabras como las propias frases. ;Le habia hecho una pregunta? Victor se limit6 a
menear la cabeza. Un gesto que esperaba fuese apropiado. La animacion del hombre
mas joven era agotadora. ;Qué clase de diletante era que charlaba mientras comia?
¢Qué clase de invitado al desayuno era tan insensible que no adoptaba la reserva de
su anfitrion?

Victor se habia sentido aliviado —aunque sobresaltado por un momento—
cuando el Signor Busi dejo la mesa tan repentinamente para asomarse y mirar a la
galeria. «;Quiénes son esas personas?» Victor no tenia ni idea. Le parecia que la
marea se estaba retirando y dejandole abandonado en la playa con las facultades
menguadas. Descendia, descendia, descendia. Pronto los unicos sonidos e imagenes
definidos serian aquellos perturbadores —de Em, de la tia, de huevos, de fuego— que
constituian su memoria.

Ahora que estaba en el ascensor con Anna, sin embargo, su audifono funcionaba
perfectamente. Oia el susurro de los cables de acero, la detonacién de los papeles que
Anna golpeaba contra su pierna, los fragiles timpanos de sus propios huesos. Incluso
oyO y sintio que el aire se hacia mas denso a medida que bajaba el ascensor. ; Cuanto
tiempo hacia que no habia estado en el vestibulo? ;Cuanto tiempo habia pasado desde
la ultima vez que cruzo las puertas giratorias del Gran Vic? Tres meses por lo menos.
¢Cuanto tiempo habia transcurrido desde que Dios habia descendido por ultima vez
desde los cielos para estar con los mortales en el suelo?

La fuerza del discurso que se habia visto obligado a hacer ante los periodistas, la
felicidad de las palabras que le vinieron con tanta sencillez, habia cargado al viejo
con suficiente autoestima como para pensar que podia anestesiar a la multitud con
«Arcadia os hara ricos». No estaba en absoluto nervioso, solo, quiza, se sentia
incémodo en el ascensor. Este habia descendido veinte pisos o més y parecia viajar a
una velocidad y con una determinacion temerarias. Tuvo que apoyarse en las paredes
de acero del ascensor y luego en el brazo de Anna. No lo lament6 cuando su primer
viaje en tres meses llego a su fin. La puerta automatica se abri6 y Victor vio el follaje
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del vestibulo. Todo el personal de la planta baja —recepcionistas, guardias de
seguridad, porteros— estaban mirando hacia la galeria comercial, donde los
comerciantes del mercado estaban empapados de lluvia e indignacion. Victor se echo
el pelo hacia atras —innecesariamente— con la mano. Se abrochd el abrigo, cruzo el
vestibulo y se qued6, un hombre muy bajo y muy anciano, detras del personal que
bloqueaba las puertas de salida. Nadie cedi6. Nadie mostré deferencia. Nadie se fijo
en él. No pasaba por aquellas puertas giratorias todos los dias camino del trabajo o
camino de casa. No era conocido.

Anna trat6 de abrirle camino, pero no tenia la voz ni la fuerza necesarias para
penetrar entre la gente. Pero cuando la prensa llegd un minuto o dos después,
apretados en los ascensores principales del Gran Vic, pronto empujaron a la gente y
Victor fue identificado por los camaras y los periodistas que deseaban que les diera
una idea de qué se proponia decirles a los jaboneros que estaban del lado lluvioso de
las puertas giratorias.

Ahora los de seguridad hicieron su trabajo. Abrieron camino. Hicieron que el
personal retrocediera. Hicieron que los hombres de la prensa se apartaran, y dejaron
que Anna, Victor y el jadeante director de publicidad, cuya cara conocian, avanzaran
hacia su enfrentamiento en la galeria. El rango, la edad y el poder, y los
compartimientos giratorios de las puertas automaticas —demasiado rapidos e intimos
para mas de un pez gordo a la vez, o eso penso el portero— conspiraron para que el
viejo saliera el primero y solo a la lluvia. El encargado de pedir los taxis conocia la
cara de su jefe. Habia estado en el Gran Vic desde el principio. Se acercé corriendo
con un paraguas negro y siguié a Victor mientras éste cruzaba desde su territorio
privado al dominio publico de la galeria. No hubo un viento repentino. El sol no
asomoé entre las nubes para realzar aquel desacostumbrado encuentro entre los
subditos y su lejano rey. La lluvia fue democratica y cayo6 por igual en todas partes,
solo que Victor no estaba mojado. Tenia su dosel y ahora un séquito de tres personas:
Anna, el director de publicidad y el hombre del paraguas.

El fornido portero —el que habia escoltado a Rook hasta la puerta del Gran Vic
con tan inflexible diplomacia— se creyé obligado a bloquear las salidas del edificio.
Si el jefe estaba en la galeria comercial, entonces ésta se convertia en un lugar
privado suyo y nadie tenia derecho a salir y unirse a él a menos que tuviese cita para
hacerlo. Los fotografos de prensa y los camaras de television tuvieron que pegar sus
objetivos al cristal ahumado y salpicado por la lluvia, mientras los técnicos de sonido
y los escribas se quedaban mirando, impotentes, o aprovechaban su encierro para
entrevistar al Signor Busi.

La capacidad auditiva de Victor sufria a causa del aire y la luz. Estaba rodeado de
las pancartas y las consignas de los comerciantes del mercado, pero no podia
entender lo que decian. La noticia de que era Victor se habia corrido de alguna
manera. Hacia ondear todas las pancartas. Hacia que todos los manifestantes se
pusieran vehementes por un momento en preparacion para el silencio que sabian
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habia de venir. Le agobiaban. Agitaron sus pancartas y sus octavillas y, uno o dos, los
puifios. Si Victor hubiese podido separar un sonido de otro, habria comprendido la
esencia de su ira, que un hombre que vivia a lo grande en una oficina y un atico
lujoso de una galeria comercial, pudiera, por decreto, destruir su medio de vida,
pudiera construir sobre ellos, pudiera barrerles y echarles a la basura como
desperdicios del mercado.

—¢Quién hablaba en nombre de ustedes? —pregunto.

Empujaron a Con hacia adelante y le hicieron plantarse justo frente a Victor de tal
modo que la lluvia que se escurria del paraguas negro le salpicaba los pies.

—Les han informado mal —le dijo Victor al hombre—. Les han engafiado. —
Cogio6 la octavilla de la mano del comerciante—. No sé como han conseguido esto.
—Sefial6 la ilustracién de Arcadia tomada de los planos confidenciales de Busi—.
Pero si hubiesen tenido mas paciencia se habrian enterado de las buenas noticias que
les teniamos preparadas. «Arcadia. ;Quién paga?», pregunta su octavilla. —Se llevo
un dedo al pecho—. Pago yo. ;Quién, si no? Costara sesenta millones de ddlares,
pero ni uno solo de ellos vendra de ustedes. Yo corro el riesgo. Me echo a temblar al
pensar en las facturas. ;Y quién se beneficiara de esto? ;Quién no tendra necesidad
de montar y recoger los puestos cada dia? ;Quién no tendra necesidad de llevar en
carretilla el género desde el borde del mercado, sino que tendra espacio de
almacenaje, acceso para los camiones y montacargas para llevar los productos a los
puestos?

Abrié los brazos para abarcar a todos los presentes. Les prometio que no
traicionaria a sus «amigos del mercado». Habl6 de reuniones en las que se precisarian
todos los detalles y se podrian manifestar todas las preocupaciones. Sugirid que
deberia haber contactos todas las semanas y un parlamento dentro de Arcadia en el
cual los comerciantes pudiesen tener sus representantes, sus ministros.

Victor mird a su alrededor para comprobar que no habia periodistas, y luego
pronunci6 de nuevo las palabras que le habian dado tan buen resultado un rato antes.

—FEI] mercado esta creciendo, eso es todo —dijo—. Yo tengo ochenta afios. Lo he
visto crecer. Cuando no era mas que un nifio y sus padres y abuelos vendian alli,
ponian sus productos sobre esterillas y se sentaban como budistas en los adoquines.
Cuando trajimos los puestos elevados, los que ustedes usan y quieren hoy, sus padres
se amotinaron. Dijeron que era una maldicion moderna. Dijeron que nadie compraria
en esos puestos. Pero los puestos del mercado les han hecho a ustedes mas ricos. Y
ahora tendremos Arcadia, con toda su belleza y sus ventajas. Todo el mundo querra
comprar sus productos alli. No solo los pobres. Los ricos también. De no ser asi, ¢por
qué habria yo de invertir tanto dinero en ustedes? ;Para que todos seamos tan pobres
como eran nuestros abuelos? Amigos mios, tengan fe. Arcadia les hara ricos.

Ahora Con estaba respondiendo algo. Aunque Victor no podia entender todas sus
palabras, sabia que el estado de animo habia cambiado. Las pancartas se sostenian
con menos determinacion. Después de todo, el jefe en persona habia salido. Les habia
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tratado como a colegas. Les habia prometido reuniones, salvaguardas, parlamentos. Y
lo que decia tenia sentido. ;Por qué iba a desear perjudicar el comercio en el
mercado? Los negocios de ellos le enriquecian a él.

Victor estrechd unas cuantas manos de forma ostentosa y luego dio media vuelta
seguido por Anna y el hombre del paraguas y volvio a entrar en el Gran Vic. Se nego
a hablar con los periodistas. Para eso pagaba a su director de publicidad (ahora
rodeado por los comerciantes). Se sentia inmensamente cansado y desconcertado. No
era la edad, sino la indignacion por el hecho de que unos planes tan privados como
los suyos sufriesen semejante escrutinio, por parte de la prensa, del publico, de los
comerciantes del mercado, y porque a pesar de su eminencia y su riqueza habia
tenido que pregonar al aire libre como si fuese un nifio de siete afios que dependia de
una bandeja de huevos. Comparti6 el ascensor con Anna.

—Sera mejor que se ocupe usted de organizar esas reuniones. Debemos ser
democraticos. —Levanto la octavilla de Con para examinarla mejor—. Esos planos
eran confidenciales. Alguien los ha filtrado. —Mir6 a Anna, mir6 directamente a
través de ella—. Descubra quién los filtr6. Déme el nombre, no importa quien sea ni
lo que cueste. Sera despedido.

Durante un instante Anna estuvo tentada de darle a su jefe un par de nombres, el
suyo y el de Busi. ;L.a recompensaria el viejo por su honradez? ;Mandaria a Busi a
casa con Arcadia y todo? Lo dudaba. Pero ¢por qué iba a ella a cargar con las culpas?
Habia otro nombre. Un nombre culpable. Rook era el hombre y €l estaba a salvo de
cualquier cosa que Victor pudiese hacer. No puedes despedir a un hombre que ya esta
despedido. Si alguna vez se vela acorralada, Rook seria el nombre que la ayudaria,
que la mantendria a salvo, que le permitiria obtener recompensas.

—Me enteraré —dijo.

Victor pidio té dulce y esper6 a que se lo trajeran de pie junto a la ventana de su
suite de oficinas. La galeria comercial estaba casi vacia. Una pancarta rota se levanto
ligeramente movida por el viento. Algunas octavillas azules de Con se habian pegado
a las losetas de marmol con la grasa y la lluvia. Unos jaboneros que no tenian prisa
formaban un circulo junto a las fuentes, tan tranquilos en su actitud como un grupo de
hinchas de fitbol comentando el poco estimulante empate de su equipo.

El periddico de la tarde publicaba la fotografia de la cémica revolucion en las
calles. El policia y el comerciante golpeando la piel del contrario. El Ciudadano, en
una pagina interior, comenzaba su columna con un cotilleo acerca de un escritor y su
esposa. Su séptimo tema tenia el titular «El merengue de cristal de Victor» y consistia
en una prolija y floja broma —debo reconocerlo— a costa de los pasteles, los
arquitectos y los millonarios. Pero el titular de la primera plana decia: «Les han
engafiado». El grupo de periodicos para el que trabajaba El Ciudadano tenia intereses
financieros en Arcadia y en otras compaiias de Victor. No le deseaban ningtin mal al
viejo.
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Ese es el embrujo de las ciudades. Nadie persigue la fama, ni la riqueza, ni la
libertad, por las carreteras rurales. Ni siquiera el amor. Si anhelamos los fuegos y las
fiebres del mundo, damos la espalda a los rebafios y los setos y buscamos las
multitudes. ;Quién dice —aparte de los urbanistas y los filésofos— que no amamos
las multitudes ni nos complacemos en el contacto con los desconocidos por la calle?
Todos nos enriquecemos con eso, aunque fuese la tnica razon. Cada roce, cada
empujon, confirma lo evidente, que donde se encuentra la masa de las abejas es
donde hay que buscar la miel.

La conspiracion es ésta: nosotros, los ciudadanos decentes, obedecemos los
semaforos, cumplimos los horarios, soportamos las sombras y el estruendo. No
Cruzamos, ni aparcamos, ni empujamos, ni nos saltamos la cola, ni entramos sin
derecho en ningun lugar, excepto cuando nos ordenan hacerlo. Nos casamos con el
trabajo y los papeles. Vamos y venimos con la misma libertad de accion que la sal en
el mar. Sin embargo, nos consideramos mas afortunados, mas liberados que los
hombres del campo, cuyo tumulto es un tractor y un cuervo, cuyo ir y venir es el de
las estaciones, el tiempo y las comidas. ;Y por qué? Porque nosotros, los ciudadanos,
somos los unicos seres del universo que se benefician de sus cadenas, que hacen de la
coaccion fortuna, que llevan el cotidiano y excoriante arnés de la vida urbana como si
fuese la librea de los plutdcratas.

¢Quién esta mas enjaezado entonces? ;El docil banquero cuya vida esta
cuadriculada, trazada y calibrada o el vagabundo? ;Cual de estos dos esta mas
protegido por el poder y la riqueza pero es mas probable que observe las normas y las
leyes de la calle? ;Quién es el malhechor y quién es el libertino? Sin embargo, ¢quién
seria un vagabundo por eleccion? ;Qué labrador no querria ser un plutdcrata lleno de
trabas? Acudimos en manada a la ciudad porque deseamos habitar en la esperanza. Y
con esperanza —no con oro— es con lo que pavimentan las ciudades.

Asi que Joseph, entonces, era mas feliz que Rook. Su vida era mas incémoda, por
supuesto. Pero era rico en esperanza. Tenia mas afios vacios por delante, mas
posibilidades, mientras que Rook ahora sabia que estaba en decadencia. L.os arneses
de Rook se habian aflojado. Su ciudad le ofrecia pocas promesas, pocas esperanzas.
¢Qué era €l sino un hombre sin empleo, sin salud y soltero, un revolucionario que se
habia convertido en ceniza? ¢Quién le aceptaria? ;Qué mujer, qué empresario, qué
grupo de amigos, qué barrio? Ahora buscaba consuelo sentimental, la primera
busqueda de las personas de mediana edad. Su vida giraba en torno a Anna, a sus
cotilleos, a las noticias que le traia respecto a Victor y el Gran Vic. Estaba resignado a
presenciar la construccion de Arcadia.

Por supuesto, pasaba todas las mafianas en su mesa del Jardin del Jabon, bebiendo
menos cafés que antes, pero mas alcohol y —esttiipidamente— incluso fumando un
cigarro puro. Se podia contar con €l para jugar a las cartas, los dados o el domino, y
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para ganar y perder mas temerariamente que la mayoria. Descansaba en su cama casi
todas las tardes, pero no dormia. No obtenia ningtn placer de la radio o la television.
No leia (excepto el periodico de la tarde). Raras veces cocinaba algo mas complicado
que una sopa o unos huevos. Al principio se reunia con Anna todas las noches. Ella
dormia con él. Tenia su propio cajon y una maleta en el apartamento de Rook. Sus
blusas y sus chaquetas de punto compartian percha con los pantalones de él. Utilizaba
su maquinilla para afeitarse las piernas. El usaba el desodorante de Anna. Hablaban
de vender sus dos pisos y hacer un fondo comin para comprar una casa mas grande y
mas tranquila fuera de la ciudad. Comprarian un coche con los beneficios. Se irian de
vacaciones, a Niza, o Estambul, o Amsterdam. El decia que buscaria trabajo, pero no
lo buscaba. Prometié que traerla folletos de las agencias de viajes, pero se le olvido.
No fue a visitar a agentes inmobiliarios para averiguar cuanto valia su piso o qué
clase de casa podrian comprar los dos en las afueras de la ciudad. Se limitaba a
hablar de como seria su vida si vivieran en pareja. Su unico acto de union era en la
cama.

Al cabo de un mes o dos, Anna sinti0 que necesitaba estar mas tiempo sola.
Estaba demasiado cansada después del trabajo para la invasora inquietud de Rook.
Disfrutaba, en cambio, el breve trayecto en autobus hasta su propia casa, el respiro de
las habitaciones vacias, la oportunidad de sentarse sola, vestida de cualquier manera,
sin mas demandas que las del televisor.

Empezé a ver a Rook tnicamente los miércoles por la noche y los fines de
semana. A Rook no le agrado este arreglo, por supuesto, pero la ausencia parcial de
Anna le convenia hasta cierto punto. Le dejaba libre para beber, fumar y jugar por las
noches ademas de por el dia.

Con el tiempo las visitas de Anna de los miércoles no fueron tan bien recibidas.
Ella sélo queria relajarse, recuperarse del trabajo, cocinar, hacer el amor
tranquilamente, sentarse en la cama en silencio con una revista. No deseaba salir a la
calle, tomar algo en un bar, hacer el amor mas frecuentemente, mas rapidamente, mas
experimentalmente. El dominio sexual que tenia sobre Rook era episodico y
caprichoso. Satisfacerlo era ponerle fin. Los momentos de su mayor unidad —Ilas
bocas, los pechos y los genitales himedamente apretados, las manos abiertas sobre la
espalda del otro, las piernas trenzadas— eran también los momentos en que Rook
quedada absuelto de ella. Esa era la ruindad de los hombres y del amor. Los orgasmos
de Rook le soltaban el arnés. Le transformaban, en un instante, de un hombre
obsesionado por Anna y el universo de la cama en un hombre impaciente por ponerse
los pantalones y salir, solo, desapasionado y libre, a la ciudad. A ella la dejaba menos
satisfecha que a una prostituta. Al principio Anna se levantaba de la cama con él, se
lavaba y se vestia para salir apresuradamente cuando lo unico que le apetecia era un
masaje y un té, una ducha y un poco de suefio. Pero Rook siempre la llevaba al Jardin
del Jabdén, como si alli estuvieran los unicos bares de la ciudad.

—¢:Por qué no duermes con los mendigos y los alcoholicos en el mercado? —le
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pregunté Anna.

A ella le parecia que Rook estaba obsesionado, pero no con ella. Lo unico que
queria, al parecer, era cortejar al Mercado del Jabon y su jardin antes de que
desaparecieran para siempre.

Si Anna hubiese estado mas segura de si misma habria podido hacerse cargo de
Rook. Habria podido cogerle por la mufieca, como si fuese un nifio, y llevarle a las
agencias inmobiliarias, o0 a las agencias de viajes, o a las agencias de empleo. Podria
haberle desterrado de los bares del mercado. El era lo suficientemente débil como
para hacer lo que le ordenaban. En lugar de eso, ella se conform6 con sus medias
raciones. ;Qué remedio le quedaba? Ella le disculpaba.

Un miércoles por la noche, él no se dispuso a dormir, a pesar de los abrazos del
cubrecama y del sedante postcoito de las sabanas. Volvi6 a vestirse. Dijo que
necesitaba comprar leche. Necesitaba aire fresco. No podia respirar. Ella le espero,
pero finalmente el suefio la vencié. Cuando él regreso, el escaso ruido del trafico en
la calle indicaba claramente que era mucho mas de medianoche. No tuvo necesidad
de preguntarle donde habia estado.

No volvio a ir los miércoles, y €l se alegro de ello. Cuando todos los bares
cerraban le gustaba unirse a los vagabundos de la plaza del mercado. Le gustaba
contemplar sus hogueras de cajones y cartones y compartir con ellos una cancion, un
cigarrillo, una mazorca de maiz tostado, un trago de vino, una maldicion. No
adivinaban por la forma en que vestia —su cazadora de cuero estaba vieja y gastada
— que era rico. Simplemente le consideraban uno de esos hombres, caidos en
desgracia pero aun no hundidos, que bebian con ellos cuando todos los bares estaban
cerrados. No sabian, ni les importaba, qué hacia cuando les dejaba. Que ellos
supieran, tendria un nicho no lejos del suyo. En un rincon del mercado, quiza. O en
los inmuebles en ruinas —a unas cuantas paradas de tranvia, fuera de la ciudad—
donde lo que no habia sido destrozado no habia funcionado nunca, donde los pisos de
la planta baja estaban cubiertos con planchas de metal corrugado, donde las escaleras
y los ascensores olian a orines y eran peligrosos y oscuros. Ninguno de ellos sabia
nada de Arcadia. Cuando Rook les describia los cambios que se avecinaban, no les
conmovian mas que cualquier otro discurso de borracho a medianoche. ;Por qué iban
a alarmarse? El futuro lejano no suponia ninguna diferencia para ellos. Solo
esperaban la botella, que atin estaba a medio circulo de su alcance. S6lo confiaban en
que la madera durase hasta el amanecer.

De dia, los comerciantes hablaban mucho de Arcadia, naturalmente. Los
agrimensores estaban ya trabajando y se habian distribuido cuestionarios. Habian
cavado zanjas de inspeccion que atravesaban la hierba del Jardin del Jabon. Unas
mujeres que llevaban chapas de identificacion se sentaban en taburetes para estudiar
y hacer graficos del uso peatonal de los diferentes sectores del mercado. Bocetos,
resumenes y certificados del proyecto estaban expuestos —como mandaba la ley—
en puntos clave. Los comerciantes estaban desconcertados, pero también halagados,
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por toda la atencién que recibian y por las reuniones de consultas y el Parlamento de
Jaboneros que Victor les habia prometido. Se habian puesto de acuerdo entre ellos en
que no tenia mucho sentido luchar contra el progreso con mas manifestaciones o con
peticiones. ;Qué poder tenia una hilera de gente, o una lista de nombres, contra la
voluntad del dinero? No, serian ciudadanos modernos. Es decir, reprimirian sus
pasiones y confiarian en beneficiarse de su pragmatismo. El jefe les habia dado su
palabra. La manifestacion de la galeria comercial habia hecho salir a Victor de su
guarida. Habia estado de pie entre ellos bajo la lluvia. Y lo que les habia dicho era un
desafio: Cambiad vuestras costumbres y prosperad.

Se imaginaban trabajando bajo cristales: calientes en invierno, frescos en verano,
secos y sin viento, resguardados de la intemperie. Habria la misma antigua
camaraderia pero con aire acondicionado. Las frutas y verduras sobrevivirian, tiesas y
crujientes, vendibles, unos dias mas. Habria menos desperdicios, y los que hubiese
también proporcionarian un beneficio. Los criadores de cerdos de las afueras de la
ciudad pagarian una cantidad por cada saco lleno. Los jaboneros se veian
conduciendo libremente sus camiones. Se ahorrarian el sueldo de los mozos de
cuerda. Ahorrarian tiempo. Habria interrupciones, naturalmente. ;Como se las
arreglarian mientras durasen las obras? Pero, en definitiva, los comerciantes estaban
euféricos. De hecho, estaban impacientes. Estaban cansados de ser jaboneros:
convertidnos en arcadicos, y rapido.

Los amargos augurios de Rook no les alarmaban. No les importaba lo enfadado
que estuviese. Con era el hombre al que habia que escuchar. Y él, aunque cauteloso,
compartia la opinion de que tenian menos que temer del progreso que del
estancamiento. Rook les habia engafiado con sus profecias jeremiacas: «Todo esto
desaparecera», «Pronto estaréis sin trabajo y rodando por las calles como yo». Ahora
Con se inclinaba mas bien a confiar en las palabras de Victor. Le enojaba que Rook
fuese un elemento fijo en el mercado y en los bares. ;Es que no tenia amor propio?
¢Es que no tenia tacto? Si Arcadia habia de acabar con Rook, Con se alegraria. Rook
predicaba sus palabras de advertencia, pero cualquiera podia ver, y oler, que sus
opiniones estaban destiladas en alcohol y sazonadas con la amargura del
resentimiento. Llegaria un tiempo en que toda esa ralea, las aves nocturnas, los
parasitos, los holgazanes, serian barridos. jBienvenido sea ese dia!

La firma Busi tardé un poco menos de doce meses en completar sus planes, hacer
una lista de materiales y cantidades y sacar la obra a concurso. La arquitectura es un
arte burocratico; y la merquitectura, como algin comico bautizo6 los intentos de casar
el arte y el comercio, era doblemente burocratica porque cada detalle tenia que
satisfacer al bolsillo y al ojo, al esteta y al hombre de negocios.

Victor cedié unas oficinas en el Gran Vic a los jévenes colegas del Signor Busi.
El Fil6sofo Entre Medianias no estaba presente. Le habian convencido de que pasara
el invierno en Nueva York; los fines de semana en Manhattan, los dias laborables en
Cornell, donde habia sido nombrado Profesor Invitado de Arte y Disefio. Daba
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sermones acerca de los maestros de la arquitectura italianos: Giovanni Michelucci,
Franco Fetronelli y él mismo.

Los colegas de Busi lamentaban que éste hubiese prometido hacer sitio para la
estatua regalo de cumpleafios a Victor. Eran de la escuela moderna y no veian ningun
sentido en estatuas que eran, decian ellos, «tan sentimentales como las figuritas de
Capo di Monte, pero sin la ventaja de su pequefiez». Querian algo de cristal o
plastico, algo de acero, algo grande y venerable de hormigon, un simbolo de Arcadia.
Pero se encontraron con Mendiga con nifio, estilo 1910, en bronce.

Victor habia insistido en el lugar donde habia que colocar la estatua: en la entrada
de Arcadia mas proxima al distrito de Puerta de Madera, a medio camino entre el
sitio donde Em habia mendigado y donde habia muerto.

—Tal vez podriamos convencer al conductor de un camion para que retrocediera
y se la cargase —sugiri6 un arquitecto—. Entonces tendriamos una escultura
moderna, Mujer aplastada con nifio.

jSefior, Sefor, qué aburridos estaban de las reuniones, las noches en hoteles, los
recortes impuestos por el presupuesto que se vieron obligados a hacer, los cuales, a su
vez, exigian nuevos planes, nuevos calculos, mas trabajo! No les gustaba nuestra
ciudad. A los recién llegados rara vez les gusta. No saben qué conduce adonde o
como y cuando. Aquellos arquitectos confiaban en no tener necesidad de conocer
bien nuestra ciudad. Su principal deseo era hacer el trabajo y marcharse a casa.
Fijaron un dia, el primero del afio, para empezar las obras —dos afios de obras— de
Arcadia. Asi que el dia de Nochevieja pondria fin al mercado y a la década.

Habia un problema. No hacia falta estar muy versado en la relaciéon espacio-
tiempo para ver que habia un hueco de dos afios entre el cierre del Mercado del Jabon
y la apertura de Arcadia. Aquellas primeras y precipitadas promesas de que los
obreros y los comerciantes podrian trabajar en armonia, los puestos entre los
andamios, el comercio entre la construccién, no pudieron mantenerse. ;Fueron
ingenuos o maliciosos, esos compromisos? ;Como podia nadie haber pensado que los
tomates por kilos fuesen compatibles con las palas de seis toneladas, los camiones de
cemento y los hombres con cascos de seguridad? jNadie no relacionado con la obra!
Esa era la sensata afirmacién de los constructores. Bastaria con que una anciana
cargada de repollos y cebollas se cayese o recibiese un golpe para que empezase a
buscar un abogado y les demandase por dafios y perjuicios antes de que su hematoma
se pusiera morado. Asi que a los responsables de Victor se les dijo que tenian que
situar los puestos del mercado en un nuevo lugar durante dos afios por los menos.

El propio Victor recibi6 un memorandum, pero ;para qué empleaba a sus
directores? Ademas sélo tenia que mirar por su ventana para ver la perfecta, la tnica
solucion al hueco de dos afios. Habia unos aparcamientos abiertos y asfaltados para
los nueve mil empleados de la galeria comercial y para los visitantes. Dos de ellos, de
tres hectareas cada uno, estaban infrautilizados. Quedaban demasiado lejos de las
oficinas, estaban barridos por el viento y sucios por la Autopista de Enlace Roja que
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pasaba cerca. Ortigas y otras malas hierbas habian echado raices en el asfalto,
conformandose con la cal de las lineas pintadas y los charcos de lluvia en lugar de
tierra. Por las noches acudian alli los amantes y las prostitutas que comerciaban en los
bordillos de las aceras, y aquello se llenaba de coches balanceandose y de mirones
que aparcaban asimétricamente para tener intimidad. De dia estaba tan vacio como el
patio de una prisién. Teniendo los coches acceso desde la autopista y los peatones
desde el paso subterraneo, aquél era el sitio perfecto para los puestos del mercado.
Buenas noticias para todos los implicados. O eso hizo creer al mundo el Gran Vic.

La gente esta dispuesta a dejarse engafar. Eso es optimismo.

—Fste es el precio que tenéis que pagar por Arcadia —se les dijo a los
comerciantes, cuando trataban de quitar importancia a su situacién, a su exilio en el
aparcamiento—. Si queréis participar de la riqueza, tenéis que contar con correr
algunos riesgos, sufrir algunas incomodidades. Estamos hablando de negocios, no de
caridad.

¢Quién les dijo eso? Rook, por supuesto. Le divertia burlarse de ellos por su
estupidez, su credulidad. ;Por qué habian llegado a creer que el plan de Victor era
una cruzada para darles mas seguridad y mas riqueza?

—Con os ha metido en un callejon sin salida —les dijo—. Podéis estar seguros de
que él saldra bien parado. Ellos le mantendran manso y callado a cualquier precio. La
ultima cosa que quieren es tener mas problemas en la galeria comercial, asi que los
hombres de Victor cuidaran bien a Con. Conseguira un sitio preferente, ya lo veréis.
Pero ¢qué pasara con los pequefios comerciantes, los que no hacen ruido, los que van
tirando a duras penas vendiendo desde las traseras de los camiones? ;O con aquellos
que tienen cinco criaturas que vestir? ;O con quienes..."?

Rook estaba lo bastante borracho y era lo bastante listo como para hacer un lista
interminable en la cual el inico que parecia beneficiarse del traslado al aparcamiento
era Con.

Nadie dudaba de que Rook era malévolo. Habia escurrido el bulto demasiadas
veces antes. Se habia escapado y realineado con demasiada frecuencia para que
ninguna de sus alianzas contase mucho. Pero es un hecho que incluso los tontos, los
borrachos y los mentirosos pueden dar la alarma. ;Qué importa quién grita fuego, o
como, si hay llamas? Ahi estaba el Mercado del Jabdn en sus ultimas semanas. Tenia
el mismo aspecto que habia tenido siempre. No habia saldos por cierre. No habia
rebajas. Los alimentos frescos tienen una vida de un dia, un poco mas en invierno. No
habla existencias que liquidar porque en los mercados de productos agricolas se
liquidan cada dia y se reponen cada noche, pero habia algo rancio en el aire, mas
penetrante que los desperdicios del mercado o el olor de demasiadas personas en el
mismo lugar. Era la putrefaccion del proposito, el debilitamiento de ese pinchazo y
codazo que levantaba a los comerciantes de la cama cada dia a las cinco de la mafiana
para regatear con los mayoristas, que les daba orgullo y placer en la forma en que
presentaban lo que tenian que vender, lo que les hacia descarados, alegres, rapidos y
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agudos en la respuesta. Ahora no se despertaban con ganas de trabajar. No
disfrutaban del dia. Eran descuidados con la fruta y con los clientes. No les importaba
cual de éstos fuese magullado o tratado de mala manera. Dejaban el negocio en
manos de hijos y sobrinas y se quedaban de pie en circulo, las manos metidas hasta el
fondo en los bolsillos, los hombros caidos, para oir el dltimo rumor o la tltima mala
noticia acerca de sus perspectivas entre el mercado y Arcadia.

Los bares y restaurantes que bordeaban el Jardin del Jabén eran los que tenian
mas que temer. No habria sitio para ellos en el aparcamiento de Victor. Les habian
prometido arrendamientos en Arcadia, les pagarian indemnizaciones, negociadas por
los abogados del Gran Vic. Tenian que buscarse locales en otra parte, pero ;por dos
afos? ;Qué propietario les alquilaria un local por s6lo dos afios? El suyo era un
dilema imposible de resolver, ;mudarse, quedarse, esperar a ver? Sin embargo, a
medida que se acercaba el nuevo afio, el estado de animo del mercado volvié a
transformarse. Los negocios prosperaron en todos los bares. Los comerciantes
estaban sedientos todo el dia. Se sentaban a las mesas, se quedaban de pie en la barra,
se encaramaban en las desgastadas piedras que rodeaban los lavaderos medievales.
Cualquiera diria que no tenian trabajo y si fondos inacabables. Cualquiera diria que
estaban de un humor celebratorio, a juzgar por el ruido que hacian y las botellas que
bebian. El suyo era un carnaval de la desesperacion, la desesperacion de aquellos
cuyas balsas se aproximan a los rapidos y ven a la vez los peligros del vuelco y las
placidas aguas mas alla. Nadie es tan loco como para nadar, pero a nadie le apetecen
las rocas.

Por supuesto, jugaban el juego de Si. ;Qué pasaria si se trasladaran tan
docilmente como corderos e hiciesen todo lo posible en lo que mejor hacian, es decir,
vender frutas y verduras a la gente de la ciudad, fuese donde fuese? ;Serian los
beneficios en el aparcamiento los mismos que en el Mercado del Jabon? Al llegar la
primavera, ;se reirian de sus temores y desearian secretamente que hubiese retrasos
en Arcadia para poder quedarse y prosperar en el aparcamiento? ;Qué pasaria si se
mantuviesen firmes y dijeran: jNos quedamos!? Estos adoquines son nuestros. No
queremos riesgos ni desafios. Queremos el mercado tal y como esta. ¢Y si ese Rook,
ese fanfarron de Rook, ese ya-os-lo-dije, no hubiese sido despedido y ain pudiese
hablar con Victor en nombre de ellos? ;Habria impedido el proyecto Arcadia como
aseguraba ahora? ;Y si el viejo Victor no hubiese vivido hasta ser tan viejo?

Rook era Casandra ahora, la profetisa despreciada cuya verdad era hojarasca. El y
Anna ya no eran amigos. Una mujer de su edad no necesita un lastre de esa clase. Se
mantenia apartada de Rook y cuando pensaba en él enrojecia de cdlera, no de amor.
Mientras él se liberaba del Gran Vic, ella formaba parte de éste cada vez mads, era mas
leal a un trabajo que ahora consideraba una «carrera». Deseaba granjearse el favor del
jefe y por lo tanto la ambicién gobernaba su lengua.

—Tengo un nombre para usted —Ile dijo a Victor—. ;Recuerda lo que me dijo? El
nombre de la persona que filtr6 los planos del Signor Busi. Usted me dijo que
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investigara. Estoy segura de que fue Rook, el dia que usted le despidié. Entré en su
despacho, estoy segura. Utilizo la fotocopiadora. Tengo informadores en el Mercado
del Jabon. Dicen que presume del robo.

Ella sabia que los tiempos no concordaban, que Rook se habia ido antes de que
los planos llegasen. Pero suponia —y esperaba— que la memoria del viejo estaria
logicamente deteriorada. Que no distinguiria un mes del siguiente cuando de ambos
habia pasado mas de un afio.

Victor la recompens6 con asentimientos de cabeza. Se alegraba de creer que el
ladrén era Rook. Asi no tendria que soportar el trago de despedir a nadie mas.

—Esta bien —dijo—. Le hemos hecho mas dafio del que él nos ha hecho a
nosotros, creo.

Ahora estaba listo para pasar a otros asuntos. Pero Anna sabia que con el silencio
no sacaria nada de Victor. Habia traicionado a un antiguo amigo, sin ningin coste
para ese amigo, quiza, pero era un verdadero pecado y los pecados deben remover
aguas.

—Todo el trabajo de Rook lo he desempefniado yo este ultimo afio. Llevo ya siete
afos trabajando aqui. Me pregunto si...

—Ya veremos —dijo Victor.

Pero tenia claro lo que haria. Anna, considerandolo todo, era ya los ojos y los
oidos de Victor. Hacia lo que Rook habia hecho, salvo que conocia las interioridades
del Gran Vic mejor que el Mercado del Jabon. ;Qué podia importar eso ahora? Le
enviaria un memorandum dandole el puesto de Rook, el sueldo de Rook, el despacho
de Rook, su acceso a su suite, su apartamento, su ermita de la azotea. Casi le dio la
noticia en ese momento, de palabra, pero se resistio a semejante intimidad y le pidi6
que le diera los cheques y documentos que tenia que firmar. No le gustaba la gratitud.
La gratitud no era lo mismo que una deuda. No se podia saldar con un cheque.

Asi que Rook y Anna eran tenientes en campos opuestos. ;Y qué? Ya no se
encontraban, ni siquiera se veian por la calle. Sus calles no eran las mismas. Y Rook
estaria pronto fuera de las calles para siempre. Habia amargura entre ellos, una
amargura inexpresada. Rook veia que el nombre de Anna estaba donde habia estado
el suyo, en las cartas del Gran Vic a los comerciantes, en los documentos del
mercado.

—No os fiéis de esa mujer —les advirtio, escandalizado por la facilidad con que
decia tales mentiras—. No es leal con nadie mas que consigo misma.

Era ella quien le habia dado los planos de Busi a Con, les dijo. ;Como podian
interpretar eso? La mujer que habia arriesgado su puesto al robar unos documentos
era ascendida ahora a ayudante personal de Victor, a parachoques y arbitrador del
viejo. Segun la version de Rook todo estaba claro. Todo habia sido una conspiracion.

—No subestiméis a ese hombre. El planeé vuestra manifestacién en la galeria
comercial. El llamé a la prensa. Tenia su discurso preparado, sin duda ese mono del
relaciones publicas trabajo en él durante semanas y ensayo cada palabra con Victor.
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¢«El mercado esta creciendo»? Oh, si. ;Y quién estaba alli de pie bajo la lluvia
mientras Victor soltaba su bonito discurso y os prometia haceros ricos? La dulce
Anna, ni mas ni menos. Su doncella. ;Y quién acompafio al viejo Busi en el
Excelsior? ¢Quién me echd de mi puesto en realidad? ;Quién esta ahora acomodada
en mi antigua silla? Anna se hace cada vez mas fuerte mientras vosotros, pobres
diablos, hacéis las maletas en Nochevieja para pasar dos afios de trabajos forzados en
ese Gulag que es el aparcamiento en el desierto helado de la Ciudad Nueva.

Rook esbozé para ellos un futuro hecho de fruta podrida y no vendida, de hojas
amarillas y raices blandas. Nadie aguantaria los dos afios en el «yermo», decia Rook.
Ese era el plan maestro de Victor, deshacerse de los jaboneros y quedarse con
Arcadia para si. Pero Rook hablaba en el jardin vacio. Su amarga sabiduria, sus
ironias, hacian que la gente le volviese la espalda y buscase una compafiia menos
biliosa. Y la compafiia de esa clase no escaseaba. A mediados de diciembre la plaza
del mercado estaba alegre y juguetona. Por una vez, el centro de nuestra ciudad
estaba de moda. Quiza no era el paraiso, pero tampoco era el infierno. Los jaboneros
conocian lugares mejores y también mucho peores. ;Quién querria, se preguntaban,
vivir, junto con otros veinte millones de personas, en la ciudad de México en guetos
tan sucios y tan atestados que las cucarachas huian al campo y las garrapatas de los
cerdos se venian a la ciudad? ;O en Hong Kong, donde, segun se decia, los pisos eran
tan pequefios y el espacio publico tan escaso que si uno queria revolverse en la cama
por la noche tenia que coger el transbordador y revolverse en la China continental?
¢Quién pasaria una sola noche en Londres por gusto? Alli la mitad de la poblacion
s0lo podia dormir con pildoras. ¢Quién querria respirar el aire de Tokio, donde la
sagrada montafia de Fuji ya no era visible a causa de la contaminacién? ;O beber el
agua de Detroit, donde el rio Colorado tenia tal densidad de vertidos que en las
fotografias tomadas por satélite con rayos infrarrojos parecia tierra firme? ;Quién
cambiaria nuestros modestos atascos de trafico por los grandes estrefiimentos de Los
Angeles? Comparadas con las grandes ciudades, la modestia poco romantica del
centro de nuestra ciudad era motivo de gratitud.

A medida que diciembre se acercaba a su fin todo el mundo venia a ver el
mercado por ultima vez. Traian a sus nifios. Bloqueaban las calles con sus coches.
Compraban unas verduras simbdlicas, unas frutas de recuerdo, y deambulaban entre
los puestos comentando lo atractivos que eran los mercados. Celofan les dirigia. Ellos
hacian lo que les ordenaba. Le trataban con mas respeto del que habia conocido
nunca. Se quedaban paralizados mirandole mover los brazos o cerrarle el paso a un
camion descargado.

A los jaboneros les encantaba aquella clientela de despedida, aquel publico lento
y boquiabierto que compraba fruta mala sin preguntar nunca el precio, que se tragaba
todos los cuentos que les contaban los jaboneros. Un comerciante, cuando alguien le
pregunto por centésima vez como habia perdido la ultima falange del dedo mefiique,
le guifi6 un ojo a su mujer y le contesté que el mes anterior se habia encontrado una
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serpiente en un barril de melocotones.

—No era mas grande que mi mano —decia—. Pero esas serpientes de la fruta son
venenosas. Una mordedura y estas muerto en treinta segundos. Eso si eres sano y
fuerte como yo y tienes valor para aguantar tanto. ;Qué podia hacer? Cogi esta
podadera y me corté el dedo alli mismo antes de que el veneno me llegase al corazon.
—Otras veces contaba que habia llevado a cabo la cirugia no con una podadera sino
con un cuchillo de platanos, un trozo de cristal, una navaja de afeitar, un hacha, una
cucharilla de café. Y una vez—: ;Qué podia hacer sino levantar el dedo y dejar que
aqui mi sefiora me lo arrancase de un bocado? Luego lo escupi6. Cayo en esa caja de
zanahorias. Todavia no lo hemos encontrado.

Un vendedor de manzanas que tenia una botella junto a la caja registradora
discurseaba mientras vendia:

—Morder una manzana es saborear la fruta mas cientifica del mundo. Fue una
manzana al caer la que nos dio la gravedad... aunque ninguna de las mias ha caido
del arbol. Todas han sido cogidas y empaquetadas sin una magulladura. Y aqui esta la
manzana que tentd a Eva. ;No ven el rubor en sus mejillas? Y aqui hay manzanas
para asar como las que Einstein usaba en sus experimentos. Tienen la masa, tienen la
energia. Estan muy buenas con queso.

Otro encontré un bon viveur, un insecto del néctar, entre sus frutas, tan hinchado
por el jugo como una uva verde madura. Lo levant6 en alto para que todos los
clientes lo vieran y, viendo que unos nifios le estaban mirando, hizo un juego de
manos y sustituyo el insecto por una uva de verdad. Se la echo a la boca. La revento
entre sus dientes. Les sacé la lengua a los nifios. En el hueco de la misma se veia
carne verde estrujada.

Aquella clientela nueva, ingenua y mas rica no podia ocultar su placer. ¢Era
aquello un circo o un mercado? Si aparcar fuese un poco mas facil y el viaje desde los
barrios residenciales de las afueras no fuese tan largo, siempre harian sus compras en
el Mercado del Jabdén. La fruta tenia mejor aspecto libre del celofan. Tenian la
posibilidad de tocarla y elegir exactamente lo que querian. Y habia mucha variedad.
Y era mucho mas divertido —aunque menos comodo— que las tiendas iluminadas y
cerradas en las que compraban habitualmente, cerca de las oficinas, a un paso de
casa, a dos minutos en coche. jQué regalo, también, encontrar aquella zona verde en
el corazon del mercado! {Y qué cafés tan baratos habia, y bares como los de campo,
con mesas hechas de tablillas, con arboles que daban sombra en verano y proteccion
en invierno, con camareros y camareras que no eran ni serviles ni imperiosos! Podian
probar bebidas raras y escuchar disimuladamente un tumulto de conversaciones,
obscenidades y proposiciones que nunca habian oido antes.

Los musicos ambulantes acudian como avispas a la cerveza. Tocaban viejas
canciones y clasicos de Norteamérica. Habia tanta gente que el gitano del acordeon
apenas podia extender y encoger sus notas. Los camareros tenian que llevar las
bandejas de cervezas por encima de su cabeza. El hecho de que Rook estuviese
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predicando el desastre era s6lo una prueba mas de que alli, en aquella reliquia
cubierta de hierbas y adoquines, la vida estaba en sazon.

Algunos se quedaban todo el dia, buena parte de la noche. De hecho, en aquella
ultima semana entre Navidad y Afio Nuevo, la noche ocupé el lugar del dia, el
alcohol sustituyé a la fruta, el comercio cedi6 su puesto al placer. Algunos
comerciantes dejaron de vender. Ya no se levantaban al amanecer para elegir la
mercancia o atarearse con la decoracion de sus puestos. Se levantaban tarde. Se
acostaban tarde. Bebian como cosacos. ;A quién le importaba un bledo lo que la
fortuna y los aparcamientos le deparasen? Habia que asistir a una fiesta. ¢Un
velatorio? ¢Un bautizo? ;O ambos? Nadie tenia tiempo de preguntar o de
preocuparse. Ni siquiera a los cinco hombres que habian estado en el almuerzo de
cumpleafios de Victor y que eran demasiado viejos para disfrutar del ruido y la bebida
se les permitia irse a casa sobrios. ;Como podian negarse a un brindis por
«nosotros»? ;Y luego otro brindis por «todos estos afios que hemos compartido»? Y
mas: «Por nuestros fieles clientes.» «Por el afio nuevo y el viejo.» «Por la salud, la
riqueza y las mujeres.» «Por Arcadia.» Muy pronto tenian al gitano con su encantador
acordeon junto a su mesa y estaban rastreando las palabras y la musica de

¢Estas en venta, dulce doncella?
(Si es asi, ¢puedo estrujarte?),

¢A cudnto el kilo de tus pechos?
(Me llevaré un par, por favor, sirveme.)
¢A cuanto los muslos?

¢Y a cuanto los ojos?

iOh, dime que estas en venta!
Dulce doncella, anhelo arrendarte.
¢Cudl es tu precio?

iEso me vale!

Ahora siéntate sobre mis rodillas,
antes de que mi parienta te vea...

Aquéllas eran noches demasiados buenas para ponerles fin, tan llenas de pecado y
a la vez tan inocentes y tan virtuosas. La celebracion no duraria. La mafiana del
primero de enero despejarian el mercado. Levantarian cercas y barreras. Entrarian las
excavadoras y las zanjadoras. La tierra bajo las piedras quedaria a la vista, esquirlas
de pedernal y adoquines rotos centellearian bajo la luz por primera vez en seiscientos
anos.

Rook deseaba salvar los adoquines. Y a si mismo. No habia lugar para él en el
aparcamiento de Victor ni en Arcadia. No le habian reservado un espacio donde
poder comerciar con el hecho de haber sido un nifio de la Puerta de Madera, el
revolucionario del mercado, la mano derecha del jefe, el adalid de los jaboneros. El
dia de Afio Nuevo su mundo quedaria reducido a las cuatro habitaciones de su
apartamento. Seria el rey indiscutible de las paredes y los muebles. No tendria
reputacion en las calles. A menos que aprovechara su ultima oportunidad de dejar
huella, de vengarse de la ciudad.
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En Nochevieja no habia sitio en su mesa acostumbrada en el Jardin del Jabon.
Hombres y mujeres jovenes que no habia visto nunca y todos los residentes de los
alrededores se habian unido a los comerciantes, los conductores y los mozos de
cuerda para celebrar el fin de afio y el cierre del Mercado del Jabén.

A las siete habia venido el alcalde con camaras, representantes de la firma Busi y
los directores de construccion y comercio de Victor. La policia habia abierto un
camino y puesto una valla metalica para que el alcalde pudiese ser el primer cliente
que compraba en el Mercado del Jabon sin ser estorbado, sin la presion de la
multitud. La ruta que seguiria estaba marcada, al igual que el puesto en el que se
detendria, la conversacion que tendria con el jabonero elegido, la naranja —ya lavada
y envuelta por un funcionario del ayuntamiento— que compraria, pelaria y se
comeria. Habria una foto («Por favor, muerda la naranja, sefior alcalde. Abra mas la
boca. jSonrial!»), una entrevista, un paseo, una apresurada marcha para ir a dirigir
unas palabras a los hombres de negocios de la ciudad en su cena anual. Una secretaria
tomo nota de que dos afios después ese alcalde, o el siguiente, tendria que comprar
otra naranja y comérsela delante de las camaras para celebrar la inauguracion de
Arcadia.

Con eso quedaron cumplidas las convenciones sociales. Ahora los comerciantes
eran libres —y se alegraban— de desmantelar y apilar sus puestos por ultima vez. No
los recogieron de la forma acostumbrada, ni los dejaron descansar en sus sitios, sino
que siguieron las instrucciones que Anna les habia mandado desde el Gran Vic.
Doblaron los toldos y los caballetes, metieron en cajas la fruta y las verduras no
vendidas, pegaron etiquetas numeradas, escribieron con tinta sus nombres y llevaron
sus avios a dos puntos de recogida detras de los bares. Los camiones de Victor
llegarian al amanecer para llevarse los puestos al otro lado de la Autopista de Enlace
Roja, a sus nuevos hogares en el aparcamiento.

Por una vez, los equipos de limpieza podian ser tan descuidados como quisieran
con sus escobas y sus mangueras. Regaron los adoquines, que quedaron mojados y
negros, retiraron los desperdicios del dia y dejaron el mercado limpio para su
evacuacion del amanecer. Los comerciantes se unieron a la gente del jardin, sus
delantales mugrientos y sus sombreros persuadieron a la multitud de que eran
jaboneros y debian dejarles pasar y ser servidos los primeros, del mismo modo que
los asistentes a un funeral se muestran deferentes con los miembros de la familia.

El 6valo adoquinado que rodeaba el jardin y los bares estaba mas vacio que
nunca. Los recién llegados aprovecharon para aparcar sus coches cerca de los bares.
Bast6 con que un solo coche desafiase el cordén medieval de los adoquines para que
cien, luego quinientos, hiciesen otro tanto. Alli no se necesitaba ningtin papel. Podian
aparcar gratis. Hubo una breve simetria en esto. Un aparcamiento perdido debajo del
Gran Vic para cedérselo a los comerciantes del mercado, un aparcamiento ganado en
el espacio del mercado en el centro de la ciudad vieja.

El Mercado del Jabon brillaba. Los parabrisas y los techos de los coches recibian
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y devolvian las luces de la calle y de los edificios. Los coches eran escarabajos
sedosos y saciados que anidaban en el cadaver mientras éste estaba mojado y
caliente. Los conductores prudentes subian las ventanillas, recogian las antenas de
radio, y cerraban los coches con llave antes de dirigirse a los bares. No les gustaba el
aspecto de los hombres y mujeres que merodeaban por alli, los mendigos y los
borrachos, los ancianos sin hogar, sin trabajo, sin esperanza, los que hacian de los
adoquines su cama, los esnifadores de gasolina impresionados por la amplia oferta de
depdsitos de coche.

¢Donde dormirian esa noche los jaboneros nocturnos? ;Ddnde estaban sus nidos?
¢Donde podrian encender sus hogueras? Acudieron a Rook, los que conocian su cara.
«;,Qué esta pasando?», le preguntaron. Los mas callados se limitaron a dar vueltas
entre los coches, sin tener otro sitio adonde ir. Algunos intentaron abrir los coches.
Otros quitaron los tapones de la gasolina y cenaron con vapores. Otros se sentaron
sobre los capds pasandose botellas, importunando a los transeuntes para pedirles
dinero o cigarrillos. Era demasiado tarde para pensar en otro lugar. Aquel era su
hogar y estaban tan nerviosos y afligidos como si se les hubiese muerto alguien.

Rook se qued6 de pie observando, debatiendo consigo mismo si aquél era el
momento —antes de ponerse demasiado pesado— de irse a casa para despedir el afio
viejo sobrio, solo, en la cama. No se encontraba bien. La humedad de la noche se le
agarraba al pecho. Tenia la cabeza cargada. Se sentia proximo a las lagrimas.
Entonces vio a Joseph por cuarta y ultima vez. El muchacho estaba sentado con la
espalda contra la pila mas pequefia de puestos, dormido. Era la tinica persona que
dormia alli. Rook no pudo resistirse a esa oportunidad. Se inclin6 para despertarle.

—Soy yo —dijo Rook, el Diablo sacudiendo a Fausto.

A Joseph le moqueaba la nariz y le lloraban los ojos. Olia a alcohol y gasolina.
No podia mantener la cabeza erguida. Su aliento hubiese levantado ampollas en la
pintura.

—Tengo un trabajo para ti —dijo Rook. Buscé en sus bolsillos, encontré la
cartera y sacO los diez medios billetes—. Tienes tus mitades, ;no? Te daré las mias
esta noche. Te haré rico si...

Si puedes agitar una varita magica y hacer que el mercado vuelva a estar intacto.
Si puedes devolverme mi empleo. Si puedes secuestrar a Anna del Gran Vic y
metérmela en la cama. Si tienes un truco para que las arrugas desaparezcan de mi
cara y las canas de mi pelo, para que vuelva a ser joven y vestido de negro. Si puedes
detener la ciudad ahora mismo.

—¢Si qué? —pregunto Joseph, medio dormido.

Rook le dio unos golpecillos con la punta del pie a la pila de puestos recogidos.

—Haremos una hoguera, ;eh? —dijo—. Para acabar con todo esto, para celebrar
la salida del afio viejo. —Sac6 un sobre de cerillas del Excelsior y lo dejo caer en la
mano de Joseph—. Préndele fuego a toda esta madera y lona. Y luego a la otra pila
también. Eso es todo lo que tienes que hacer. Es dinero a cambio de nada.
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—¢Por qué?

—Tu hazlo. O quemas eso o quemo yo esto. —Agito los diez medios billetes y
luego se los guardé en la cartera—. Espera diez minutos. Luego haz el trabajo.
Retinete conmigo aqui mafiana. Empieza el nuevo afio diez mil mas rico que hoy.

Rook no se iria a casa para dormir sobrio y solo esa noche. Deseaba ver qué
trastornos podia causar. Pero necesitaba una coartada. Era preciso que le vieran, un
ruidoso inocente, cuando comenzaran los incendios. Cruz6 entre los coches. Se abrié
paso a empujones entre las multitudes hasta llegar al césped invernal pisoteado del
Jardin del Jabon. Consigui6 un vaso vacio justo antes de la medianoche. Y cuando se
hicieron los brindis por la salud y la riqueza Rook fue quien respondi6 mas
ruidosamente, como el peor de los pecadores en una misa. Grité6 como un loco. Hizo
brindis irénicos por Victor y por Arcadia. Se subio a las mesas, molest6 a las mujeres,
los comerciantes y los jovenes vestidos con ropas chillonas. Les dijo su nombre. «Soy
Rook y éste es mi patio trasero.» Se hizo inolvidable. Nadie not6 que una aurora
anaranjada se elevaba por el oeste con nubes de humo. Y nadie se volvio para olfatear
el viejo olor a madera que sale de las chimeneas del campo, de las panaderias y de los
incendios forestales.

Los primeros en calentarse la cara y las manos en las llamas fueron los huéspedes
nocturnos del mercado. Sus nidos se estaban convirtiendo en humo, pero ellos
estaban alegres por las luces y los colores reflejados en todos los parabrisas de la
plaza del mercado. Se pusieron en cuclillas con sus botellas y dejaron que sus caras
enrojecieran a causa de la bebida y el calor. Lanzaron vivas cuando las llamas
derribaron las tiendas indias hechas de madera y lona. El calor se hizo mas compacto
y obligd a retroceder a la primera fila del publico hacia los pasillos entre los coches,
donde habia mas oscuridad, mas seguridad, menos intensidad.

La multitud iba en aumento. Los recién llegados que habian aparcado en las
aceras del distrito de Puerta de Madera y que estaban demasiado euféricos por la
fecha y la hora como para volverse a casa se dirigian a los bares del mercado cuando
se encontraron bloqueados por el humo, el fuego y el gentio. No se alarmaron. El
fuego de medianoche no era una amenaza para ellos. Daba un toque jubiloso a la
Nochevieja. Los borrachos y los mendigos les agobiaron pidiéndoles cigarrillos y uno
o dos los encendieron con ascuas del incendio.

El incendio mismo estaba cambiando de humor. Escupia. Estaba exasperado,
atrapado. Los incendios, por su propia naturaleza, se hunden y se extienden. Arden en
rescoldo por los bordes y colonizan la tierra que les rodea. Pero los adoquines no se
queman. Mantienen el fuego a raya. El calor se ponia mas furioso, pero no podia
hacer nada excepto sobresaltar a todo el mundo con los tiros de pistola de los
adoquines que se rajaban bajo el fuego y las detonaciones de la madera.

Hay un viento invernal en la ciudad que llamamos el Resuello de Medianoche. El
calor nocturno de la vida ciudadana no es absorbido por la luna y el aire mas frio del
campo penetra por debajo, a lo largo de las aceras, los callejones y las rutas del
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tranvia, y sopla hasta el amanecer. Este viento y los fuegos se dieron cita. Bailaron un
vals. Sus tunicas se levantaron y soltaron vaharadas de calor. Las llamas estaban
animadas ahora. Se inclinaban y se alargaban, se estiraban y se encogian mientras el
viento boxeaba con la noche. El mas pequefio de los incendios era el que mas se
habia extendido y, finalmente, prendié en las ramitas sin hojas de dos arboles que
crecian detras de un bar. Las ennegrecié. Las llamas apenas las habian tocado. Pero
quienes estaba observando vieron a cincuenta fumadores suspendidos en el aire
chupar cincuenta cigarrillos cuando las puntas de las ramitas aspiraron el viento y
relucieron tan rojas como los ojos de buho. Los cigarrillos ardieron. Ahora las llamas
saltaban como trasgos entre las ramas, alimentandose de la corteza. Los juerguistas
del Jardin del Jabon levantaron la cabeza y vieron dos arboles ardiendo y prestando
voz al viento como hacen las trompetas. Ya las ramitas estaban cayendo sobre los
tejados y los tejados parloteaban y se encogian de hombros ruidosamente a causa del
repentino calor. Ya los insectos llenaban el aire. Y habia ratas, murciélagos y
cucarachas que trataban de huir de las llamas.

El viento cambi6 ahora de direccion. Dejoé que los arboles se vinieran abajo.
Soplo hacia la plaza del mercado donde la multitud se habia quedado mas silenciosa,
menos divertida. Los fuegos silbaban. Las llamas se enroscaban como ondas chinas y
lamian los capds y los parabrisas de los coches mas cercanos. Una lengua de calor
ennegrecio y encogio la bandera de un equipo de ftitbol que un joven habia atado a la
antena de su desvencijado camién. Chamusco el cromo de los parachoques antiguos y
saco acres olores de los nuevos hechos de plastico.

Rook vio arder los arboles y fue presa de un sentimiento de culpa, de miedo y de
jubilo. Corrid, cuando corrieron todos, para ver lo que pasaba. Se sumo al panico, lo
atizo, manifest6 su acuerdo y se hizo eco de cada grito de los comerciantes que veian
una conspiracion en cada llama, en cada noche, en cada cara desconocida. «jNos han
quemado los puestos!» Demasiado tarde para recuperar nada. Demasiado peligroso.
«Ahora ellos nos han prendido fuego.» Aunque no decian quiénes eran «ellos».
«Ellos» eran el alcalde, los arquitectos, los hombres de negocios y Victor. «Ellos»
eran los hombres que vendrian al amanecer para «empezar desde cero».

¢Quién fue el primero en volcar un coche? Rook no. El era demasiado menudo, le
faltaba el aliento y no tenia camaradas. Algunos jovenes que amaban sus coches
habian intentado dar marcha atras para alejarlos del peligro, retrocediendo hacia
espacios donde habia gente, apretando sus parachoques contra los parachoques del
coche de atras. Intentando girar donde no habia sitio suficiente para darle la vuelta a
un carro de mano. Algunos conductores de la primera fila trataron de pasar a los pies
del fuego. Hicieron sonar sus bocinas desesperadamente, mas preocupados por la
pintura que por la carne. Se encontraron cercados por hombres. Sus coches fueron
balanceados y volcados. Tuvieron que escapar a gatas. Un joven —sus neumaticos
traseros derritiéndose y humeando, su parabrisas destrozado— intent6 vengarse con
un palo llameante. Habria matado para salvar su coche.
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El Mercado del Jabon no tenia suficientes salidas para todos los vehiculos que
estaban aparcados. Ademas, las estrechas calles y aceras que salian de la plaza
estaban bloqueadas por otros coches y mas gente, atraida por el ruido, la luz y el
humo. ¢Qué posibilidades tenian los bomberos? Sus bombas no podian acercarse a
los incendios mas de lo que permitian las bocas de riego de la plaza de la Torre y de
la calle de los Santos. Las mangueras que tenian no llegaban hasta el borde del
mercado. A los bomberos no les preocupaba. Aquel incendio se consumiria solo. No
podia saltar los adoquines y alcanzar la ciudad. Ademas, al amanecer, como todo el
mundo sabia, comenzaria la demolicion.

—Dejen que el incendio se apague solo —aconsej6 la policia—. Evacuaremos a
la gente de la plaza. No queremos heridos.

Pero intenten separar a una multitud de borrachos del fuego, o a los duefios de sus
coches, o a los hombres del mercado de lo que quedaba de toda una vida de trabajo.
Nadie se movia ni un centimetro, aunque el capitan de la policia del distrito dio aviso
a través de un megafono.

Los dos arboles no tardaron mucho en quemarse. Las llamas bajaron por el tronco
y corrieron por el suelo. Saltaron como gatos sobre las dependencias exteriores, los
almacenes de bebidas y las cocinas de la parte de atras de los bares. L.os bebedores y
los mendigos aprovecharon la oportunidad para saquear antes de que el fuego se
bebiera toda la cerveza y el vino. Arrastraron las cajas y abrieron las botellas
rompiéndoles el cuello. Cogieron todo lo que se pudiera comer, gastar o vender.
Combatieron el incendio con cerveza alemana. Lo atizaron con whisky, ron y sillas de
madera. Los bares y los jardines no tuvieron tiempo de regatear con las llamas. Habia
demasiada madera. Solamente los laureles ciudadanos se resistieron a participar. Sus
hojas parecian ininflamables, sus ramas demasiado sensibles para las llamas. Pero
cuando al fin ardieron, su mazapan fundido flot6 en una nube de cocina campesina
que cuajo en la noche como la escarcha en los campos.

La policia de la ciudad no tiene tanta paciencia como su hermana del campo, le
parecia que aquello era una protesta del mercado que se habia descontrolado.
Recordaba bien lo que los comerciantes habian hecho con el trafico cuando fueron a
manifestarse delante del Gran Vic y —afos antes— el jaleo que armaron con la
huelga de vendedores. Los jaboneros tenian fama por su independencia y su
obstinacion. A la policia no le agradaban los jaboneros. Tampoco simpatizaba con la
«escoria», los vagabundos que dormian alli. Ahora aquellos dos grupos estaban
formando equipo con jévenes borrachos. Una trinidad terrible. Y habia peleas,
saqueos e incendios. Ya habia bolsas de disturbios en las calles mas alla del Mercado
del Jabon. Los jovenes atacaban los coches grandes, paraban los tranvias y
arrancaban los arbustos en el Parque Matematico. Se vengaban de todo y de todos,
como si la violencia fuese la tinica manera de hacer que la ciudad se fijase en ellos.
Sabian instintivamente que eran invisibles a menos que alborotasen, destrozasen y
robasen. Entonces sus caras salian en las pantallas de television.
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La policia local —agotada, asustada— no necesitaba el permiso de un sacerdote o
un alcalde para sacar sus porras, levantar sus escudos y magullar a la multitud. ;Qué
sentido tenia contenerse, suavizar los golpes? Si no ponian fin a aquellos disturbios
ahora, ;quién sabia adonde podian llevar y qué podian conseguir?
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Hasta aqui, todo bien. Unos pequefios disturbios localizados, alimentados en el
pecho festivo de la Nochevieja. Pero aunque los adoquines mantenian las llamas a
raya, el calor y la pasion se extendian. Pronto llenaron botellas vacias con la gasolina
de los coches, las taponaron con trapos, les prendieron fuego y las arrojaron. Lo que
habia contenido cerveza traz6 un arco en la noche como cometas de un parque de
atracciones y cayo muy cerca de los coches, estalld en el aire o bafié a los bomberos y
a los policias en una lluvia llameante. En otros tiempos, los comerciantes mas viejos
habrian pedido calma por temor a que sus puestos quedasen destruidos o a que
molestasen a sus clientes. Pero ¢qué podian perder ahora que el mercado estaba
despojado, sus caballetes y sus lonas ya ardiendo, sus estomagos llenos de alcohol?
«No deberia acabar de esta manera», pensaron, pero no con suficiente decision como
para intervenir. En lugar de ello, levantaron los brazos y las voces con la masa. La
medianoche les hacia valientes, elocuentes y gritones.

¢Qué sabiduria hizo que el capitan de la policia pidiese ayuda por radio? ;Por qué
se amilan0? ;Le asustaba no poder impedir que sus hombres abriesen unas cuantas
cabezas? ;Fueron las botellas llameantes? ;Fueron los coches? O, simplemente,
estaba tranquilo y juzgo que sus hombres se hallaban ahora sobrepasados en numero
por una multitud y que la diplomacia y la noche no sofocarian aquel incendio?

Llamoé por radio pidiendo ayuda a la una y cinco de aquella primera noche del afio
llena de humo, aunque qué les dijo a sus superiores no esta claro. La investigacion
publica que se realizé no pudo desenmarafiar la verdad de las mentiras. Pero esto es
seguro: su solicitud de —eso afirm6 él— otros cincuenta policias como maximo,
amargo la copa y el puro de los poderosos notables de la ciudad. El jefe de policia, el
alcalde, el propietario de los tres periodicos de la ciudad (mi remoto y rotundo jefe),
tres de los cuatro financieros mas importantes (no Victor, naturalmente), sus socios y
sus consortes (la chillona esposa de mi jefe), eran todos comensales en la mesa
principal de la cena anual de los hombres de negocios. Como todos los afios, habian
hecho sus discursos, se habian estrechado las manos y habian brindado. Todos habian
cantado a coro las canciones de Afio Nuevo. (Una vez mas, las rollizas hermanas de
la Banda Acorde tocaban a cambio de una remuneracion.) Y ahora estaban solos,
exceptuando a las camareras y los encargados de prepararles bebidas, en una suite
privada.

El jefe de policia se esforzaba por entender una anécdota que el alcalde le estaba
contando cuando una camarera le trajo una nota doblada en una bandeja persa
esmaltada. Ley6: «FELIZ ANO NUEVO, y para celebrar la ocasién hay disturbios
organizados en la zona del mercado. Brevemente: incendios intencionados, vehiculos
y propiedades destruidos, artefactos incendiarios, heridos (¢ muertos?). El capitan del
distrito esta agitando las alas como una mariposa chamuscada. Solicita ayuda urgente.
¢Qué hacer?» Las barrocas B.L. al pie de la nota eran la firma del ayudante del jefe.
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—Al fin la revolucion —dijo el jefe, y leyo la nota en voz alta.

Su mujer enarco las cejas.

—Supongo que esto quiere decir que tenemos que marcharnos —dijo—. ;A quién
se le ocurre casarse con un policia? Nunca consigo terminar las comidas. Ni las
bebidas. Aunque las llamadas del deber nunca son tan fuertes durante las horas de
trabajo. Curiosamente.

—Nos quedaremos —dijo su marido—. Esta es mi resolucién para el Afio Nuevo.
Nunca dejes una fiesta antes de fumarte la colilla y apurar la copa hasta los posos.

—¢Y qué me dices de la revolucion, querido? Ese hombrecito estirado que tienes
por ayudante no te dejara en paz hasta que hayas obedecido sus 6rdenes. Nunca estoy
segura de quién manda a quién.

El jefe de policia preferia a su esposa cuando estaba sobria y lejos de su vista.
Dejo correr sus comentarios como si fuesen bromas de familia.

—No necesito salir de la habitacion para resolver esto —dijo.

Saco un boligrafo de su chaqueta y afiadio s6lo dos palabras a la breve nota de su
ayudante. «Despliegue UCUR.» Su firma, que intent6 hacer con rubrica, rasgo el
papel. Lo levanto en el aire teatralmente.

—Con esto se arreglara el asunto —dijo—. Creo que la revolucion se acabara
antes que este puro.

En dias de fiesta, como Afio Nuevo, explico, no era facil resolver problemas de
aquel tipo. Al parecer habia escasez de policias de distrito en tales fechas. Los que no
estaban trabajando en Afio Nuevo estaban fuera de la ciudad, o borrachos, o
celebrandolo por las calles. Pero habia hombres jovenes en los cuarteles que habian
estado de guardia toda la noche, privados de una copa, de un puro, de los festejos. Si
soltamos a un aburrido destacamento de la Unidad de Control Urbano Rapido,
aseguro el jefe de policia a los otros invitados, habra —busco una frase que fuese a la
vez masculina y desapasionada— «un repentino orden en las calles». jQué sencillo
parecia, en medio de tantas comodidades y en semejante compafia, zanjar las
revoluciones con una frase! Llamé a la camarera. Puso su nota de dos palabras en su
bandeja y la mando al lugar de donde venia para poner en marcha a su ayudante y a
UCUR.

La policia del distrito habia actuado sin plan preconcebido. Sus golpes fueron
espontaneos e improvisados. Su estrategia no estaba ensayada. Eran los musicos de
jazz de la ley. Pero UCUR eran los clasicos, polifénicos, armonizados, entrenados. Su
ultima nota estaba implicita en la primera. Y su primera nota fue ésta: una llamada de
claxon en el cuartel que en menos de dos minutos lleno al patio con doscientos veinte
hombres, seleccionados para misiones de UCUR porque su deferencia, su estatura, su
deseo de agradar sugerian que eran mas leales a las 6rdenes y a los jefes que a la
masa. Equipados con cascos antiimpacto y monos azul y negro y deseosos de estirar
los miembros después de una tarde encorvados sobre fichas de domind, cartas a casa
y betun para las botas, escucharon las instrucciones («Reprimir, contener, arrestar»)
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con el nervioso entusiasmo de un equipo de futbol antes de un encuentro. A los
defensores les habian dado largos escudos transparentes de perspex. L.os atacantes,
divididos en ocho grupos de seis, llevaban escudos cortos, porras de PVC y botas mas
ligeras para correr velozmente y dar patadas con absoluta precision. Los especialistas
tenian armas de cafién corto, o fusiles de proyectiles de plastico, o botes de gas, o
perros, y —privilegios para la élite— botellas de bolsillo de ron para mantenerles
calientes y animados hasta que su competente intervencion fuera necesaria. Alguien
empez6 a marcar el «himno» de UCUR golpeando sobre su escudo, el implacable
sonido del PVC sobre el perspex. En unos segundos todos los escudos vibraban al
unisono. Dum dum dum-dump-dump. Dum. Dum. Dum-dum. jDump!

UCUR atraveso la ciudad en sus barredoras, vehiculos antidisturbios azul y negro
(para hacer juego con los monos), con ventanillas enrejadas, parachoques delanteros
en forma de proa y delantales, como las maquinas quitanieves. Pronto habria retretes
de campafia, unidades de apoyo civiles, camiones de refrescos para oficiales y tropa,
personal de enfermeria, parasitos. Ya se estaba impidiendo a los tranvias y el trafico
entrar en las partes mas antiguas de la ciudad. Ya los tiradores con miras de rayos
infrarrojos vigilaban los aticos de las oficinas y las viviendas que daban a los limites
del Mercado del Jabon. Camaras, de la policia y de la television, zumbaban y
revoloteaban como abejas carrofieras. Las longitudes de onda de la radio de la policia
estaban tan sobrecargadas y parlanchinas como lineas telefénicas combadas por el
peso de los vencejos y las golondrinas en el ultimo dia caluroso del verano. He aqui
una ciudad a pleno rendimiento capaz —como soOlo lo son las ciudades— de
Reprimir, Contener, Arrestar el caos del corazéon humano como si fuese tan décil e
indiferente como un tranvia.

Asi que cuando vino la UCUR, ;qué podian hacer los jaboneros, aquella coalicion
desentrenada de mendigos, fruteros, juerguistas y pelagatos? ;Dispersarse? Estaban
«embotellados», por usar la frase que los solados de a pie de la UCUR preferian al
eufemistico «contenidos» de los oficiales. ;Adonde podian ir excepto hacia atras,
hacia las llamas? Los pocos que intentaron marcharse caminando tranquilamente
hacia la policia fueron alejados por el dum-dum-dump, obligados a retroceder por los
chorros de agua, o derribados sobre los adoquines por botas y porras, 0 —si eran
demasiado viejos y bien vestidos para golpearlos o patearlos o empaparlos—
invitados a retroceder «Vuelvan ahi dentro. De aqui no sale nadie hasta que nosotros
digamos.»

Los desagiies del mercado —ya taponados por las hojas y las mondas de fruta—
no podian absorber el agua de las mangueras. Los desagiies se convirtieron en bocas
de riego, escupiendo agua en lugar de tragarla. Empaparon y ahogaron los adoquines.
Las llamas que quedaban encontraron hermanas gemelas anaranjadas con las que
bailar en la inundacion bajo los focos plateados de la policia y de los helicopteros de
television cuyas hélices producian rizos en las aguas. Los hombres y mujeres mas
sensatos se quedaron en el corazon del mercado, con el agua hasta los tobillos,
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jadeantes y desmoralizados en medio del humo y el clamor. Rook estaba alli. Se
apretaba el pecho. Se tapaba la boca con un pafiuelo. Se sentia exultante y
desalentado. ;Quién podia dudar ahora del poder y la paciencia de los ricos?
Dominaban el terreno. Dominaban el cielo. La ciudad era toda suya. ¢ Acaso no se lo
habia dicho Rook a los jaboneros? Mir6 hacia la conifera de luces que era el Gran Vic
de noche. ;Estaria Victor el Insomne mirando hacia el Mercado del Jabon? ;Le
habrian pedido permiso antes de enviar las patrullas de la UCUR a rodear con un
cordon a sus inquilinos en su territorio? Quien le habia puesto a Victor ese nombre
habia elegido bien. ;Quién era ahora el victorioso?

Rook encontr6 su inhalador. Se lo llevo a la boca. Aspir6 la fina vaporizacion.
Pero ésta no podia competir con la humedad, el fuego y la noche. Dese6 tener una
mesa sobre la que descansar la cabeza, o el pecho de Anna. Dese6 tener la habilidad
de elevarse por encima de todo aquello, digamos veintisiete pisos por encima del
humo, el ruido y el peligro de la calle. Si Rook estaba silencioso en el centro de la
tormenta, Joseph estaba en el borde activo del tiféon. Habia tirado su chaqueta. Tenia
las mangas subidas a pesar de la época del afio, a pesar de la hora. Arrancaba
adoquines. Ayudaba con las botellas incendiarias, volcaba coches, lanzando amenazas
y desafios en el encharcado escenario de veinte metros que separaba a la gente de la
policia. Se quit6 la camisa de trabajo. El humo de los fuegos mojados era tan gélido
como el vapor del tren, el Expreso de la Ensaladera, ante el cual se habia desnudado
en su pueblo cuando levantaba las cajas de verduras hasta la cabeza y las mantenia en
equilibrio, las cara bien oculta, el cuerpo en exhibicion. Ahora no ocultaba la cara y
lo que alzaba sobre su cabeza y sacudia eran los pufios. Las narices y las frentes
apretadas contra el cristal no eran las de mujeres ricas y sus hijas camino de un fin de
semana de compras, sino las de los hombres de la UCUR. Narices y frentes sin
empolvar, bocas sin pintar que empafiaban con su aliento el perspex de los escudos
mientras esperaban la orden de Avanzar-dum, Reprimir-dum-dum, Arrestar-dum-
dump.

Fue Joseph quien encontré las pilas de frutas y verduras no vendidas, hasta
entonces respetadas por el fuego. Sostuvo en la mano una col lombarda de hojas
sueltas, tan ligera, a pesar de su tamafio, como una lata de cerveza. Era un nifio. No
tenia autocontrol. Sali6é corriendo al escenario, alz6 la col en el aire con toda la fuerza
que afios levantando sacos le habian proporcionado. Muchas habian sido las veces en
que cortando coles habia encontrado una estropeada y, solo por divertirse, la habia
lanzado para que llegase hasta el seto, o para asustar a las chicas, o para romper el
aburrimiento del trabajo. Ahora su entrenamiento le ayudo6. La col lombarda se
resistio a la atraccion de la tierra y quedo suspendida en el haz luminoso del
helicoptero como una luna color pastel que tenia hasta la madrugada para aterrizar.

Los hombres de la UCUR observaron cémo la col trazaba un arco hacia ellos a
través de la noche. Ni uno solo sabia qué amenaza suponia, pero ciertamente parecia
mas amenazadora que los adoquines o los cocteles Molotov. ¢Qué fuerza
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representaba? ;Coémo soportarian sus escudos un proyectil tan grande, tan palido y
tan lleno de luz? La hilera de escudos largos se tensd. La patrulla doblé las rodillas
para cortar en dos el impacto de la bomba vegetal. La col, cayendo ya, les ponia mas
nerviosos que las piedras o las llamas. Cuatro hombres de la UCUR, directamente en
la trayectoria de la col, se echaron el suelo para recibir el golpe. La col dio de lleno
en el centro de un escudo. Apenas produjo un sonido. Un huevo de gallina hubiese
hecho mas ruido y mas dafio. La col se hizo pedazos. Sus hojas eran sabanas, copos.
El UCUR blanco del impacto cay6 de espaldas y, si la vergiienza pesara como las
piedras, habria muerto bajo el peso.

Las risas y las burlas del Mercado del Jabon fueron mas fuertes incluso que las
aspas del helicoptero. Ahora todo el mundo corria para armarse con frutas y verduras.
Nunca habian estado en tal armonia los propietarios y los rateros de tiendas. Sabian
—=ésta es la leccion del insurrecto— que el ridiculo y la risa son mas subversivos,
mas desarmantes que las balas. ;Qué puede hacer una hilera de soldados frente a una
descarga de coles? ;Bajar los escudos y enfrentarse a las hojas? ;Levantar los
escudos y enfrentarse a las burlas?

Muy pronto el aire estuvo cargado de verduras. Las patatas eran bastante dafiinas
y podian arrojarse mas lejos incluso que los adoquines o las botellas. L.as manzanas,
las peras y los aguacates dejaban tatuajes —dump-dump— en los escudos. Los
tomates los ensangrentaban o se reventaban sobre los monos azul y negro o las botas
relucientes. Los graciosos lanzaban platanos por el aire. «Como bumeranes», decian.
De hecho, algunos volvian. No se puede controlar el mal genio de los jovenes de la
UCUR a los que se ha hecho sentir como patanes. Devolvian los platanos. Una
berenjena le arranc6 la gorra a un oficial de la UCUR. Un calabacin le dio a un
policia en el rabillo del ojo. Un camara de television recibio en la mejilla todo el
engafio de un melocotén: primero el duro impacto como de goma de la piel, luego el
pegajoso abrazo de la carne y finalmente la bala arrugada de su corazon. El hueso del
melocoton se partio y le hizo un corte en la mejilla. Su sangre era jugo de melocoton,
el jugo era sangre.

Joseph se dio el gusto de continuar. Al fin era un ciudadano. Ocup6 el centro del
escenario y sigui6 arrojando fruta. El jefe de la patrulla se fijé en él.

—Cogeremos a ése primero —dijo a sus hombres—. El gracioso que tiene la
mancha de nacimiento en la mejilla. Le vamos a dar manchas de nacimiento a ese
hijo de puta, de los pies a la cabeza.

La policia y la prensa tomaron fotografias de Joseph. Le hicieron una con los
pufios en alto. Le hicieron otras sosteniendo adoquines en la mano. Y coles. Y
melones. Y granadas como granadas de mano.

A la 1.45 el oficial jefe recibi6 una herida en el pecho producida por una
remolacha. Le dio entre el corazon y la charretera y le derribd el suelo. ;Qué podia
decir a todos los que le habian visto caer sobre los adoquines? Unicamente:

—Ya es suficiente. Adelante. Despejad el mercado. Que se enteren de quién
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gobierna esta ciudad.

Asi que volvieron a golpear los escudos. Cada golpe sobre el perspex acercaba el
cordon de la UCUR un paso mas a los bombarderos de productos agricolas, a los
coches volcados, a los restos calcinados de arboles, puestos y bares, al envalentonado
Joseph, desnudo de cintura para arriba, y a Rook.

—Fsta es la clasica maniobra de orden ptiblico —explicaron los relaciones
publicas de la policia.

Minar la resistencia con una exhibicién de fuerza y ruido. Luego mandar a los
Escudos Cortos para arrestar a los revoltosos. Después, lanzar botes de Pena Verde, el
gas que ciega a los alborotadores, y les tifie de verde y les hace llorar y hacer muecas
como los amantes cubistas de Picasso. Y luego barrerlos.

Primero gasearon el centro del mercado. La policia —aunque tenia mascaras—
no deseaba gasear a su propia avanzadilla. Rook aparté un bote de una patada. Sus
piernas y sus zapatos recibieron el musgo que llevaba el aire. Su piel adquirié un tono
blanco manzana espectral, mientras el gas, tan ligero y volatil como una nube de
mosquitos, subia hacia su cintura, su pecho, su garganta, sus ojos. Era una pena que
todos los limones hubiesen sido utilizados como proyectiles. El zumo de limon,
frotado en la cara, proporciona cierta proteccion contra el gas.

Rook busco a tientas un lugar seguro. Encontro un coche. Se agacho detras de é€l.
Sentia una opresion en los ojos y en el pecho. Los alborotadores no deberian mezclar
alcohol y gas. Los asmaticos deberian huir de las multitudes. Se agarré a la rueda
delantera del coche. Se llevaba el pafiuelo y el inhalador a la boca alternativamente.
Tosla. Pero toser no le despejaba el pecho. Los esputos pegajosos que cayeron sobre
los adoquines, sobre el neumatico y sobre su mano, eran el forro de sus pulmones.
Tragar humo y Pena Verde dolia. Dolia trocar oxigeno por CO,. Su fuelle resoplaba y

se tensaba si se abria algo mas que una rendija. Tenia que respirar con tanta rapidez y
poca profundidad como las ranas de un pantano, su pecho se distendia, sus pulmones
emigraban a su garganta, sus orificios chorreaban como una vela una flema cerosa.

La gente del campo dice que un hombre moribundo se vuelve lucido. Ve las
alturas y las profundidades de la vida alineadas ante é1 como las cuentas de colores de
un abaco chino. Tiene habilidad para repasar sus fallos y triunfos. «Los moribundos
nunca mienten», dicen. Pero Rook se estaba mintiendo a si mismo. En su dbaco sé6lo
habia cuentas blanquisimas. Apenas podia concentrarse. Tenia el cerebro en la
garganta, golpeado por el perverso aire exterior y el prisionero aliento interior, ahora
humedo por las burbujas de sangre y cargado con el peso de la mucosidad. Su lengua,
sus ufias y sus labios estaban azules. Sudaba y temblaba mientras se hundia del suefio
al coma. Pero tal vez no se estaba muriendo, después de todo. La lluvia, la brisa, la
ligera proteccion del coche, la capa de agua que cubria los adoquines y repelia el gas
(en la cual cay6 ahora de bruces, la mejilla y la oreja sumergidas) podrian humedecer
el asma y salvar a Rook de los sofocantes abrazos del aire. Quiza tenia una
oportunidad, porque la ayuda estaba proxima.
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¢Qué aspecto tenia el mercado ahora que la policia habia roto filas y estaba
resuelta, como nifios que corren sobre las bandadas de gaviotas en la playa, a
provocar la huida desordenada entre la multitud atrapada y agitada? Los cascos se
movian entre las cabezas descubiertas. Los jaboneros se agrupaban y reagrupaban,
luego se dispersaban como antilopes ante los chacales de las porras de la policia.
Parecia que la UCUR —muy inferior en nimero a la muchedumbre— eran hombres
insensibles que no tenian compasion ni miedo. Se pusieron a trabajar como si sus
ordenes fueran a aumentar la confusion de la noche, no acabar con ella. Joseph huia
para salvar la vida. Ya habia recibido golpes en los hombros y la espalda desnudos.
Los Escudos Cortos le tenian sefialado. Conocian su cara. Su torso habia sido
fotografiado. Era el ciervo mas preciado de la manada. «jCoged al descamisado!»
Zigzagueaba y se escurria entre la gente y los coches con tanta ligereza como lo habia
hecho cuando jugaba al rescate con los otros chicos entre los cobertizos y los arboles
de los huertos de nifio. Su vida le habia llevado a aquello. Tenia un plan: encontrar un
coche abierto y abrirse paso entre los muelles y los cojines del asiento trasero hasta el
maletero. ¢En qué otro sitio podia uno esconderse? La UCUR tenia a los jaboneros
«embotellados», sus ropas empapadas de verde, convertidos por la Pena Verde de
juerguistas en mocosos. Joseph habia intentado abrir dos docenas de puertas antes de
—literalmente— tropezar con Rook. Reconoci6 la cara, la tos, la cazadora que
llevaba. Le sento.

—¢Qué pasa? —dijo, demasiado torpe para encontrar palabras dramaticas.

Rook no le contesto. Tenia los ojos cerrados, una oreja llena de agua, la otra
manchada de Pena Verde. En ese momento estaba inconsciente. Una gran suerte para
él. Estar inconsciente es la forma que tiene Dios de calmar los pulmones. Ahora no
luchaba con el aire interior o exterior. Respiraba mas superficialmente, mas
regularmente, mas pausadamente. Joseph le coloco con la espalda contra la rueda. La
cabeza y el pecho de Rook cayeron hacia adelante. Su diafragma empujo el aire
pesado hacia la parte alta de sus pulmones. Por casualidad, sus conductos
respiratorios estaban inclinados justo en el angulo preciso para la recuperacion.
Joseph le dio unas palmadas en la espalda. Los golpes expulsaron terrones de aire
humedos.

—Vamos. Despierta —dijo Joseph—. Ahora quiero mi dinero.

Abofeted la cara de Rook. El color de sus mejillas pasé del verde al rosa.

—Damelo. Damelo —dijo—. Ya has tenido tu hoguera. Ahora tienes que pagar
por ella.

Rook estaba tranquilo ahora. Demasiado comodo para despertarse y hablar. Hizo
un ruido que encontrd una via de paso por su nariz. Era el ruido que hacen los atletas
cuando termina la maratén. Era un ronquido de restitucion. Devolvia la deuda de
oxigeno. Las bofetadas y los golpes de Joseph —;quién sabe?— le habian salvado la
vida a Rook.

Joseph no tenia tiempo que perder. Oia acercarse las pesadas botas, los gritos de
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dolor, los sordos impactos producidos por las porras sobre los hombres y por los
adoquines sobre los escudos. Aquel refugio junto a la rueda delantera del coche no
podia durar mucho. Dio unos tirones a la cazadora de Rook. No se movia, por lo
menos no rapidamente. Saco su «nabaja» del bolsillo del pantalén. La puso en la
espalda encorvada de Rook. No dijo una palabra, pero rajé la bolsa de cuero de Rook,
a lo largo de la costura central de la cazadora y la camisa de lana que habia debajo,
como si aquello no fuese un hombre sino una cabra sacrificada. La navaja corto de
dentro afuera. No hizo ningin dafio a Rook, no le hirio, solo le robd. Joseph tir6 de la
mitad izquierda de la cazadora y la camisa por las mangas. Y luego también de la
mitad derecha. Palpd los bolsillos interiores, encontro el bulto de la cartera de Rook,
y habria cortado el bolsillo, pero los Escudos Cortos estaban demasiado cerca. Se
agaché y corrié de nuevo, y mientras corria se metié las dos medias chaquetas con
sus medias camisas por los brazos y los hombros. Su cazadora de cuero tenia una
franja de carne a lo largo del centro de la espalda. Su musculoso torso solo habia
desaparecido parcialmente. Parecia un punky de teatro, preparado para una
intervencion quirdrgica.

Rook no era consciente de que Joseph habia venido y se habia ido, ni de lo que
habia hecho para salvarle la vida. Sinti6 el frio de la madrugada de Afio Nuevo todos
los fuegos estaban apagados y no llevaba camisa ni cazadora. Se estremecié cuando
volvio en si. Le sobresalto el ruido y su semidesnudez. Casi se levanto, y al hacerlo
dos hombres de la UCUR se percataron de su falta de ropa. Aquél era el descamisado.
Levantaron a Rook de un tiron. Le pegaron en las piernas y la espalda con golpes
sincopados. Pusieron el mango de sus porras en sus costillas y apretaron. Le patearon
en la cara y los testiculos, levantando del suelo con las botas agua que resbalaba por
la piel de Rook. Estaban bien entrenados. Era una regla que los policias que se veian
obligados a atacar a un sospechoso en la calle no le arrestaran, sino que le dejaran
para que lo encontraran otros oficiales. Los dos que le dieron la paliza a Rook fueron
lo bastante listos como para hacerle rodar por el suelo y desaparecer.

Joseph, partido en dos, con la cartera de Rook sobre su corazon, encontr6 al fin
un coche cuya ventanilla pudo forzar. Tard6 medio minuto en entrar. Y otro medio en
meterse trabajosamente en el maletero. Le horrorizaba sentirse atrapado, pero
confiaba en estar a salvo. Y lo estaba. Nadie registraba los maleteros, mientras ain
habia gente suelta en la plaza del mercado. Joseph se acurrucé en la oscuridad. Una
vez notd que el coche se balanceaba violentamente cuando alguien fue arrojado
contra la carroceria. Oy6 un grito. Pero la mayor parte del tiempo no oy6 nada,
excepto el latido dentro de sus oidos y su nerviosa respiracion. No oy0, seis coches
mas alla, la tos y la salpicadura cuando Rook rodo6 por ultima vez, su cara muerta
medio sumergida sobre los adoquines del mercado.
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Cuando Joseph oy0 la sirena de la ambulancia, emergié de la madriguera del
maletero. Pasé trabajosamente a la parte de atras del coche y mir6 hacia la
semioscuridad. La aurora era una estrecha franja plateada que cruzaba el parabrisas.
Ya habia llegado al borde de la ciudad y estaba avanzando con los primeros tranvias
por los bulevares. Los pisos superiores del Gran Vic no se veian. Unas nubes bajas
los envolvian. El dia de Afio Nuevo seria lluvioso.

Los pocos funcionarios y policias que quedaban en el Mercado del Jabén estaban
de espaldas a Joseph. No le vieron ni le oyeron cuando abri6 la puerta del coche y
sali6 a la plaza. Una ambulancia arrojaba un flujo intermitente de luz helada como un
aspersor regando un césped. Joseph se agachaba cada vez que el rayo pasaba cerca de
él, como si temiese que le empapara la luz. Joseph dio las gracias a San José, el
patron del Santo Cadaver, el Enterrador de Nuestro Sefior, por estar lo bastante bien
como para salir del mercado a pie y no en ambulancia. Habia llegado al afio nuevo sin
recibir la paliza que se merecia. Sélo le dolian los musculos del hombro de tanto
lanzar fruta.

Se habian causado mil heridas entre la medianoche y el amanecer, aunque algunas
de ellas habian sido administradas en el cuartel general de policia, en la intimidad de
las celdas, pero solo habia habido una muerte. El cadaver no fue encontrado hasta que
la plaza del mercado qued6 vacia de borrachos y revolucionarios. Lo mismo les
habria dado bombear aire dentro de un ladrillo que intentar el beso de la vida. Rook
se habria ruborizado al ser pillado de aquella manera, de espaldas en el agua, desnudo
de cintura para arriba, su pecho una proa astillada, su estomago un poco demasiado
abultado para alguien tan ligero y tan presumido. El muchacho del mercado habia
encontrado la muerte del mercado, la espalda sobre los adoquines, verde por la Pena,
desechado como un calabacin estropeado y con un aspecto tan indiferente y ordinario
como el de las piedras que constituian su morgue. He aqui a un muy improbable
Martir por la Causa; aunque, segun demostro el tiempo, su nombre sirvié para el
martirologio. No fue facil de olvidar. Todos recordamos a Rook.

Joseph reconocio la cara, pero no esper6 a ver el cuerpo envuelto en la bolsa de
plastico. Rob6 una escoba que habian dejado apoyada en el costado de un camién de
la UCUR. Pronto se convirtio en uno mas de los barrenderos del amanecer que
recogian los restos de los proyectiles por poca paga y menos respeto. Era invisible.
Atraveso la plaza sin dejar de barrer, pasando por delante de algunos hombres de la
UCUR, periodistas, mirones camino del trabajo y jovenes que regresaban para
recuperar (eso esperaban) los coches no quemados. Barri6 hacia el limite del
mercado, hacia la salida donde habian estado los camiones de platanos que ya no
estaban. Se unio a la gente de la mafiana de Afio Nuevo; los que llegaban tarde al
trabajo y los que llegaban tarde a la cama apenas se fijaron en su ropa cortada.
Avanzo por las callejuelas del distrito de Puerta de Madera, dudando de si era rico o
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pobre. Tal vez la muerte de Rook habia sido una manera astuta de mantener las dos
mitades de billetes de banco separadas para siempre, tan desunidas como la ropa
sobre su espalda.

Joseph encontré al fin un sitio donde detenerse, un cementerio que cerraba un
callejon sin salida con altas lapidas y cipreses, y dos platanos, los perfectos
ciudadanos rodeados por la basura de los trozos desprendidos de su corteza toxica.
No habia espectadores, salvo las palomas y una jauria de perros flinebres. Saco la
cartera de Rook de su chaqueta y examin6 el botin. Lo extendi6 ante él sobre la
piedra fria. Una fotografia de Anna, con la inscripciéon «Quiero que quedemos para
hablar». Un juego de llaves. Las diez mitades de los diez billetes de mil. Un carnet de
identidad con una fotografia de Rook, un cuadrado granuloso en blanco y negro,
inexpresivo, con la direccion de Rook, su estado civil, «soltero», y su firma en limpia
tinta verde. Un anuncio doblado de un catalogo, el modelo sentado en el taburete, la
camarera en sus garras, el traje, la copa abandonada. Cinco billetes de cincuenta
enteros. Un preservativo. Tarjetas de crédito. Un inhalador para la garganta.

Joseph se guardo unicamente el dinero y las llaves. Levanto una losa y puso
debajo la cartera vacia y las demas cosas. Si alguna vez necesitaba un preservativo o
tenia un cliente que quisiera tarjetas de crédito robadas, podria encontrar de nuevo
aquella piedra. Memoriz0 el nombre musgoso sobre la piedra, pero los perros
funebres olfatearian la cartera tan pronto como €l se fuera. Ya habia memorizado la
direccion del carnet de identidad de Rook y parti6 en busca de una cama y una
herencia.

Habia visto que el estado civil de Rook era soltero y sabia que habia una
posibilidad de que su casa no estuviese defendida. ;Qué mejor manera de pasar una
mafiana de Afio Nuevo que utilizando las llaves del muerto para encontrar refugio,
calor, algo de comida y algo de suefio entre cuatro paredes?

Encontré un paquete en el portal del bloque de apartamentos de Rook. Se metio el
paquete bajo el brazo y se tomd su tiempo para subir la escalera. ;Qué podia ser mas
normal a esa hora del dia que un reparto? Si se cruzaba con alguien en la escalera le
tomarian por un recadero, un recadero zarrapastroso y docil. No se cruzo6 con nadie.
Encontro la puerta de Rook y probd las llaves. Dos cerraduras. Dos dentaduras que se
abrieron. Las cerraduras obedecieron a las llaves. Ya estaba dentro. Aquél era el
suefio que tenia cuando cargaba productos agricolas en los trenes: llegaria el dia en
que tendria un apartamento en una ciudad. Cerro la puerta a todo. Nunca habia
conocido una carpinteria tan perfecta ni una tranquilidad como aquélla. Fue de
habitacion en habitacion. Abrio todos los armarios, todos los cajones. Mird dentro de
la nevera. No toco, ni comid, ni robd. Eso podia esperar. Sabia lo que buscaba. Un
trozo de cinta adhesiva transparente. Lo encontr6 en una cesta de mimbre junto con
unas tijeras. Se sent0 a la mesa y, respirando por la nariz para concentrarse mejor, se
hizo, de veinte medios billetes —los suyos y los de Rook—, una fortuna y un futuro.

La policia diria que le encontraron saqueando el apartamento de Rook. Ya habia

www.lectulandia.com - Pagina 193



robado, al parecer, un paquete de libros antiguos que pertenecia al coleccionista del
atico. Dijeron que habia abierto todos los armarios y todos los cajones, que todos los
objetos de valor de Rook habian desaparecido. Dijeron que planeaba vaciar el
apartamento, que sus complices vendrian con camiones para llevarse el mobiliario, la
nevera y el televisor, las chucherias que eran de Rook. ¢Quién sabe? Joseph no era un
santo, aunque en cierto modo habia sido un héroe, por lo menos durante la mitad de
una noche.

Su fotografia aparecio en los primeros periédicos del afio, pero no por robo.
Todavia no. Le sacaron semidesnudo en la primera pagina, los brazos levantados, una
berenjena en la mano. Era «La cara del descontento», «El revoltoso del mercado».
Comparti6 la pagina con Rook. El titular decia: «Un muerto por la violencia
ciudadana», y debajo los periodistas reproducian lo que les habia dicho la policia, que
«grupos de trotskistas y anarquistas, entrenados por extremistas extranjeros en
campamentos de Alemania, habian sido identificados orquestando los disturbios». El
nombre del muerto no se sabia oficialmente, pero en la calle se habia corrido la voz
de que los hombres de la UCUR le habian aporreado hasta matarle. Era un
«activista», un inocente, un hombre que sencillamente deseaba manifestar sus
temores. La policia habia golpeado mil cabezas la noche anterior. Aquélla la habian
golpeado demasiado fuerte.

No hubo declaraciones por parte de la UCUR. Estaban fuera del alcance de la
prensa. Pero los relaciones publicas de la policia estaban haciendo todo lo que podian
para darle un nombre al cadaver, para encontrar la causa de la muerte. A mediodia ya
tenian sus respuestas. El mercado tenia sus testigos. Un comerciante habia visto a un
Rook semidesnudo caer y no poder levantarse. Habia visto a los dos hombres de la
UCUR salir corriendo. La policia se amoting, dijo, «no nosotros». Hizo esta
declaracion en la radio y a un periodista de la sentimental prensa de izquierdas. Asi
que Rook se convirtio en un martir de la causa. El hombre que habia sido un pez
gordo en el palacio de Victor; el hombre que habia dejado el Gran Vic por principios,
porque temia por el Mercado del Jabon; el hombre que habia luchado entre bastidores
contra Arcadia; el hombre que era hijo de un comerciante, aquel chico del mercado,
habia sido derribado —«asesinado» era la palabra— por las porras y las botas de la
policia. ;Coincidencia? jDespertad! Iban por é€l, dijeron los agitadores del populacho.
Iban a matarle.

El jefe de policia apenas habia dormido. El, el alcalde y dos financieros habian
celebrado el Afio Nuevo hasta mucho después de que sus esposas hubiesen sido
conducidas a casa. Habian fumado la colilla y bebido los posos. Su humor al
despertar no era bueno. Tenian la garganta en carne viva por la charla, el humo y la
comida picante. El jefe de policia se quedd perplejo al leer los titulares del periodico
de la mafiana. ;Dodnde estaba el «repentino orden» que habia pedido la noche
anterior? Al pasarsele la borrachera se encontr6 con un escandalo en las manos. Un
hombre de mediana edad habia muerto y corrian rumores. ;Cuanto tiempo pasaria
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hasta que algin entrometido preguntase déonde estaba el jefe de policia mientras sus
hombres mataban a los ciudadanos a porrazos? Se sintié algo aliviado al leer unos
apresurados informes médicos que decian que la «victima» (un error, penso, haber
usado esa palabra) habia muerto a causa de un fallo respiratorio; «asma,
posiblemente». Pero habia también huesos rotos y hematomas. Tenia dieciséis
fracturas en las costillas. Sus testiculos estaban desgarrados. En su espalda y sus
piernas habia una rejilla de cardenales. Su cuero cabelludo estaba pelado por los
puntapiés asestados con botas. Tenia marcas de suelas en las mejillas. Su nariz
apuntaba este-sudeste. Un vehiculo habia machacado la rodilla del cadaver. Si aquello
era asma, los pulmones de aquel hombre merecian un juicio y un castigo, y todos
cortejabamos a la muerte cada vez que estornudabamos.

—Den con algo mejor —Ile ordend el jefe de policia a su ayudante.

Tuvo suerte. Los agentes que fueron a casa de Rook para dar la noticia a su
pariente mas proximo, si es que lo tenia, encontraron el apartamento violado, las
llaves colgando en la cerradura. Encontraron al haragan dormido, los codos sobre la
mesa, la mancha de nacimiento apoyada en los billetes recién unidos. Reconocieron
su cara: el muchacho que aparecia en todas las fotografias, el anarquista loco de los
campos de insurreccion alemanes. Al cabo de un dia ya tenian las pruebas que
necesitaban. Dos testigos habian visto a aquel Joseph arrodillado al lado de Rook.
Uno juré que habia observado que los golpes llovian sobre Rook, bofetadas en la
cara, puiietazos en la espalda «que explicarian los hematomas del cadaver». El otro
dijo que habia visto una navaja. Penso que era una navaja. Brillaba. Pero no, no podia
estar seguro de que no hubiese también un objeto contundente. Un adoquin, quiza. El
suelo estaba lleno de adoquines rotos. Un adoquin roto puede desgarrar un testiculo y
fracturar dieciséis costillas.

¢Qué oportunidad tenia? Era el que salia en las fotografias atacando a policias con
verduras y frutas. Justo el tipo de persona que elegiria a alguien respetable y de clase
media como Rook. Tal vez al principio s6lo buscaba robar una cazadora para
despistar, pero luego —siempre el ladron oportunista e incompetente, segin afirmaba
todo el mundo en su pueblo— habia visto la cartera y habia matado por ella. La
acusacion era clara. Ahi estaban dos hombres que lo habian visto todo. Ahi estaban la
chaqueta y la camisa robadas, partidas en dos, sobre la espalda de Joseph. Ahi estaba
una «nabaja». Ahi estaban las botas camperas negras con que habia pateado a Rook.
La huella de barro de sus suelas marcaba la cara de la victima. Ahi estaba el acusado,
reciente su crimen, en casa de Rook, una fortuna en sus manos. ;Y la defensa? Joseph
solo tenia disparatadas y rebuscadas explicaciones —el atraco en el paso subterraneo,
los billetes cortados, el incendio intencionado— para demostrar por qué él y Rook no
eran enemigos, Sino Socios.
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Victor, como de costumbre, no se habia acostado temprano la Nochevieja. Sus
vagabundeos nocturnos de habitacion en habitacion por el Gran Vic distorsionaban
caprichosamente la perfecta conifera de luces. Poco después de media noche habia
salido a la azotea para aclarar sus pulmones arrojando el lastre de las flemas en el
mantillo de sus plantas. La gente del campo siempre se aclaraba los pulmones en
Nochevieja. «Escupir las malas deudas», decian si eran comerciantes, o «el escupitajo
del afio pasado para la primavera del afio proximo», si trabajaban la tierra. Los
comerciantes escupian como escopetas de perdigones; los granjeros dejaban caer sus
flemas en la tierra como un pastelero afiadiendo huevo a la masa.

Victor no estaba obligado a escupir solo en Nochevieja. Podia haber elegido tener
compaiia. Habia recibido la acostumbrada invitacion para ser huésped del alcalde en
el banquete de los hombres de negocios. Pero Anna habia enviado sus excusas de
siempre y su donativo para el Fondo de las Viudas. Fl decia que era demasiado viejo
para celebrar el paso de otro afio.

—Estara usted alli en espiritu —dijo Anna, sacudiendo el cheque para las viudas
que él tenia que firmar.

Sin embargo, estar solo mientras todos los relojes de la ciudad daban las doce no
era enteramente del gusto de Victor. Habia estado tentado de sugerirle a Anna que se
quedase a tomar una copa con €l, pero jpor qué ponerla en una situacion incomoda?
Ella no era de su familia. Sus obligaciones terminaban en la puerta de la oficina.

Al sonar la duodécima campanada casi baja en su ascensor para estrechar las
manos de aquellos hombres altos de uniforme que guardaban el Gran Vic las
veinticuatro horas del dia. No necesitaba mantener una conversacién con ellos, una
modesta gratificacion seria suficiente. Por una vez, lament6 que Rook se hubiese ido.
El hombre no era ni honrado ni eficiente, ésa era la verdad, pero era mas como de la
familia. Un sobrino impertinente, digamos, decidido a divertirle. Y era habil —Victor
lo reconocia— organizando fiestas para los veteranos. Aquel almuerzo de
cumpleafios que Rook le habia organizado habia sido el punto culminante del afio,
igual que las fiestas de los pueblos que habia conocido y nunca habia conocido.
Tarare6 la marcha de La Regina que la Banda Acorde habia interpretado aquel dia de
principios de verano en la azotea. El afio proximo cumpliria 82. ;Estaria alli para
celebrarlo?

En la azotea a medianoche hacia frio. Pero los viejos siempre estan frios, como
los peces. Es el calor lo que no pueden soportar, y el ruido, y los movimientos
repentinos cerca de ellos. Se estremecid pero se alegro de estar fuera —casi el tinico
«fuera» en su vida en aquel momento—, liberado de la zumbona ecuanimidad del
aire acondicionado. El viento se llevo sus esputos y le tird de la bata. Se apresur6 en
la oscuridad hasta la puerta del invernadero y encontr6 el interruptor para encender
dos bombillas anaranjadas de poca potencia. Las «lamparas forzadoras» de los
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horticultores. La luz anaranjada expulsé a la noche. El viento se colaba entre los
cristales. Gemia y parloteaba en el marco. Dos calentadores de gas liquido mantenian
el invernadero caldeado. Mantenian sus ejemplares vivos y hacian que el invierno
fuese mas templado para los cactus, las palmeras, los pulgones verdes y los insectos.

Encontr6 una plataforma baja que le sirvi6 de asiento. Encontré la botella de
cofiac entre los abonos liquidos y los pulverizadores antiafidos. Escupié de nuevo.
Escupi6 para la primavera. Y luego se llend la boca de cofiac directamente de la
botella. El trago le anestesio la boca. Bebié mas mecanicamente, decidido a tragarse
la medicina, el filtro soporifero. Sostuvo la botella en alto contra la luz. Parecia cera
derretida. Continu6 tomandose la medicina hasta que el cofiac estuvo por debajo de la
etiqueta. Lo suficiente como para hacerle gemir y parlotear al unisono con los marcos
de los cristales. No tenia ni frio ni calor. Tenia la temperatura de las plantas. Apreto la
nariz contra el cristal, mirando primero hacia las afueras y las colinas. No habia
estrellas, s6lo humedad, cristal y algas de invernadero que actuaban como una
pantalla contra la noche. Oy0¢ las sirenas de los bomberos a su espalda. Se volvié y
vio las llamas, los arboles incandescentes, la vision sin precedentes de los faros de los
coches en los adoquines del mercado. Al principio no pudo situar las llamas. No pudo
situarlas geografica ni temporalmente. Los rectangulos de cristal del invernadero
hacian que la distancia pareciese bidimensional. Era una pelicula, una pelicula de los
primeros tiempos del color, descolorida, fulgurante, la imagen manchada por el agua,
las algas, los humos. Era una escena provocada por el insomnio y el alcohol, era una
escena que le resultaba conocida. No se atrevia a parpadear. Tenia que concentrarse
para atraer el recuerdo, las llamas eran viejas y acuosas. Pero, obedeciendo a su
llamada, habian aparecido personas y sonidos. Habia un viejo sombrero de paja. El
olor a pan y a orina. El desconcertado arrastrar de pies sobre tablas desnudas de los
durmientes. Las sirenas eran los gritos de su madre, los gritos de las princesas en
llamas, los gritos de las personas separadas de sus casas, los gritos de las maderas
empapadas de lluvia que el fuego habia secado y calentado demasiado rapidamente.

Bebié mas cofiac, se termino lo que quedaba. Se levant6 y mir6 mas atentamente
las llamas del mercado. Limpié el cristal con su bata. Al fin la pelicula era
tridimensional. Las llamas le saludaban y le llamaban por sefias; la antigua y
dramatica llamada del calor, que es tan elocuente por la noche. Los fuegos parecian
muy proximos vistos a través del cristal rociado, pensod, tan proximos que podian
haber sido velas colocadas en el parapeto de la azotea. Victor parpaded y las velas
volvieron a ser fuegos distantes. Los alej6. Los acercdé de nuevo. Ahora veia a su
madre en el cristal, metiendo sus pertenencias en una bolsa de lona y sujetando a su
unico hijo sobre su pecho con un manton. Arrojaba unos granos de maiz sobre el
escalon de su casa en el campo. Encendia una tnica vela y la dejaba —por muy poco
tiempo— en el centro de su mesa de madera. Luego cerraba la puerta.

Cuando Victor enfoc6 de nuevo, la mesa de su madre estaba ardiendo. La puerta
era una llama anaranjada. Ella no podia controlar el fuego. No podia impedir que las
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maderas se cuartearan. Llamé a Victor. El se habia ido. Ella se puso a gatas. No podia
respirar. Se acurruco en medio del humo y las llamas. No sabia si €l estaba a salvo o
muerto. A la mafiana siguiente encontraron su bien asado cuerpo, lavado por la lluvia.
Encontraron una manta para ella, una funeraria, un ataid. Le dieron sepultura en la
fosa comun. Victor parpadeé para que el fuego volviese a ser una vela. Parpade6 para
apartar las lagrimas, pero los viejos estan acostumbrados a tener los ojos llorosos sin
ningin motivo. Forma parte del envejecimiento. Ademas, el calentador del
invernadero echaba humo, y el humo es tan eficaz como el sentimiento para hacer
llorar a los hombres.

Ahora los helicopteros sobrevolaban la zona. Sus reflectores no le dejaron a
Victor ninguna duda —una vez que hubo enjugado el pasado y fijé la vista en la
noche— de que habia problemas en el Mercado del Jabén. Los helicopteros le
hicieron recobrar la sobriedad. Vencieron al cofiac, la autocompasion y el recelo que
sentia. Dejo encendidas las bombillas color naranja. Se enfrent6 al viento de la azotea
y se dirigié a su cama. Por una vez, se durmié muy pronto. No sofi0 ni necesitd
despertarse para orinar. Cuando llegé el amanecer, su cuerpo formaba una artritica
interrogacion sobre el colchon, la oreja derecha en la almohada, el torso curvado, las
rodillas y las piernas levantadas en busca de consuelo. Su pregunta era: ;Por qué me
siento tan abrasado y seco?

Era el dia de Afio Nuevo y —no por primera vez en su vida— Victor estaba
atormentado por una ansiedad que no podia nombrar. ;Quién ha muerto?, se
pregunto. ;Qué podian significar los incendios y los helicépteros? Tenia un hueco en
el pecho que sélo podria desplazar levantandose de la cama, que so6lo podria llenar
saliendo a la calle y viéndolo por si mismo. Trato de evocar la cara de su madre, pero
fracasé. Vio a su tia. Pero, mas que a la tia, lo que vio fue el mercado tal y como era
cuando €l era joven y pobre. Estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Una
bandeja de huevos a sus pies. No habia clientes. En este mercado imaginado parecia
haber montones de productos, pero cuando mir6 mas atentamente, los sacos y las
bolsas, las patatas y los melones, se convirtieron en cadaveres. Habia mil cadaveres
en el suelo. Los adoquines también eran cadaveres, tan inmoviles y rigidos como
carne de cementerio, tan implacables como huevos.

Asi que, cuando Anna llegé el dia de Afio Nuevo para repasar las obligaciones de
Victor para esa semana, €l estaba preparado.

—Ya se habra enterado de las noticias —dijo Anna.

F1 neg6 con la cabeza. Ella le ensefi6 los periédicos de la mafiana y los informes
de la policia. Joseph ocupaba toda la primera pagina: «El revoltoso del mercado». Y
naturalmente habia un cadaver sin nombre. Un hombre de mediana edad, desnudo de
cintura para arriba, magullado y partido como un platano viejo a consecuencia de la
paliza que habia recibido.

—He tenido un suefio parecido —dijo Victor—. He sofiado con esta muerte.

—No es un suefio —dijo ella, nerviosa por la mencién de los suefios—. Lo que
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hay abajo es un pandemonium. Los teléfonos echan humo... Los comerciantes, la
prensa, la policia, los arquitectos, los constructores. Arcadia tendra que esperar un
dia. No creo que podamos entrar con cuadrillas de obreros hasta que hayan enterrado
a ese pobre hombre, por lo menos. —Sefial6 el subtitulo—: Un muerto por la
violencia ciudadana.

—Habra que dar el pésame, quiza —dijo Victor—, si tiene familia. Por favor,
hagame un cheque para que yo lo firme.

Ella tomo nota.

—Todo esta controlado —dijo—, aunque hay problemas que resolver.

—Por favor, especifique.

—Los puestos del mercado, por ejemplo. Estan todos destruidos. ;Qué van a
utilizar mafiana los comerciantes cuando se abra el mercado del aparcamiento? Hay
que alimentar a la ciudad.

Victor no parecio alarmado. En su opinion, los comerciantes tendrian que
arreglarselas. No necesitaban caballetes para vender. Eran la clase de personas que
podrian vender frutas en el suelo o en sus camiones y estarian satisfechos con tal que
el dinero les golpease los muslos. Se habria alarmado, tal vez, si el fuego y la revuelta
hubiese reducido Arcadia a escombros. Pero Arcadia no habia sufrido ningtin dafio,
ni podia sufrirlo. Al menos, no por algun tiempo. Los disturbios habian sido leves,
para lo que suelen ser. Los disturbios en un solar no pueden hacer ningun dafio.

Se encogié de hombros como diciendo: No me moleste con esas insignificancias.
Pero lo que dijo fue:

—Seria diplomatico, ¢no cree?, si fuese alli para dejarme ver.

El encogimiento de hombros pretendia ocultar su azoramiento.

—:Dénde?

—FEn el Mercado del Jabon. ;Doénde si no? —Y luego—: Creo que deberia
demostrar mi preocupacion. Pero privadamente, como comprendera. Nada de
alharacas. Nada de prensa. Sencillamente quiero comprobar por mi mismo, con mis
propios ojos, que todo esta bien.

A primera hora de la tarde el Panache negro de Victor se situé marcha atras
delante de la entrada del Gran Vic. «El viejo va a salir», le habian dicho al choéfer.
Apenas habia tenido tiempo de airear el coche y quitar el polvo. Los hombres de
seguridad contuvieron a los curiosos cuando Victor salio del ascensor, con Anna
pegada a sus talones. Ella llevaba un abrigo nuevo, largo, de astracan. El abrigo de
Victor era de lana alpina gris y tenia quince afios. Sabian que el dia de Afio Nuevo
hacia mucho frio, que el viento se te agarraba a las rodillas y los muslos, que la lluvia
rebotaba en el pavimento, que los resfriados y el reumatismo eran atracadores
implacables en las calles.

Anna ya habia perdido el ultimo kilo de los tres que se habia propuesto, y por ello
sentia el frio mas que antes. Debajo del astracan llevaba un traje de chaqueta, del
mismo color crema, pero con un corte mas caro, que el de Joseph De parranda. No le
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tiraba en el pecho ni le apretaba en la cintura. Seguia llevando el pelo muy corto,
aunque su peluquero habia afiadido «un toque de fuego» aclarandole el copete. Ya no
era la jovial Anna, y se alegraba de ello. La jovialidad es un desesperado refugio para
las mujeres de su edad. Intenta sustituir la juventud y la belleza, y no resulta digna.
Anna era ahora tan solemne y tan impecable como la ropa que vestia. Se habia
hartado de los hombres y se habia jurado, para el Afio Nuevo, renunciar a su untuosa
aprobacion. No buscaria su condescendencia sexual. No seria su carrofia. Que la
temieran, para variar. Ella tenia ahora las llaves que daban acceso a Victor y
cualquiera que buscara la oportunidad de sentarse a su mesa, envuelto en su aliento
de viejo con olor a queso, tendria que llamar a la puerta de Anna.

Los porteros no insinuaron una sonrisa como hicieron cuando sigui6 a Victor
hasta la galeria comercial bajo la lluvia. Casi la llamaron sefior, tan masculina parecia
en su autoestima. Y ella ya no sentia la necesidad de sonreir desde las nueve hasta las
cinco, ni de ser cortés o deferente con los hombres que llevaban traje o uniforme. El
ascenso la habia redimido de la maldicion de envejecer. Tenia un despacho propio,
personal a sus ordenes, el poder de mandar. Utilizaria ese poder plenamente. No seria
despreocupada en el trabajo como lo habia sido Rook, no pondria los pies ni las
migas de un pastel sobre la mesa. No emularia su falta de seriedad, sus incorrecciones
en la oficina, su puerta abierta. No seria Rook, ni la sefiora Rook. No obstante, le
gustaria tener la oportunidad de volver a verle una sola vez, para que supiese que
estaba completamente liberada de él. Para que viese —y lamentase— su poder, su
esbeltez y su orgullo. Le tendria a sus pies. Seria como Victor, como un nifo.

El viejo ya estaba en el coche. Su puerta estaba cerrada. Tenia la expresion vaga
de los viejos mimados. La necesitaba como no la habia necesitado ningun otro
hombre, es decir, no tenia ninguna necesidad de amor ni de contacto fisico. ¢ Dénde
deberia sentarse ella? ;Al lado del chéfer? ;Con el jefe? Los porteros conocian el
protocolo. Abrieron la puerta delantera para que se sentara en el asiento de los
sirvientes, donde Rook se sentaba en las raras ocasiones en que habia compartido un
coche con Victor. Pero Anna dio la vuelta al coche, envalentonada por su recién
acufiada resolucién de Afno Nuevo. El chofer fue demasiado lento para abrirle la
puerta de atras. La abrio ella misma y se sent6 en el mismo asiento que Victor, un
metro de tapiceria separando sus caderas. El no intentaria cogerle la mano. No
intentaria tocarle las rodillas, ni siquiera mirarselas, a pesar de su forma
recientemente ennoblecida, ahora que estaban sentados como colegas uno junto otro.
Ella dio un golpecito en el cristal detras de la gorra del chofer y partieron. Cuando
salieron de la galeria comercial hablé en nombre de Victor por el interfono.

—Vamos al Mercado del Jabon —dijo—. Necesitaremos un paraguas cuando
lleguemos alli.

Luego nadie habl6. El chofer se oculté detras de su gorra, molesto por la
infraccién al protocolo que situaba a una mujer al lado de su jefe. El viejo cerré los
ojos y la boca, desaprobandolo, sin duda. El chofer no le veia respirar ni moverse.
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Anna, con los dedos entrelazados sobre el regazo, chupaba un caramelo de menta
para dejar su aliento y su estdbmago dulces y frescos. ;Qué haria si veia a Rook donde
éste estaria sin duda, entre los jaboneros del mercado? Se permitié imaginar que él
estaba de pie alli, entre los ociosos de la plaza, sin nada que hacer aparte de mirar la
limusina de la cual salia Victor con Anna detras. Ella le miraria directamente a los
ojos si estaba alli, si es que tenia el valor suficiente para levantar la cabeza y
enfrentarse a la multitud. No tendria necesidad ni tiempo para sonreirle. Cerr6 los
ojos y la boca imitando al viejo que estaba a su lado. Los limpiaparabrisas sonaban
como una maquina de oxigeno, bombeando aire a sus pulmones. Si deja de llover nos
moriremos, pensd. Los latidos de su corazon estaban sincronizados con el
limpiaparabrisas. Palpitaba bajo el astracan. La elegante limusina negra avanzaba
bajo la lluvia. No habia prisa. Eran como deudos en un coche ftinebre, serenos,
azorados, temerosos por si mismos, con los ojos grises, pero por cansancio, no por
pena.

Cuando el chéfer de Victor llevo el coche por el distrito de Puerta de Madera
hasta el borde de lo que habia sido el Mercado del Jabon, todo parecia estar bastante
bien. Habian retirado la mayor parte de los escombros y casi todos los coches habian
sido recuperados. Ya habia empezado el trabajo en la empalizada de madera que
cercaria el ovalo vacio mientras se construia Arcadia, y algunos obreros municipales
estaban demoliendo los restos calcinados de bares y arboles. Por primera vez en
seiscientos afios las fuentes y las gargolas del antiguo lavadero estaban solas. La
ciudad las habia abandonado como si fuesen pirdmides. Pronto las excavadoras y los
obreros vendrian a recoger la cosecha de adoquines y meterlos en cajas como
remolachas para su despliegue en Arcadia.

La policia habia alejado del lugar a todo el mundo salvo a los obreros y a si
misma. Los detectives habian instalado una oficina mévil al borde del mercado para
entrevistar a los testigos que se ofrecian a hablar. Examinaron la basura en busca de
pruebas de disturbios organizados y metieron las botellas bomba, calcinadas y rotas,
en bolsas de plastico junto con muestras de la fruta y los adoquines que habian sido
arrojados. Entrevistaron a los ultimos jévenes que acudian a reclamar sus coches.
Una caseta de lona con estructura rigida habia sido levantada sobre el lugar en el que
habia muerto Rook, pero no habia nadie montando guardia. Dentro, colocadas sobre
los adoquines, habia seis o siete velas encendidas y varias macetas con flores que
convertian la caseta en un calido e improvisado sepulcro sin cadaver. Nadie estaba
seguro de quién habia puesto las velas alli. Pero las dejaron que se consumieran hasta
el suelo.

Dos policias uniformados controlaban todos los accesos a la plaza. Vacilaron
cuando vieron el Panache negro, pero la gorra del chéfer y los imperiosos destellos de
los faros delanteros de la limusina les convencieron de levantar la improvisada
barrera. Victor y Anna siguieron veinte metros mas en el coche. Luego se detuvieron.
El paraguas del chofer hacia juego con el coche y con el abrigo de Anna. Ahora
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Victor y su ayudante femenina estaban de pie, muslo contra muslo, debajo del brazo
extendido del choéfer. Ella cogi6 a su jefe por el codo para ayudarle a andar. Ya no
estaba acostumbrado a los adoquines ni a peligros tales como cristales rotos, hojas
mojadas y madera astillada. Dejé que Victor la guiara, pero estaba perdido. No habia
seflales que pudiera reconocer en aquel espacio vacio. ;Dénde se sentaban las
mujeres con sus chalotas? ;Donde se sentaba él con los huevos? ;Do6nde estaba la
avenida de puestos que de dia parecia tan antigua y permanente como una calzada
romana? ¢Quién habia iniciado un incendio, quién habia muerto, para salvar un lugar
tan vacio y apagado?

Victor no era la clase de hombre que comparte sus recuerdos. Parecia
exactamente el viejo rico que era, demasiado importante para notar la lluvia. Asi que
aquélla era su diplomacia, arrastrar los pies sobre los adoquines durante un rato y no
compartir lo que sentia con los dos ayudantes que le mantenian seco y erguido. El trio
camino hasta el lavadero publico. Los arboles y arbustos de siempre habian quedado
reducidos a mufones ennegrecidos. El césped se habia convertido en rastrojos,
rigidos, muertos y negros. Pero el fuego no podia dafiar la piedra y el agua, y las
fuentes medievales, con sus gargolas y sus piedras porosas de restregar, estaban
exactamente igual que la semana anterior, el siglo anterior. El agua de la fuente,
aumentada por la lluvia, era como todos los arroyos de montafia, como todos los
manantiales salobres, indiferentes a todos los seres vivos de la tierra.

Miraron el agua durante un rato y luego volvieron hacia el coche, pero siguiendo
una ruta ligeramente distinta, atraidos por lo que pudiera haber debajo de la lona de la
bien iluminada y parpadeante caseta.

—FEse hombre murié aqui anoche, supongo —dijo Anna—. Le han hecho un
santuario. —Se arrodill6 y arreglo las flores para darles una forma mas ordenada
entre las velas—. Es triste.

Los dos hombres no contestaron, asi que Anna se levanto y hablo por ellos.

—Fra el marido, el hijo o el padre de alguien. O de lo contrario era uno de esos
seres sin esperanza que duermen aqui. Tal vez nunca lleguen a averiguar quién era.
Pondran El jabonero desconocido en su tumba.

—Mi padre esta enterrado alli —dijo el chéfer—. En el cementerio de Puerta de
Madera. Mi madre también. Viviamos por aqui. Yo tengo sangre jabonera...

Permanecieron de pie como turistas en una iglesia extranjera, familiarizados con
la finebre intimidad de la luz de las velas, pero incémodos por una situaciéon nueva
para ellos: las paredes sacudidas por el viento; los adoquines; la letania de la lluvia
sobre la lona. El tiempo empeor6. Podian oir cdmo se enfadaba. Las llamas de las
velas hacian reverencias en el aire frio y himedo que penetraba en la capilla de tela.
El agua se deslizaba entre los adoquines y se colaba en el interior para formar un
charco entre sus pies. Podian haber estado en una planicie afgana trescientos afios
antes, inmovilizados por el espacio, el cielo y la helada. Los bloques de oficinas y
viviendas que les rodeaban, aunque a lo lejos, eran antiguos farallones que se
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encogian bajo el frio, el viento y la lluvia.

—Traeré el coche —dijo el chéfer, alegrandose de dejar la luz de las velas—. Esta
lloviendo a chuzos.

—Exactamente —le dijo Victor a Anna después de que hubieran estado
silenciosos mas tiempo de lo que parecia 16gico—. Son chuzos. Escuche la lluvia.
Nunca oigo la lluvia dentro del Gran Vic. Son chuzos. Ella solia usar esa frase. Se
puede oir exactamente lo que queria decir.

—¢Quién?

Victor no se atrevié a responder. No deseaba parecer ridiculo como le habia
ocurrido al chofer, débil por el sentimiento. Se agaché lo mejor que pudo para mirar
las llamas de las velas.

—Creo —dijo— que nos llevaremos una vela encendida cuando nos vayamos. Al
tipo que muri6 aqui no le importara. —Rompi6 el sello de cera que sujetaba una vela
a su adoquin—. Un ritual campesino, eso es todo. Te llevas una vela encendida de la
casa vieja a la nueva. De ese modo conservas la buena voluntad del pasado.

—La llevaré yo.

Anna alarg6 los dedos. Como habia pensado, el jefe era como un nifio.

—No, no.

—¢ A qué «nueva casa» se la llevara? ;A Arcadia? Esa vela no es lo bastante larga
como para durar dos afios.

—La llevaremos al aparcamiento. Es s6lo un simbolo.

El asentimiento de Anna mostraba su paciencia y su obediencia, pero no era una
sefial de comprension.

—Es verdad que uno no se enriquece con los sentimientos, no en el mercado —
dijo Victor—. Hace falta trabajar con ahinco y tener sentido comun. Pero el ritual
también desempefia un papel. No deberiamos subestimar...

No termind lo que tenia que decir. Era un hombre poco teatral.

—De acuerdo —dijo Victor—. Llévela usted. —Levanto la vela para que Anna la
cogiera—. Vigile que el viento y la lluvia no la apaguen. Una mecha mojada por la
lluvia trae mala suerte durante cien afios.

¢Quien telefone6 a El Ciudadano? No estoy seguro. No cogi yo la llamada. Tal
vez el chofer. ; Anna? No. ¢El policia que estaba de guardia en la barrera y dej6 pasar
el Panache para que se adentrara por las callejuelas de la ciudad vieja? ;Un empleado
del aparcamiento? ;Un espiritu inquieto y fisgén de la ciudad? En una ciudad siempre
hay alguien con un cuento que contar y siempre hay Ciudadanos que lo adornen y lo
publiquen. Inspirado por la nota de esta fuente anénima que habia sobre mi mesa,
escribi un parrafo para la columna de El Ciudadano. Lo publicaron la mafiana
después del peregrinaje de Victor al mercado en la pagina interior acostumbrada de la
edicion que tenia las fotos de Rook y Joseph en la primera pagina. El titular era:

www.lectulandia.com - Pagina 203



«Jabonero revoltoso acusado de asesinato». Describian a Rook como «un ejecutivo
de la industria del mercado alimentario hasta su reciente despido».

A las nueve de la mafiana del dos de enero, cuando Anna recorrio a pie la galeria
comercial y entrd en el Gran Vic, el nombre de Rook era conocido en toda la ciudad.
En el vestibulo los oficinistas devoraban ejemplares de nuestro periddico,
lamentandose, regodeandose en la suerte de alguien tan popular como Rook. Anna se
sentd ante su mesa intacta. Respir6 lo mas regularmente que le permitiéo su caja
toracica oprimida. ;Tenia ahora mas o menos sentido lo que habia sucedido en la
caseta de lona, el extrafio viaje en el coche protegiendo aquella llamita mientras
atravesaban la ciudad? El dia anterior las palabras que habia utilizado parecieron
demasiado fuertes. «Es triste», habia dicho. Pero ahora «es triste» adquiria una nota
de fuga. No podia encontrar palabras que fueran mas alla de «es triste». No podia
abarcar la carga de las noticias expresadas tan sélidamente en letra de imprenta.

El Ciudadano —guiado por mi— adopté un tono mas ligero, naturalmente. «Es
raro hoy en dia», escribi, «ver a Victor, el octogenario Rey de las Verduras de nuestra
ciudad, en la calle. Pero si ustedes pudieran ver a través de los cristales ahumados de
las limusinas tal vez se habrian fijado en que el anciano visité ayer por la tarde el
recientemente aporreado Mercado del Jabon. Sin duda vino a presentar sus respetos a
Rook, su adjunto en otros tiempos, que habia sido derribado en las horas que
precedieron a la madrugada del dia de Afio Nuevo.

»Ciudadanos con ojos de lince informaron de que Victor no se marché de alli con
las manos vacias. El recluso del invernadero, que no tiene inconveniente, como
ustedes recordaran, en transportar los filetes de pescado de su mesa en taxi, partio del
santuario levantado en el mercado de Rook con una vela encendida en la mano. La
vela cruzoé la ciudad en una limusina conducida por un chofer. Por supuesto, ¢quién
dice que los ricos no son ridiculos?

»Mi colega, nuestro comentarista de asuntos religiosos, me dice mientras recorre
los clubs y bares de la ciudad en una mision personal que ocupa toda su vida, que “las
velas iluminan las oscuras callejuelas por las que todos debemos pasar cuando
nuestro tiempo se acaba y todas nuestras botellas han sido vaciadas hasta los posos™.
;Sera moda en estos duros tiempos rendir homenaje a los empleados recientes
retirando las velas de su lugar de descanso? La portavoz de Victor no pudo contestar
cuando telefoneé en nombre de ustedes para hacerle esa sencilla pregunta. S6lo sabia
el precio de las judias.

»Estoy seguro de que un hombre tan practico como Victor encontrara una utilidad
para la media vela de Rook, aunque solo sea la de engrasar los ascensores de Arcadia.
Quiza al viejo verdulero le gustaria también saquear los cementerios y las funerarias
de nuestra ciudad en busca de otros despojos. Las lapidas proporcionan buenos
cimientos. También los huesos.»
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Cuarta parte
Arcadia
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Hoy tienen su almuerzo mensual los Vejestorios del Club de Prensa en Victor-en-
Arcadia. Usamos el comedor privado detras del restaurante del entresuelo. Alli se
sirven al dente los mejores productos del mercado para la clientela mas apresurada,
mas guapa y mas elegante de la ciudad: yo no soy uno de ellos.

La maitre femenina del Victor-en-Arcadia —«Madame» para nosotros, pero
Sophia para los hombres mas jovenes— me conduce pasando junto a estrellas en
ascenso, jovenes trepadores, reyes de las finanzas, cuyos teléfonos portatiles y
calculadoras comparten los manteles con champifiones a la grecque y brochetas de
verduras. Paso por los bares interiores y luego por los salones para conversar donde
hombres y mujeres que tienen la mitad de mi edad cierran tratos y actitudes en
comodas butacas. No es el populacho almorzando, casi no son ni siquiera ciudadanos.
Son —perdonenme mi falta de caridad— los Invulnerables, protegidos de la ciudad
por el agua embotellada, los permisos para aparcar, los coches con aire acondicionado
y la envidiosa deferencia de camareros, porteros, recepcionistas y policias. Sus mesas
estan reservadas. Sus clubs, sus sastres, sus dentistas y sus pisos son «privados y
selectos», lo cual quiere decir que estan cerrados a quienes no han sido dignificados
por la riqueza, la cuna o la moda. Raras veces tienen que hacer cola o pisar la calle,
organizan sus vidas por medio de los aparatos de fax, tarjetas de crédito y pedidos a
domicilio. O bien delegan estas tareas en secretarias, ayudantes y amas de llaves a
quienes contratan para que mantengan el mundo a raya. No es extrafio que, a pesar de
las tensiones de la calle, sus caras estén tan serenas, sus trajes y sus faldas tan
planchados y limpios, sus animos tan tranquilos. No es extrafio que me sienta tentado
de volcar botellas en sus regazos mientras paso lentamente a su lado.

Nuestro comedor esta en el nivel mas alto de Arcadia. Sophia me deja para que
suba las escaleras solo. Ella esta demasiado ocupada como para acompafiar a los
Vejestorios cuyos corazones, pulmones y piernas estan tan gastados y flojos que
suben lentamente. Ninguno de nosotros tiene menos de sesenta y dos afos. ;Qué
periodista, a los sesenta y dos afios, podria subir una escalera deprisa? ¢Qué
periodista subiria una escalera en cualquier caso a menos que hubiese buena comida,
bebida y cotilleos arriba? Ninguno de nosotros —si, todos los Vejestorios somos
hombres— es tan necesario en su trabajo que no pueda tomarse algun tiempo para
almorzar con marchitos camaradas. A nuestra edad, cuando brindamos por «los
amigos ausentes» nos referimos a los colegas que han muerto o a los pocos
triunfadores que estan demasiado ocupados para estar alli, los directores, los
redactores jefes que se han vuelto entrecanos y poderosos como 0sos grises, mientras
que nosotros somos tan grises y poderosos como palomas.

Pero ;y nosotros, los amigos demasiado ociosos para estar ausentes?
Emprendemos la subida a Victor-En-Arcadia libres del peso de la riqueza, el status o
la energia. Estamos acabando nuestras vidas laborales. Estamos comiendo de lo que
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fuimos, antes de que nos quitaran nuestros despachos, antes de que fuéramos
reducidos de redactores jefes a columnistas, de ejecutivos de publicidad a encargados
de los anuncios por palabras, de corresponsales errantes a custodios de las cartas de
los lectores, antes de que suprimieran nuestras firmas.

El Ciudadano es ahora otra persona. Una mujer mas joven tomo mi puesto. No le
interesa el destino de los millonarios o los concejales. El poder que persigue es un
poder diferente. Se pasa las tardes en los bares, los restaurantes y los vestibulos de los
hoteles. Escribe una columna plagada de presentadores de television, directores de
discotecas e hijos de hombres ricos. El término «Invulnerables» es suyo. Nunca se
pierde una cita o un téte a téte. Come de la discrecion, la notoriedad, los berrinches
de las celebridades, de los escandalos. Sus fuentes son los maitres, los camareros y
los recepcionistas de la ciudad, los chicos que suben las bandejas de los desayunos a
los huéspedes de los hoteles.

Estoy amargado, naturalmente. ;Qué anomalia de la fisica permite que el mundo
siga girando mientras yo permanezco inmovil? Me desplazaron lateralmente a la Sala
de Espera, su mordaz descripcion de la oficina donde a los hombres mayores y
valorados como yo se les pide que esperen hasta que, en el mejor de los casos, se les
jubila con una magra pension. Me llaman el Redactor de la Penultima. Tengo a mi
cargo el tiempo y los informes legales. También las necrologicas. ¢Ven lo comicos
que pueden ser estos profesionales con las palabras? ;Y lo siniestramente precisos?
De mis cuatro predecesores tres han muerto de un ataque al corazén. El cuarto tiene
cancer de garganta. ¢El Redactor de la Penultima? ;La Sala de Espera? ;Los
Vejestorios del Club de Prensa? Mi risa se hace mas fina y mas rapida a medida que
me vuelvo gordo y lento. Hoy soy el primer Vejestorio en llegar, y me alegro de ello.
Tengo la oportunidad de recobrar el aliento y cargarme de combustible con una
bebida. Nos gusta formalizar el almuerzo, escuchar las noticias de cada Vejestorio
antes de la comida. Hoy les contaré lo que sé de Victor, el hombre que construyo
Arcadia y da su nombre a este restaurante y bar, el hombre que es ya demasiado viejo
para interesar a mi sustituta. Su nonagésimo cumpleafios paso sin que mereciese un
comentario por su parte.

¢Por qué Victor? Esta es la noticia que casi me hace dar saltitos mientras paseo
nerviosamente por la habitacion. Hace seis meses preparé la necrologica del viejo
para la carpeta de Pendientes. Acudi —el bien entrenado periodista— a los fiables
testimonios de los recortes. ;Qué podia descubrir acerca de él por lo que se habia
publicado? Busqué en los archivos y las unicas noticias respecto al hombre, aparte de
informes industriales y comerciales, eran las que yo habia escrito. Una vez se hizo
traer unos peces en taxi para el almuerzo de su cumpleafios, desde la estacion al Gran
Vic. Rob6 una vela de la tumba de un colega. Lo suficiente como para aumentar el
interés por el hombre, por supuesto. Pero no mucho que sirviera de epitafio.
Telefoneé al Gran Vic. Anna, su ayudante, una mujer de cincuenta y tantos afios y
cara afilada, demasiado emperifollada, pero atn atractiva, hizo lo que pudo por
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ayudarme. Y luego —cuando hubo comprobado la exactitud de la necrolégica— dijo:

—F busca a alguien que prepare sus memorias. ¢ Podria interesarle a usted?

Asi que soy el encargado de escribir su vida. La suerte me ha proporcionado una
tarea lucrativa para mi madurez. He firmado un contrato y ya he pasado algun tiempo
—la mayor parte en silencio— con €él, aunque me ha contado algunas anécdotas de un
hombre gordo que habia en el Mercado del Jabon y me ha hablado un poco de su
infancia. ¢Es ésa la palabra? ;No es «infancia» una palabra demasiado inocente para
designar la forma en que paso sus afios de golfillo, para la forma en que, segun dice,
murié su madre en un incendio? El viejo tuvo una madre, si. Se llamaba Em. No es el
producto de un melén y un pepino, después de todo. Tengo, gracias a Anna, acceso a
los archivos, los recuerdos privados de ella y —lo cual es mas importante— algunas
indicaciones respecto a los primeros afios de la vida del viejo que parecen confirmar
su historia. Pero Anna prefiere con mucho hablar de Rook y del muchacho que le
mat0. Se ha procurado testimonios del juicio para que yo los estudie y dice que
podria conseguirme una visita a Joseph en la granja prision (jesta trabajando de
nuevo en el campo!) donde esta cumpliendo su condena a cadena perpetua. Ella me
toma por un periodista detective, un Woodward o un Bernstein, y quiere que
investigue lo que le sucedio a Rook realmente hace tantos afios. Le he pedido mas de
una vez que cene conmigo para charlar sobre el libro. Pero siempre declina la
invitacion. Piensa mas en Rook, al parecer, que en la biografia de su jefe. No muestra
ningun interés en su infancia y su juventud. Para obtener pruebas respecto a Victor en
anos mas recientes no necesito documentarme. Me basta con mirar a mi alrededor,
nuestro comedor alquilado, nuestra ciudad remodelada.

Estoy como en una casita en la copa de un arbol hecha de cristal. Por dos de los
lados hay una red metalica que oculta, abajo, las avenidas del mercado. La red
sostiene enredaderas, cicadaceas, parras. Son los cortinajes del edificio. Crecen en
parterres elevados, junto con otras plantas de invernadero como filodendros y
palmeras que pueden respirar y neutralizar la atmoésfera. Su tarea consiste —porque
aqui nada es ocioso ni improvisado— en filtrar del aire el monéxido de carbono, el
benceno y el folmaldehido, los humos y los vapores, los escapes y las causticidades
de Arcadia. Las plantas marcan las fronteras de «la pajarera mas grande que existe»
del Signor Busi. Cien cacattias de cabeza amarilla, mil pinzones, sesenta faisanes,
multitud de periquitos, loros y otros pajaros exoticos, una tormenta de pétalos de
fringilidos, estan alojados aqui. Parece que el cristal y la estructura de Arcadia les
gusta mas que los arboles. Hacen sus nidos y sus perchas encima de humidificadores
suspendidos que —bajo la direccion de un ordenador bautizado Céfiro— expulsan
aire comprimido en los tropicos de la pajarera. Los pajaros se posan en las vigas de
metal y los marcos arqueados del cristal, picoteando la pintura ya levantada por el
eccema de la herrumbre. Los bosques tropicales no pueden mantener a raya la
herrumbre, pero el cristal impide la entrada de los halcones. Revolotean sobre las
cupulas transparentes de Arcadia como nifios ante el escaparate de una confiteria,
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desesperadamente atraidos por los periquitos de dulce.

Imaginense lo que tantos pajaros pueden hacer a los cristales. Se instalan en los
marcos de las ventanas y arrojan sus excrementos calizos en despreocupados y
abundantes chorros que proporcionan alimento y habitaculo a moscas, tisandpteros
plateados y pulgas. ¢Qué arquitecto podria haber previsto esto? ;Qué cristalero
podria haber superado a los pajaros y los parasitos coprofagos? ¢Qué constructor
podria haber evitado los conflictos territoriales que tienen lugar por encima de las
avenidas comerciales de Arcadia y de sus restaurantes y bares? Miro a través del
cristal manchado de la habitacion para ver qué causa tan estridente conflicto entre las
bandadas del arco iris. Un pequefio intruso pardo procedente de las calles de la
ciudad, un gorrién con su traje de oficina, ha encontrado la forma de colarse en
Arcadia. El «megalito herméticamente cerrado» de Busi no es rival para un gorrién
hambriento. Se ha introducido por la cavidad de una vigueta de expansion y luego ha
pasado a través de un conducto de calefaccion mal acoplado. El pajaro intenta ahora
darse un banquete de pipas de girasol, frutos secos variados y granos, que los
cuidadores han puesto en los comederos. Las palomas le golpean con sus alas. Una
cacatua le ha dado en el pecho. Abajo, en los pliegues de la red que separan a la gente
de los pajaros, se ve una docena de cadaveres. Gorriones muertos que han llegado a
este cielo goteante y caldeado y han muerto.

El tercer lado de la habitacion tiene un cristal sin churretones. Alli no hay pajaros.
Mi vista es ilimitada, salvo por unas hojas de bambu, unas enredaderas y una ligera
miopia. Miro la pieza central del edificio, su eje: el patio ajardinado en el cual
convergen los corredores comerciales, los vestibulos, las escaleras, las terrazas y los
balcones. Paso un ratito observando los juegos de luces sobre las fuentes, sus rubores
y sus ondas, exactamente igual a los rubores y las ondas que decoran la musica de
camara interpretada por tres mujeres jovenes y un hombre en la tribuna de conciertos
junto a la brasserie abierta. Hay espectaculos gratuitos durante todo el dia. Seis
africanos tocaran sus tambores esta tarde. Una chica hara juegos malabares con
frutas. La Banda Acorde, esas hermanas ya entradas en afios y su amiga, sacaran
algunas melodias de sus acordeones a la hora del té.

Los turistas se toman su café y hacen fotografias, enfocando el lavadero medieval
reconstruido y mas alla el follaje mas espeso de Arcadia. La cdmara, con un objetivo
de poco angulo, puede hacer una fotografia que muestre sélo agua, el lavadero y las
hojas, una rafaga de cacatda, un rayo de sol. Arcadia, asi enmarcada, podria ser parte
del Yucatan o Abisinia. Es verdad que los turistas no pueden sentarse y posar entre
las gargolas resucitadas o las piedras reparadas, ni hundir los dedos en el agua
mientras sonrien a la camara. Hay un hombre de uniforme encargado de impedirselo.

—Y después ¢qué? —dira, si alguien protesta—. Si dejamos que la gente toque el
agua, luego querran lavarse los pies en ella. O nadar. O hacerse pis.

Esta alli ahora. Le veo rondando al borde del agua. Una radio emisora receptora
brilla en su mano. Ayuda y sefiala, reprende y dirige. Indica donde pueden encontrar
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los visitantes disminuidos una silla de ruedas a su disposicién, donde esta la
Guarderia Jungla, en la que los padres pueden dejar a sus hijos mientras hacen
compras y se toman algo en la Cesta de la Merienda, la Despensa Tejana o El
Hambriento. Nada de comer de pie, por supuesto. No esta permitido sacar una
manzana o una naranja de tu bolsa y comértela mientras curioseas. Entonces habria
que limpiar las pepitas, la piel y el corazén. Nada de tomarte un sandwich que has
comprado fuera. Entonces quedaria el papel y las sobras. Prohibido fumar, excepto
dentro de los bares. Ese es el precio que pagas.

Sin embargo, Arcadia es un triunfo, hay que reconocerlo. Se curte mientras la
contemplo; se consolida. No hay complacencia, s6lo la seguridad y la ambicion que
hacen prosperar las ciudades. Podria quedarme aqui satisfecho —un vaso en la mano,
solo— todo el dia y no aburrirme, no cansarme, no asfixiarme con su ostentosa
uniformidad, su falsa geometria, su alegria organizada. Denme la oportunidad.
Denme el tiempo. Denme la botella y el vaso. Preferiria contemplar Arcadia que
ninguna otra parte de la ciudad. Sin embargo, me veo obligado al trato social. La
habitacion se esta llenando y mantenemos una conversacion intrascendente y educada
entre las enredaderas y los pajaros. Arreglamos el mundo. Nos mostramos tan
vehementes acerca de la lluvia como optimistas e ironicos acerca de la politica y el
comercio. No traficamos con nuestros chismes todavia, no hasta la sexta o séptima
copa.

Después de haber comido e intercambiado las noticias convencionales, dejamos la
mesa y los platos sucios y nos repartimos en grupos por la habitacion, o nos
quedamos de pie en parejas conversando mientras miramos los pajaros a través del
cristal manchado o a través del cristal limpio el paraiso terrenal de Victor. ;Qué
aspecto tenemos, aqui parados, absortos en nuestra ultima copa? Aprieto la nariz
contra el cristal, veinte metros por encima de la concurrencia del mercado, y observo
a esos ciudadanos, a esos compradores. Tengo, sin duda, el mismo aspecto que
Victor, alla arriba en el jardin de la azotea del piso veintiocho. Tengo el mismo
aspecto que cualquier noble vestido de traje: intocable, intocado. Sin embargo, lo sé
bien, a medida que envejezco, debo descender la escalera y unirme al populacho
antes de que llegue mi dia. La ciudad reclama a sus ciudadanos antes de que mueran.
Los taxis estan llenos de hombres jovenes. Los tranvias —que pronto seran
sustituidos por metros— van lentos, cargados de pensionistas que no encuentran el
dinero ni el escalon. Las calles hoy en dia son para los viejos, los débiles y los
pobres. Yo no dejaré ningun monumento en mi honor. Ningun bar ni restaurante, ni
mercado, llevara mi nombre. Mi libro, si sobrevivo para verlo terminado, llevara mi
nombre en letras de imprenta, pero piensen en el tamafio de mi nombre en letra de
imprenta comparado con el de Victor, un titulo en primer plano en la portada. Mi
labor imprime su huella mas profundamente en la ciudad. Su labor me hunde mas
profundamente.

Asi termina el almuerzo y volvemos al trabajo o a casa, un poco borrachos y con
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la tripa demasiado llena. Tengo tiempo de vagabundear por Arcadia. Me engafio a mi
mismo diciéndome que estoy investigando, que todo lo que veo es una manifestacion
de Victor. Ciertamente no es aburrido, una manifestacion de Victor deberia ser mas
aburrida que esto. Es una obra de arte, de industria y de arrogancia, pero ;dénde
estaria nuestra ciudad sin estas tres cosas? Seriamos atin un pueblo. Arcadia encorva
sus cuatro espaldas contra la ciudad, el cielo, el mundo. ;A quién le importa, cuando
pasa por sus vestibulos, sus pasillos de cristal, abovedados e iluminados
indirectamente, saber si es de dia o de noche, norte o sur, primavera u otofio, si hace
viento, si llueve o hace sol? Arcadia es —esa palabra de nuevo— Invulnerable.

Tomo la ruta, siguiendo un pasillo comercial, que habria conducido de los
antiguos bares hasta el borde del distrito de Puerta de Madera. Me siento asediado por
los colores y los olores. No hay viento ni frio, y el sol que logra filtrarse rebota en los
angulos y el cristal y las paredes brillantes lo difunden como si fuera la luz falsa de
los teatros. La musica y los olores se mezclan: pan recién hecho con Paganini;
naranjas aumentadas por los quintetos de Osvaldo Bosse. No o0igo a los pajaros.
Incluso los humidificadores —que rugen en los cielos del caparazén del edificio—
estan silenciosos al nivel de la calle. Las fuentes arrojan sus chorros de agua tan
calladamente como una jarra vierte leche. Los comerciantes no gritan. No vocean sus
mercancias. Han descubierto lo que yo descubro solo ahora, que —apartados del
viento y del aire libre— los sonidos hechos por el hombre son codornices. No pueden
volar. No pueden ir lejos. Tiemblan en el suelo. Ningun periquito de interior puede
abrir una ruta de vuelo con su grito. Un estridente comerciante loando su fruta no
encontraria ningin eco que respaldase sus alabanzas. En el mejor de los casos, el
sonido que oiria —si estuviese lo bastante cerca— seria el sombrio impacto de su voz
en el cristal endurecido.

Aunque los ruidos en Arcadia son apagados, las frutas y las verduras nunca han
parecido tan brillantes y tan uniformes. Los comerciantes, bajo sus toldos a juego,
seducen a los transeuntes con productos del banco genético y la granja cientifica,
realzados por el vaporizador de rocio, el anticongelante y el empaquetado. Luces
anaranjadas ocultas dan un tono calido y favorecedor a todos los rabanos, todas las
uvas y todas las superfrutas hibridas. Al lado de las cebollas y los nabos de Suecia,
hay superquinotos, un quinoto mas grande que una ciruela y todo él —la piel, el
hueso— comestible. Hay uvas naranja, platanos de Barbados en forma de aguacate. Y
aguacates sin hueso. Y lechugas de laboratorio (rojas, verdes o blancas). Y brécoles
de invernadero con cogollos tan grandes y apretados como adoquines, ruibarbos
acromaticos cultivados bajo luces fluorescentes y berenjenas biotécnicas que algin
quimico-jardinero ha hinchado artificialmente en vainas de di6xido. Los jévenes en
busca de amores pueden seguir comprandoles a sus amadas un Membrillo Galante,
igual que antes, pero mas romanticamente presentado en un nido plateado con una
tapa perfumada en forma de corazon. Cada compra lleva su bolsa de plastico. Cada
bolsa de plastico tiene su logotipo coloreado de Arcadia; cada logotipo coloreado es
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una manzana bailarina con una sonrisa higiénica libre de gusanos.

Si yo fuera rico podria comprar joyas y trajes en boutiques situadas al lado de los
puestos de ensaladas. Si estuviera enfermo podria seleccionar una docena de
remedios para mis enfermedades en el herbolario; cambrén para mi intestino
(recalcitrante), enebro para la vista defectuosa, manzanilla para ayudarme a dormir,
tragontina para mantener viva mi esperanza de encontrar amor, muérdago como
sedante, savia de laurel venenosa para la ginebra del nuevo Ciudadano. Si me
gustasen las setas (que no me gustan) podria elegir entre cincuenta clases distintas en
Micologia, la tienda de hongos. ;Deberia prepararme un fritto misto para cenar con
un boletus comestible? ;O deberia escoger una seta de miel o una chanterelle?

Si buscara un obsequio, podria atraer mi atencion una coleccion de sellos
llamativos en los filatelistas. Una primera edicion (ligeramente manchada) de los
Truismes de dell’Ova, con notas al margen del hijo bastardo de Pierre Loti. Un par de
guantes hechos a mano. Una casa de masa pastelera con estuco de mazapan y tejas
hechas de nuez laminada. Una camiseta con mi nombre, o cualquier nombre que yo
elija impreso. Un holograma tamafio postal de Arcadia. O podria encender una vela
por el cumpleafios de un amigo. La Capilla del Mercado es una tienda mas y paga el
alquiler normal, por lo tanto necesita vender tantas velas como pueda. Nada es barato,
por supuesto. No rebusque por aqui para encontrar gangas. Arcadia esta construida
para vaciar los bolsillos, abrir las carteras, cobrar cheques, mermar las cuentas
corrientes. Es un Ratero monumental. Victor ha creado la maquina de hacer dinero
perfecta. Los comerciantes le pagan, ademas del alquiler, porcentajes, como los
campesinos feudales pagaban sus diezmos. Como ven, Arcadia observa la tradicion
después de todo. jAlgo medieval se mantiene intacto! (Si yo fuera atin El Ciudadano,
aqui tendria un buen pérrafo.)

¢Acaso no hay motivo para celebrar esta nueva diversidad, esta inocente variedad
de articulos, a pesar de las afirmaciones de los oraculos y los panfleteros que dicen
que nuestra ciudad estd en decadencia, y que el dinero es la fuerza? Sin embargo,
ccomo pudieron aquellos verduleros que en otro tiempo vendian sus mercancias
directamente de los sacos y las cajas en el Mercado del Jabon hacer frente a los
alquileres y los niveles de Arcadia? Tuvieron que modernizarse o cerrar la tienda.
Cada tienda que se cerraba era ocupada al dia siguiente por hombres de negocios de
miras mas amplias que las de los jaboneros a quienes sustituian. ¢Quién necesita
tantos vendedores de uva? Hoy en dia una uva es muy parecida a todas las demas. Lo
mas sensato es permitir que un mercado como éste se diversifique.

Basta con ver las multitudes para saber que estos cambios han dado resultado.
Vean como las clases medias van en manada de tienda en tienda, en la bolsa un
ramito de perejil junto a un pafiuelo de cabeza de batik que acaban de comprar y un
trozo de queso azul de cabra. Vean a esas respetables matronas acompafiadas por una
asistenta desafiando la artritis y la discrecion en las couturieres. Vean los bares y los
restaurantes abarrotados de hombres y mujeres que nunca frecuentaron los bares
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azotados por el viento en el antiguo Mercado del Jabon por miedo al caos y la
hostilidad. Vean las caras extranjeras; los turistas que han venido a contemplar lo que
Fodor llama «la triunfante fusion de la modernidad y la tradicion, el orden y la
espontaneidad, la Vida y el Arte, los negocios y el espectaculo que ha conseguido la
ciudad».

Por supuesto, aqui no veran a los jaboneros nocturnos. El reglamento interior
prohibe holgazanear, vender sin licencia, mendigar, los espectaculos sin permiso, los
vehiculos (incluyendo patines), los animales (excepto perros lazarillos), el acceso a
las personas agarradas a la botella o cuyo atuendo y falta de limpieza causarian mal
efecto. «Haga sus compras con seguridad en Arcadia», dicen los anuncios.
«Aparcamiento vigilado para dos mil coches.» Para quienes vienen en coche,
compran y vuelven a coger el coche, no hay necesidad de probar el aire de la ciudad.
Pero ;quién tendra tanto miedo del aire de la ciudad que no se atreva a aventurarse
por los patios abiertos que rodean Arcadia? Aqui sobrevive ain un mercadillo al aire
libre: tres puestos de frutas (ninguno de verduras), con personal vestido de uniforme
campesino con faldas tirolesas, sombreros de paja y zuecos. Hay un puesto de
comidas preparadas donde es preciso coger un numero y esperar turno. Hay bancos
de piedra verde y musicos callejeros contratados mas espontaneos y eclécticos que las
bandas y los cuartetos de cuerda que tocan en el interior.

Curioseo entre los carritos que hay alli. Sus arrendatarios son los artesanos
informales de la ciudad. Puedo elegir entre mermelada, cuentas de madera, collares o
camafeos. Un hombre vende bolsas trenzadas. Una mujer y su perro tienen velas de
mil tipos diferentes. Otro ofrece grabados de paisajes y postales de la ciudad. Puedo
elegir entre montar en el llamativo carrusel (restaurado de un original) o recorrer la
ciudad vieja en un cochecito ligero tirado por un pony, o visitar, con una bolsa de
alimentos, a los cerdos, conejos, cabras y llamas de la Granja de la Ciudad. También
puedo elegir entre quedarme aqui sentado, bafiandome en la luz rebotada de Arcadia,
o volver a trabajar. Volveria al trabajo, pero la vida aqui es agradable, y entretenida
también. Es divertido observar a los curiosos que van de compras, ver la escena de
los porteros impidiendo la entrada a un borracho o echando a un hombre barbudo con
octavillas y un abrigo cargado de chapas. Mas divertido que trabajar es mirar como
los «flamencos» manejan sus recogedores de basura de tal modo que el mercado esta
tan limpio que uno podria —si no fuera contra el reglamento— tumbarse en el suelo
y echar una siestecita.

Por supuesto, es el espiritu de la investigacion y no las pocas ganas de trabajar lo
que me hace continuar paseando por el anillo exterior de Arcadia, acariciado por el
viento. El Merengue de Ciristal, ciertamente. La Trampa de Langostas. El Pulpo
Transparente. La Calabaza. Tiene cien nombres. Pero hay uno que se ha hecho
popular entre las personas a quienes rara vez se les permite la entrada o que no son lo
bastante ricos como para curiosear y comprar. Le llaman Vic el Gordo. Es el hermano
mas rollizo del Gran Vic. Uno esta de pie, el otro agachado. Son los gemelos mas
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extrafios de la ciudad.

Finalmente llego al regalo de cumpleafios de Victor, la estatua de bronce
encargada por los comerciantes del Mercado del Jabon. La propuesta de los
corazones sangrantes,'?) hace algtin tiempo, para retirarla y poner en su lugar una
estatua en honor de Rook, qued6 en nada. El regalo de cumpleafios de Victor
sobrevive. Una mujer sentada con las piernas cruzadas delante de un cuenco. El
artista ha soldado unas monedas reales en el cuenco. La mujer esta dando de mamar a
un nifio. Sus ojos estan muy abiertos y miran fijamente a Arcadia. Hubo un tiempo en
que los nifios trepaban por encima de ella, los oficinistas utilizaban la peana para
sentarse a almorzar, los jovenes escribian los nombres de sus novias con rotulador en
los brazos de la mujer o le pintaban el pezén de color oscuro. Pero, muy pronto,
pusieron una reja alrededor de ella y de su nifio. La estatua se llama La mendiga y su
hijo, pero todos la conocemos como La jaula.

Asi que ésta es Em. Y éste es Victor, un nifio de pecho. Estan tan inmodviles que
uno pensaria que su abyecta felicidad no podia terminar nunca. Pero terminé. En
llamas. Y aqui esta ella, resucitada. Demasiado rigida para coger el carro pintado,
cargado de melones —amarillos, verdes, redondos, grandes, pequefios— y demasiado
tarde para partir, como ella le habia prometido, hacia las afueras de la ciudad donde
los campos azules hacen juego con el azul mar del cielo, con su hijo como tnico
pasajero. Ya tengo la primera linea de su biografia: «No es extrafio que Victor no se
enamorase nunca.»
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Me apetece tomarme mi tiempo. Cruzo las ultimas losetas con dibujo y los
ultimos adoquines de Arcadia y me adentro en la ciudad. Las aceras de Puerta de
Madera estan viejas, agrietadas y combadas. Son ideales para los charcos, las malas
hierbas y los paseantes. Me asomo a las callejuelas. Parecen mas festivas que antes.
Quiza la presencia de Arcadia las ha animado. Ya no son calles traseras poco
transitadas, ahora estan llenas de bares, tiendas de antigiiedades y talleres en la
segunda planta.

No se puede aparcar. Los guardias y los policias se encargan de ello. ;Pero qué
podian hacer contra los jaboneros? Al principio s6lo fueron uno o dos, fruteros
descontentos que habian sido desplazados de Vic el Gordo. Tenian que trabajar y
alimentar a sus familias, asi que montaron tiendas en las traseras de los camiones y
aparcaron en los callejones sin salida, vendiendo fruta barata de baja calidad a
quienes tenian demasiada prisa para entrar en Arcadia. Pronto hubo un pufiado de
puestecillos improvisados, algunos toldos de colores en las traseras de los camiones,
algunas bandejas con productos agricolas en las aceras. Nunca se han visto setas tan
asperas, fruta tan poco escogida, remolachas tan estropeadas, naranjas tan feas, peras
tan magulladas, acelgas sin envolver —los esparragos del pobre— y moras y
grosellas aun mojadas por la lluvia del campo, ya pasadas, muy baratas.

Muy pronto, claro esta, el mercado desplazado tuvo un nombre: Jabon Dos, igual
que una pelicula. Uno piensa que los personajes estan muertos, luego llega la segunda
parte, tan viva como la primera. Ahora vemos que no es verdad que «las ciudades se
tragan a los pequefios», que «los soufflés s6lo suben una vez». Los pigmeos medran
en la calle. Yo solia pensar que los edificios eran lo Unico que perduraba en las
ciudades, pero, al parecer, las personas también perduran. Se agarran con ufas y
dientes. Improvisan. Patalean. Dejan un legado que no es de ladrillo ni de piedra.

Los primeros que vinieron estan ya bien establecidos. Tienen su clientela, sus
lugares fijos, sus regimenes. Algun habilidoso ha improvisado una iluminacién para
el amanecer y después de anochecido. Jabon Dos funciona hasta bien entrada la
noche cuando Arcadia esta cerrada y bajo guardia. Los jaboneros roban la luz de las
farolas de la calle, por medio de un cable ilegal conectado y desconectado una docena
de veces al dia cuando los uniformes se acercan. ;Quién pagara la factura? jA quién
le importa! No sera Celofan. A €l le tiene sin cuidado. Las facturas ni le rozan. Esta
escudado por el corsé de su celofan. Se mueve con pasos de vals por el mercado tan
reluciente como una sardina de teatro, todo el dia y toda la noche. A veces se encarga
de dirigir el trafico que pasa dificultosamente entre los puestos. A veces se tumba en
la calle para impedir el paso de los coches. Mendiga. Roba. Grita barbaridades.
Nunca he oido semejantes palabras antes. Da patadas a las frutas caidas de los
puestos. Siempre esta en el borde del mercado, un portero uniformado de celofan. A
medida que Jabon Dos se expande, €l se aleja de su centro, para invitar a la gente a
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entrar. No importa adonde vayan ni si tienen algiin motivo para abarrotar las calles.
Fl sencillamente espera compartir —y complicar— el éxtasis de las multitudes.

Ahora el distrito de Puerta de Madera, en otro tiempo tan muerto y deprimido,
esta tan ruidoso y congestionado, tan animado e inseguro como solia estarlo el
Mercado del Jabon. La mercancia se amontona en pilas que desafian el sentido
comun y la fisica: torres de patatas, coniferas de naranjas, que tiemblan cada vez que
pasa un transeunte. El mercado provisional prospera con el ruido, la suciedad y la
lluvia. Prosperaria —y prospera— incluso con la pobreza. «Toda vida esta aqui»,
dicen los chovinistas del mercado, una afirmaciéon que nadie haria respecto a Arcadia,
con sus puertas flanqueadas por policias, su credo de Seguridad, su proscripcion de
chulos, vagabundos, putas y mendigas, vendedores callejeros, golfillos, adolescentes,
borrachos y perros. Toda vida esta aqui, a pesar del viento, la lluvia, el polvo, la
basura a mis pies.

La comida de la Nueva Era que tomé en el almuerzo de los Vejestorios me ha
dejado hambriento. Compro una pera pasada. Su piel esta magullada y deteriorada
por la intemperie como la cara de un labriego. El vendedor se baja del capo de su
coche. Deja una conversacion con un amigo y su almuerzo a medio comer sobre el
metal, las huellas de sus dientes en el huevo duro, la barra de pan mordida, el frasco
de plastico lleno de café excesivamente azucarado. Frota mi pera en la pernera de su
pantalon para quitarle las marcas de la cosecha. La echa con una pirueta en una bolsa
de papel. Retuerce la bolsa y le hace un par de orejas. Coge mis monedas. Yo cojo la
fruta. Soy libre de comérmela cuando quiera. Me la como ahora. Me chorrea por la
barbilla. No puedo andar y comer a la vez. Me aparto de la multitud y me apoyo
contra una pared entre un bistr6 y una tienda de bricolaje para observar como el
Hombre de Celofan provoca la confusion entre los coches. No sabria decir dénde
prefiero comer, si en Jabén Dos o en Vic el Gordo. Ambas perspectivas me seducen.
Soy libre mientras haya savia en mis piernas para poder elegir. No soy un
Invulnerable. Gracias a Dios. No soy Victor, demasiado viejo y seco para sentirse a
gusto aqui abajo. Fl tendra un libro (quizd) para celebrar su vida. Arcadia. Una
estatua también. Pero todas sus peras, sospecho, se las llevan en tren y en taxi al Gran
Vic. Se toma la vida en un plato. Con una servilleta. No puede simplemente —como
yo hago ahora— tirar al suelo la bolsa de papel empapada que contuvo la pera y
encontrar un rincon calentito para si.

Hay un poco de sol que me da directamente en la cara, en la camisa, en la pera
estropeada. Me la como ahora. El corazon y el tallo se los doy a la acera, y diez mil
pies los aplastan, igual que la ciudad aplasta a todo el mundo cuando les llega la hora,
cuando son desperdicios.

El sol sale del todo solo por un instante. Esta radiante y luego desaparece. El
anticiclon que ha mantenido el tiempo seco ha sido arrastrado por el viento. Ha
llegado la hora de la lluvia. Es fuerte y repentina como siempre en nuestra ciudad. En
el campo llovizna pero aqui la lluvia son chuzos que rebotan en el techo de los
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coches. Las callejuelas no pueden absorberla. Se inundan. Rebosan. Sus desagiies
estan taponados por las hojas de repollos, la propaganda, la pulpa y la piel
desechadas. Las aceras se convierten en pistas de patinaje verdes y resbaladizas.
Andar sobre ellas es jugarse los huesos. ;Qué podemos hacer sino acurrucarnos bajo
los toldos que hay, juntarnos en las entradas de las tiendas, sentarnos en los coches,
buscar refugio —y una copa— dentro de un bar?

No puedo escapar completamente de la lluvia, a pesar del paraguas que sostiene
mi vecino. Mi traje se empapa en un hombro. Mis calcetines y mis zapatos estan
mojados. Mi frente suda lluvia. El entretenimiento no acaba nunca. El tiempo es un
ballet para las calles. Pero hay un bailarin mas sustancial. Celofan esta dando patadas
y levantando el agua en el aire. Cree que vamos a arrojar unas monedas a cambio del
espectaculo. Hace una reverencia. Mientras la hace sale el arco iris, conectando la
ciudad vieja y la nueva. Es un puente que supera el ingenio de los arquitectos
reflejado en los cristales del Gran Vic y de Arcadia. El arco iris se recrea en las
ventanas. Pero no hay necesidad de sacar conclusiones. Todos sabemos que los arcos
iris empiezan y terminan en todas partes, que son simplemente el sol que brilla desde
atras para engafar a la luz de la lluvia, si miramos en direccion este a media tarde
hacia el chaparron que amaina. No son augurios, pero si son sefiales de que no hay
peligro en volver a la calle. La lluvia casi ha cesado.

Mi cara y mis ojos estdn mojados. Tengo que fruncir el cefio y bizquear para
poder enfocar mientras paso entre el resplandor y la oscuridad, mientras cruzo las
calles y sorteo los charcos, mientras evito colisiones con las personas y los coches.
Tantas personas con tantos propositos. Demasiadas personas para conocerlas bien.

No desearia ser demasiado importante para caminar por las calles. Estar alejado
de ellas es perder la bendicion de la multitud. Los edificios méas altos arrojan las
sombras mas largas, dicen quienes pasan sus vidas contemplando sus monumentos, y
aquellos para los cuales la vida de las sombras es mejor que la vida real. Pero la
mayoria de los que vivimos en las ciudades morimos y nos llevamos nuestra sombra
a la tumba. No sobrevivimos a la mamposteria y al cristal. Se dice que los grandes
hombres tienen también las lapidas mas grandes y arrojan las sombras mas largas
incluso después de la muerte. L.os cementerios demuestran la verdad de este aserto.
Pero yo prefiero pensar que los gusanos, la humedad y la degradacién son demécratas
de mentalidad abierta y nos tratan a todos por igual. Todos somos ciudadanos al fin.
Por lo menos hasta que somos polvo.

Yo también dejo mi huella en la ciudad. Mi huella viviente. Estiro las piernas lo
mejor que puedo y echo a andar despacio por la calle. Las huellas de mis zapatos
mojados sobre la acera se secaran pronto, pero las huellas de los pies y las mil bolsas
de papel mojado que contuvieron mil peras, los corazones, los tallos, las mondas de la
vida diaria son mas sustanciales —gno es cierto?— que las sombras. Engordan los
estercoleros de la ciudad.

Hay personas mojadas y pobres que andan por las aceras dando saltitos como si
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los charcos y las grietas fueran regalos de cumpleafios civicos. Y hay muchos
silbadores a mi alrededor. Mis piernas son viejas. Eso es lo tinico que me impide
saltar aqui mismo o levantar de una patada el agua de lluvia de los charcos. Mi lengua
esta ocupada hurgando un trocito de piel de pera alojado entre mis dientes. Eso es lo
unico que me impide aspirar el aire de mi ciudad y silbar.
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JIM CRACE (St. Albans, Inglaterra, 1 de marzo de 1946) es un escritor inglés,
conocido por muchas de sus novelas, sobre todo en el mundo anglosajon, siendo,
pese a sus premios, practicamente desconocido en el mercado en espafiol.

Ganador de galardones como el Premio Whitbread, el Guardian o el David Higham y
finalista del Booker, Crace también ha destacado por sus relatos cortos y su trabajo en
piezas teatrales para la radio.
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Notas
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(I Rook significa grajo y también timador y embustero, de ahi el doble sentido del
apodo. (N. de la T.) <<
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[2] Este era el mote despectivo que el senador McCarthy daba a quienes acusaba de
ser subversivos durante las investigaciones de su comité ante el Congreso. (N. de la
T.) <<
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