


Victor	es	el	hombre	más	rico	de	la	ciudad.	Nacido	en	la	pobreza	más	abyecta
su	 madre	 fue	 una	 mendiga	 que	 huyó	 de	 las	 hambrunas	 del	 campo	 a	 las
miserias	de	 la	ciudad,	y	 lo	amamantó	hasta	 los	seis	años	para	despertar	 la
compasión	 de	 aquellos	 a	 quienes	 pedía	 limosna,	 ahora,	 desde	 las	 últimas
plantas	 de	 un	 inmenso	 edificio	 de	 cristal,	 lo	 domina	 todo.	 Y,	 sobre	 todo,
domina	el	inmenso,	medieval	mercado	de	frutas	y	verduras	el	lugar	donde	el
campo	llega	a	la	ciudad,	como	lo	hiciera	su	madre,	fuente	de	su	riqueza	y	de
su	 poder,	 laberíntico,	 caótico	 y	 vivo	 corazón	 de	 la	 metrópolis,	 refugio	 de
vagabundos	 y	 de	 prostitutas,	 de	 huérfanos	 y	 de	 buscavidas,	 metáfora	 y
parábola	de	todas	las	ciudades	posibles.

Victor	tiene	ahora	ochenta	años,	y	un	proyecto,	que	será	la	huella	que	dejará
en	 este	 mundo	 antes	 de	 morir:	 reconstruir	 el	 mercado,	 convertirlo,	 con	 la
ayuda	de	un	 sofisticado	arquitecto	 italiano,	 en	una	Arcadia	moderna,	 en	el
paraíso	de	 los	que	compran	y	venden,	y	en	un	monumento	a	su	madre,	 la
mendiga	 que	 lo	 lanzó	 a	 sobrevivir	 y	 a	 medrar	 en	 ese	 mundo	 dentro	 del
mundo.
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Los	edificios	más	altos	arrojan	las	Sombras	más	largas	(así	los	Grandes
Hombres	dejan	su	Impronta	ocultando	el	Sol	y,	buscando	ellos	el	Calor,

echan	el	Frío	sobre	los	demás).

ÉMILE	DELL’OVA,	Truismes
Éditions	Baratin,	París,	1774
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Primera	parte
El	Mercado	del	Jabón
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No	es	 extraño	que	Victor	no	 se	 enamorase	nunca.	Una	 infancia	 como	 la	que	él
tuvo	nos	habría	convertido	a	todos	en	cubitos	de	hielo.	Se	alimentó	de	la	leche	de	su
madre	hasta	los	seis	años	y	luego	prosperó	gracias	a	la	caridad	y	el	comercio.

El	día	que	cumplía	los	ochenta,	Victor	comió	pescado.	Le	encantaba	el	pescado.
A	medida	 que	 la	 edad	 le	 cubría	 de	 escamas	 y	 plateaba	 su	 cabello,	 su	 gusto	 por	 el
pescado	aumentaba.	Diez	percas	vivas	de	su	propio	criadero	llegaron	esa	mañana	a	la
estación	y	un	taxi	las	llevó	en	un	bidón	de	plástico	a	sus	oficinas.	El	personal	de	la
cocina	estaba	acostumbrado	a	Victor	y	a	sus	mimados	peces.	Pensaban	cocinarlas	con
cerveza	 de	 manzana	 y	 servirlas	 frías	 con	 aceitunas	 de	 su	 finca.	 También	 habría
champán,	 el	 champán	 del	 jefe.	 Y	 fruta,	 por	 supuesto.	 Todo	 esto	 para	 sólo	 cinco
invitados	 al	 almuerzo	 de	 cumpleaños.	 Verduleros	 todos	 ellos,	 tratantes	 en	 patatas,
comerciantes	 en	 judías,	 asentadores	 de	 fruta,	 y	 todos,	 al	 igual	 que	 Victor,	 viejos,
lentos	y	duros	de	oído.	No	habría	—a	petición	suya—	regalos,	ni	tarjetas,	ni	tarta.	No
pondría	a	prueba	su	propia	paciencia	—ni	la	de	sus	empleados—	con	discursos.	Lo
que	 los	viejos	quieren	es	paz	e	 informalidad,	y	 la	oportunidad	de	hablar	entre	ellos
como	niños	tiznados.

Dijo	 que	 quería	 una	 comida	 sencilla	 y	 campestre.	 La	 ficción	 que	 había	 en	 su
mente	era	ésta:	se	sentaría	rodeado	por	sus	amigos	bajo	un	entoldado	de	lona.	Habría
manteles	 blancos	 sobre	 una	 mesa	 de	 inestables	 caballetes.	 Una	 ligera	 brisa.	 Los
invitados	se	quitarían	las	zapatillas	y	frotarían	los	dedos	desnudos	de	sus	pies	en	el
polvo.	Girarían	en	sus	taburetes	y	escupirían	los	huesos	de	aceituna	al	aire.	Pollos	y
gatos	darían	cuenta	de	las	migas	y	de	las	pieles	de	las	percas.	Con	la	ayuda	de	unas
cuantas	 bromas	 y	 un	 poco	 de	 dinero,	 el	 gordo	 hijo	 de	 la	 cocinera	 tocaría	 rotundas
melodías	 con	 su	 acordeón.	 Ésa	 era	 para	 Victor	 la	 comida	 de	 cumpleaños	 ideal.
Sencilla,	barata	y	al	alcance	de	campesinos	que	hubieran	vivido	pegados	a	la	tierra	en
una	 granja	 digamos	 que	 treinta	 años	 atrás;	 pero	 un	 sueño	 fuera	 del	 alcance	 de	 los
cheques	y	los	aparatos	de	fax	de	un	hombre	cuyo	hogar	está	a	veintisiete	pisos	y	cien
metros	por	encima	del	suelo,	con	vistas,	a	través	de	cristales	ahumados	y	resistentes	y
de	 aire	 ahumado	 y	 resistente,	 sobre	 bloques	 de	 oficinas,	 buhardillas	 y	 galerías
comerciales.

No	obstante,	el	hombre	que	conocíamos	como	Rook	había	hecho	todo	lo	posible
para	 que	 los	 sueños	 del	 viejo	 Victor	 se	 cumpliesen.	 Los	 manteles	 blancos	 fueron
fáciles	de	encontrar.	Rook	 tenía	 los	gatos.	La	brisa	sería	el	aire	acondicionado.	Los
viejos	 podrían	 quitarse	 las	 zapatillas	 y	 frotar	 sus	 dedos	 en	 la	 lana	 de	 la	 alfombra.
Podrían	escupir	los	huesos	de	aceituna	a	las	camareras.	¿Por	qué	no?

Tendrían	que	pasarse	sin	los	pollos,	razonó	Rook.	Victor	no	podría	tener	gallinas
sueltas	 cloqueando	 entre	 sus	 renqueantes	 invitados.	 No	 era	 Dalí,	 todavía.	 Los
acordeones	fueron	contratados.	La	agencia	enviaría	un	grupo	de	tres,	dos	hermanas	y
una	 amiga.	 Tal	 vez,	 pensó	 Rook,	 debería	 ambientar	 el	 ascensor	 con	 aerosoles	 de
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estiércol,	o	pasar	cintas	con	cantos	de	pájaros	por	el	circuito	de	 intercomunicación.
Eso	haría	que	al	jefe	se	le	saltaran	las	lágrimas.	Al	jefe	se	le	saltarían	las	lágrimas	de
todas	formas.	Había	resuelto	mimar	a	Victor	durante	ese	día.	Planeaba	prepararle	una
silla	 de	 cumpleaños	 adornada	 con	 ramas,	 como	 solían	 hacer	 en	 el	 pueblo	 donde
Victor	había	nacido.	Exactamente	igual	que	la	silla	de	Calendario	de	costumbres	de
Leyel:	lámina	XVII,	una	fotografía	borrosa	en	blanco	y	negro	de	un	niño	de	los	años
veinte,	 con	 expresión	 de	 radiante	 felicidad,	 lloroso,	 recargadamente	 vestido	 con
bombachos	y	 chaleco,	 entre	 el	 follaje	 de	 una	 silla	 de	 cumpleaños	 de	 alto	 respaldo.
Victor	 tendría	 lo	mismo.	Al	Servicio	de	Seguridad	y	Vigilancia	 de	 la	 oficina	no	 le
parecería	bien,	pero	Rook	suponía	que	podía	decorar	una	silla	sin	que	el	edificio	se
detuviera	con	un	chirrido.	Un	poco	de	follaje	no	haría	ningún	daño.

Así	que	el	día	de	Rook	ya	estaba	arreglado.	Supondría	un	cambio	respecto	a	estar
de	pie	al	lado	del	viejo	mientras	éste	estampaba	su	marca	en	los	cheques	y	papeles	o
acercaba	su	helada	nariz	a	las	últimas	revistas	profesionales	o	—con	más	entusiasmo
—	 a	 la	Guía	 ilustrada	 de	 los	 coleópteros	 de	 invernadero	 de	 Alkadier,	 que	 era	 su
compañera	de	cama,	de	escritorio	y	de	lavabo.	Además,	le	permitiría	a	Rook	salir	a	la
calle	durante	un	rato.	Su	mayor	alegría	era	soltarse	la	corbata	y	callejear	esquivando	a
la	gente	de	la	ciudad.	Pero	ganando	un	sueldo	todo	el	tiempo,	sangrando	el	bolsillo	de
Victor,	sangrando	bolsillos	por	todas	partes.

En	el	corazón	del	mercado	de	frutas	y	verduras,	no	lejos	de	las	oficinas	de	Victor,
había	 un	 jardín	 con	 rosas,	 laureles	 y	 toda	 clase	 de	 arbustos	 atrofiados	 de	 un	 verde
grisáceo.	 En	 otro	 tiempo	 había	 sido	 la	 plaza	 pública	 de	 los	 lavaderos	 y	 todos	 los
ciudadanos	 lo	 conocían	aún	como	el	 Jardín	del	 Jabón.	Con	una	 lógica	más	poética
que	funcional,	el	mercado	que	había	absorbido	el	jardín	también	era	conocido	como
el	Mercado	del	Jabón,	aunque	no	vendían	jabón	en	él.	Las	aporreadas	piedras	de	lavar
medievales	 y	 las	 fuentes	 con	 gárgolas	 de	 la	 plaza	 todavía	 estaban	 allí,	 aunque
protegidas	 de	 la	 gente	 por	 una	 reja.	 Las	 sillas	 y	 las	 mesas	 de	 los	 muchos	 bares
adyacentes	se	extendían	por	el	 jardín.	Y	había	césped,	un	puesto	de	café	y	 tartas,	y
arbustos	que	proporcionarían	la	ornamentación	perfecta	para	una	silla	de	cumpleaños.
«Podría	enviar	a	un	chófer	o	un	administrativo,	es	verdad»,	pensó	Rook.	Pero	en	días
soleados	como	aquél	había	chicas	tumbadas	en	la	hierba,	muchas	más	y	mucho	más
bonitas	que	las	que	había	visto	nunca	en	los	caminos	rurales.	«¿Por	qué	desperdiciar
semejante	perspectiva	enviando	a	un	administrativo?»

Le	dijo	a	Anna,	la	mujer	que	se	ocupaba	de	las	habitaciones	exteriores,	contrataba
y	 despedía	 al	 personal	 y	 controlaba	 la	 puerta	 de	 acceso	 a	 la	 suite	 de	 oficinas	 de
Victor,	 que	 tenía	 que	 «hacer	 unos	 recados»	 y	 que	 estaría	 fuera	 dos	 horas	 como
máximo.

—Tráeme	un	pastel	cuando	vuelvas	—dijo	ella.
No	era	 tonta.	Conocía	bien	a	Rook.	Le	había	visto	en	ocasiones	anteriores	salir

apresuradamente	 por	 la	 mañana	 para	 realizar	 gestiones	 urgentes	 y	 luego	 le	 había
pillado	sentado	ociosamente	en	su	despacho	sin	nada	en	la	mesa	excepto	unas	migas.
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No	era	la	clase	de	hombre	que	se	da	aires	de	grandeza	si	el	personal	le	hace	partícipe
de	sus	cotilleos	o	sus	bromas.	No	tenía	fama	de	ser	muy	trabajador,	ni	muy	orgulloso.
Era	el	parachoques	de	Victor	—y	su	 factótum—,	eso	era	 todo.	El	 jefe	decía;	Rook
hacía.	Aunque	nadie	sabía	con	certeza	qué	era	lo	que	Rook	hacía	y	arreglaba.

A	Anna	le	gustaba	el	intrigante	misterio	de	Rook.	Su	placer	se	hizo	evidente:	en
su	voz	alegre,	en	su	cara	un	poco	sonrojada	y	encendida.	Se	preguntó	si	se	atrevería	a
compartir	un	pastel	con	él,	sus	bocas	y	sus	lenguas	disputándose	cada	migaja.	Habían
estado	 muy	 cerca	 de	 eso	 mil	 veces;	 la	 mano	 de	 él	 en	 la	 cinturilla	 de	 su	 falda	 o
pellizcando	 su	 carne,	 su	 aliento	 sobre	 su	 cuello,	 mientras	 estaban	 haciendo	 cola
delante	de	la	cafetera	o	de	la	fotocopiadora;	la	mano	de	ella,	como	en	broma,	sobre	la
de	 él,	 cuando	 uno	 junto	 al	 otro,	 cadera	 contra	 cadera	 delante	 de	 la	mesa	 de	Anna,
comprobaban	la	agenda	de	Victor	cada	mañana.	Si	aquello	era	amor,	entonces	era	un
amor	sabio,	no	un	amor	juvenil,	no	un	amor	tímido,	no	un	amor	ciego.	Y	si	aquello
era	simplemente	pasión	y	nada	más,	entonces	estaba	en	buenas	manos,	porque	Rook
y	 Anna	 eran	 lo	 bastante	 mayores	 —y	 lo	 bastante	 jóvenes—	 como	 para	 sacar	 el
máximo	 partido	 de	 la	 pasión	mientras	 el	 tiempo	 estuviera	 de	 su	 parte.	 A	Anna	 su
papada,	algunas	arrugas	y	ojeras	bajo	los	ojos,	cierta	flaccidez	en	el	vientre	y	en	los
muslos,	 la	piel	 apergaminada	en	 la	parte	 interna	de	 las	 extremidades,	 la	pérdida	de
vigor,	y	otras	cosas,	le	decían	diariamente,	cada	vez	que	se	lavaba,	se	vestía	o	corría,
que	tenía	más	de	cuarenta	años	y	que	debería	atreverse	a	cambiar	su	lema	del	Ve	con
cuidado	de	su	juventud	por	un	Sí	y	ahora	y	aquí.

En	cuanto	a	Rook,	a	unas	señales	de	madurez	muy	parecidas	había	que	añadir	un
pelo	sin	vigor	que	blanqueaba	en	las	sienes	y	un	pecho	de	asmático	en	forma	de	proa
como	prueba	de	que,	debajo	de	la	alegre	corbata	y	la	camisa,	sus	pulmones	estaban
afligidos	y	extenuados.	Él	se	veía	a	sí	mismo	nervudo	y	ligero.	Su	mente	era	nervuda.
La	expresión	de	su	cara	era	nervuda.	Pero	desnudo,	en	 la	ducha	o	en	 la	cama,	más
que	nervudo	se	le	veía	flaco.	Sin	embargo,	era	un	hombre	tentador	y	enigmático,	no
seco	y	agotado	como	otros	que	ella	conocía.	Anna	se	atrevió	a	mirarle	a	los	ojos	y	a
pensar	 en	 el	 pastel	—y	 algo	más—	 que	 podían	 compartir.	 «Ya	 veremos»,	 dijo,	 no
exactamente	 en	 voz	 alta,	 con	 los	 dedos	 unidos	 por	 las	 puntas	 bajo	 su	 barbilla	 y	 el
espíritu	 animado	por	 las	 perspectivas	 del	 día.	 Sí,	 sí.	 Sí	 aquí,	 sí	 ahora.	Rook	 se	 vio
reflejado	en	ella.	Le	sonrió	y	le	dijo:

—No	tienes	más	que	decirme	qué	pastel	quieres.	¿Con	qué	puedo	tentarte	hoy?
Ella	 dijo	 que	 quería	 un	 vienés	 con	 fruta	 y	 nata,	 eso	 iría	 bien	 con	 el	 mejor

champán,	que	era	el	que	esperaba	que	el	jefe	ofreciese	a	sus	empleados	de	confianza
para	que	brindasen	con	él	en	su	almuerzo	de	cumpleaños.	Rook	prometió	encargarse
de	ello.	Haría	lo	siguiente:	se	ocuparía	de	que	todas	las	personas	que	trabajaban	en	las
habitaciones	 exteriores	 tuviesen	 pasteles	 y	 bebida.	 Se	 sumarían	 a	 los	 ancianos
verduleros	 para	 celebrar	 los	 ochenta	 años	 de	Victor.	 El	 personal	 podía	 comerse	 un
pastel,	pensó,	sin	que	el	edificio	se	detuviese	con	un	chirrido,	aunque	la	idea	de	que
los	edificios	se	detuvieran	con	un	chirrido	le	atraía.
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Así	Rook,	aquel	viernes	de	verano	en	nuestra	ciudad,	iba	armado	con	el	encargo
de	 cosechar	 pasteles	 y	 ramas	 verdes	 mientras	 descendía	 los	 cien	 metros	 y	 los
veintisiete	 pisos	 en	 el	 ascensor	 particular	 de	 Victor	 y	 caminaba	 hacia	 el	 aire	 libre
cruzando	 el	 cuidado	 follaje	 de	 plástico	 de	 los	 luminosos	 vestíbulos	 que	 se
proyectaban	de	la	base	del	edificio	como	acolchadas	antepuertas	de	cristal.	Mostró	su
cara	 y	 su	 pase	 personal	 al	 vigilante	 jurado	 y	 se	metió	 entre	 las	 hojas	 de	 la	 puerta
giratoria.	 ESTAS	PUERTAS	SON	AUTOMÁTICAS,	 anunciaba	 el	 letrero.	 Era	 una
advertencia	y	una	 jactancia:	Estas	puertas	 son	más	grandes	y	más	permanentes	que
usted.	Sencillamente	le	llevaron	en	un	triángulo	rotatorio	de	aire	acondicionado	hasta
el	sol	y	la	brisa	que	había	más	allá.	Toda	seguridad	terminaba	ahí.

Observen	 que	 no	 quiso	 coger	 un	 coche.	 Había	 un	 hombre	 de	 guardia	 en	 las
puertas	 que	 hubiese	 estado	 encantado	 de	 llamar	 uno,	 un	 taxi	 o	 un	 Panache	 de	 la
compañía	con	chófer.	A	Rook	se	le	valoraba	tanto	como	a	las	percas	de	Victor	—si	no
un	 poco	más—	 y	 no	 se	 esperaba	 que	 se	 arriesgase	 por	 las	 calles.	 Pero	 él	 prefería
andar.	 Y	 ¿quién	 iba	 a	 saberlo?	 A	 los	 cinco	 minutos	 estaría	 entre	 la	 multitud,
indistinguible	 de	 todos	 los	 demás	 duplicados	 con	 traje	 de	 oficina	 que	 iban	 a	 hacer
diligencias	en	 la	ciudad	durante	 las	horas	de	 trabajo.	¿Qué	podía	ser	más	grato	que
pasar	inadvertido	entre	extraños	vagamente	conocidos	u	ofrecer	una	semiinclinación
de	cabeza,	la	sombra	de	una	sonrisa,	a	los	transeúntes	cuyas	caras	le	sonaban?	¡Qué
democracia!	Esquivarse	y	empujarse,	 renacuajos	en	 la	corriente.	Pero	primero	 tenía
que	recorrer	 los	calurosos	y	vacíos	claustros	de	 la	galería	comercial	donde	el	 ruido
del	tráfico	distante	era	barrido	por	el	de	las	fuentes,	cuya	agua	manaba	y	se	recogía,
día	 y	 noche,	 con	 una	 rítmica	 certeza	 que	 ningún	 arroyo	 de	montaña	 podía	 igualar.
Rook	no	se	detuvo,	a	pesar	del	calor	y	la	soledad,	para	sentarse	debajo	de	las	farolas
ganadoras	 de	 un	 premio	 o	 para	 jugar	 una	 complicada	 rayuela	 en	 las	 baldosas	 de
mármol	coloreado.

Eligió	 una	 ruta	 que	 le	 libraba	 de	 las	 sombras.	 Fijó	 los	 ojos	 en	 la	 línea	 del
horizonte,	donde	las	poco	ambiciosas	torres	de	la	ciudad	antigua	competían	en	busca
de	 luz	 y	 oxígeno	 con	 las	 grúas	 mantis	 de	 los	 edificios	 en	 construcción	 y	 los
esqueléticos	 andamiajes	 de	 los	 bloques	 de	 oficinas	 a	medio	 terminar,	 cubiertos	 por
pudor	con	faldas	de	plástico	ondulantes.	Rook	decía	que	 le	encantaba	ver	 las	grúas
elevándose	por	encima	de	 las	cabezas.	Le	gustaban	sobre	 todo	cuando,	en	 la	Fiesta
del	 Verano,	 estaban	 todas	 engalanadas	 con	 guirnaldas	 y	 luces	 y	 había	 fuegos
artificiales.	Entonces,	por	una	vez,	las	calles	estaban	más	apagadas,	más	oscuras	que
el	cielo	nocturno.	Le	gustaba	su	ciudad	bulliciosa,	atestada,	vestida	de	negro.	Se	veía
a	sí	mismo	nervudo	y	negro,	una	tópica	criatura	de	la	noche.	De	hecho,	en	parte,	por
eso	nuestro	Rook	era	conocido	como	Rook:	por	la	ropa	negra	que	llevaba	cuando	era
joven	y	vivía	en	las	calles.	También	por	el	graznido	nasal,	semejante	al	de	un	grajo,
de	 su	 risa,	 y	 por	 su	 amor	 por	 las	 multitudes,	 por	 sus	 saqueos,	 por	 su	 falta	 de
escrúpulos.	Pero,	más	que	nada,	por	su	aspecto	de	pájaro	con	el	pecho	hinchado	y	los
miembros	ligeros.[1]
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Se	decía	que	le	había	sacado	sus	buenos	dineros	a	Victor,	que	Victor,	sin	hijos,	sin
herederos,	 trataba	 a	 Rook	 como	 a	 un	 hijo	 y	 le	 daba	 dinero	 en	 lugar	 de	 amor.	 Un
cheque	 era	 la	 versión	de	Victor	 de	un	beso.	 «El	 dinero	 es	 el	mejor	 abrazo»,	 decía.
Pero	 en	 esto	 las	 habladurías	 de	 las	 secretarias	 y	 los	 administrativos	 iban	 muy
desencaminadas.	Victor	—a	pesar	de	sus	años	y	de	sus	conocimientos	del	poder	de
seducción	del	dinero,	de	cómo	se	podía	comprar	y	acariciar	a	la	gente	con	dinero—	le
pagaba	a	Rook	un	sueldo,	nada	más.	Y	Rook	era	lo	bastante	listo	como	para	mantener
las	manos	limpias	en	la	oficina.	Sabía	lo	fina	que	era	y	lo	gastada	que	estaba	la	correa
que	le	ataba	a	la	bolsa	del	viejo	y,	de	hecho,	lo	floja	que	el	jefe	sostenía	esa	correa,	lo
fácilmente	que	podría	soltarla.	Para	ser	dos	hombres	que	pasaban	tanto	tiempo	juntos,
compartían	pocos	sentimientos	o	lealtades.	La	jovialidad	de	Rook	no	debía	tomarse
por	afecto	a	su	jefe	o	a	su	trabajo,	sino	más	bien	como	una	estratagema	para	llenar	los
silencios	 que	 eran	 el	 pesado	 mobiliario	 de	 su	 intercambio	 diario.	 A	 Victor	 no	 le
agradaba	 la	 especial	 propensión	 de	Rook	 a	 la	 frivolidad,	 su	 falta	 de	 respeto	 por	 el
silencio,	 su	 subversión	de	 las	convenciones	 sociales,	 su	 irritante	pereza.	El	 sencillo
credo	de	Victor	era	éste:	hasta	que	un	hombre	no	acepta	entregarse	al	trabajo,	no	será
rico,	ni	valioso,	ni	admirable,	ni	—lo	mejor	de	todo—	podrá	estar	en	paz.

Sin	 embargo,	 Rook	 era	 rico,	 no	 hay	 duda.	 Un	 hombre	 más	 pobre	 no	 habría
rechazado	 el	 ofrecimiento	 de	 una	 limusina.	 Sólo	 un	 hombre	 que	 está	 seguro	 de	 su
riqueza	 prefiere	 caminar	 cuando	 puede	 ir	 en	 coche.	 Sólo	 un	 hombre	 que	 está
acostumbrado	 a	 las	 calles,	 que	 tiene	 ojos	 en	 los	 talones,	 sabe	 cuándo	 le	 están
siguiendo	y	 quién.	Cuando	 las	 puertas	 giratorias	 automáticas	 expulsaron	 a	Rook	 al
aire	no	acondicionado,	un	tipo	de	apenas	veinte	años,	con	un	arrugado	traje	de	verano
color	crema,	se	separó	de	las	oscuras	sombras	entre	los	cavetos	de	una	columnata	y	le
siguió	a	la	galería	comercial,	manteniéndose,	como	un	gato,	pegado	a	las	paredes	sin
sol.	 Deambulaba	 como	 un	 truhán,	 fingiendo	 interés	 por	 las	 fuentes	 y	 las	 farolas,
evitando	 las	 junturas	 y	 fisuras	 en	 las	 baldosas	 de	 mármol	 de	 colores.	 He	 aquí,
pretendía	decir	su	actitud,	un	inocente	en	el	extranjero.	Decía,	en	cambio,	he	aquí	un
haragán	 en	 libertad.	 Apártense.	 Tengan	 cuidado.	 Protejan	 sus	 bolsillos	 mientras
andan.

El	haragán	que	seguía	a	Rook	era	nuevo	en	la	ciudad.	Tenía	las	uñas	cuarteadas
como	 pizarra.	 Sus	manos	 y	 su	 cuello	 estaban	 tostados.	 Le	 lloraban	 los	 ojos	 por	 la
arenisca	y	el	polvo	que,	arremolinados	por	el	viento,	le	picoteaban	la	cara.	Todavía	no
había	aprendido	el	 truco	de	 la	ciudad	de	guiñar	 los	ojos	mientras	caminaba.	Estaba
jubiloso	por	encontrarse	allí,	lejos	de	casa,	perdido,	pobre,	libre.	En	el	bolsillo	llevaba
una	navaja	 automática	cuyo	muelle	 era	 lento	y	 temperamental.	Nada	de	dinero.	En
algún	momento,	durante	el	día	del	cumpleaños	de	Victor,	se	encontraría	cara	a	cara
con	Rook.	¿Quién	saldría	peor	parado?	Era	optimista,	aunque	al	 final,	por	supuesto
—a	 menos	 que	 pensase	 en	 el	 asesinato—,	 un	 muchacho	 como	 él	 tenía	 que	 salir
perdiendo.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 le	 esperaban	 la	 pobreza,	 la	 bebida,	 la
delincuencia,	 y	 vender	 su	 cuerpo	 y	 sus	 favores	 en	 la	 calle.	 Por	 lo	menos	mientras
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fuese	joven.	Luego,	solamente	la	pobreza	y	la	bebida.
Si	estuviésemos	buscando	dos	polos	opuestos	para	representar	la	buena	fortuna	y

la	mala	suerte,	no	podríamos	hallar	nada	mejor	que	estos	dos	hombres,	el	factótum	y
su	sombra,	cuando	se	metían	en	el	paso	subterráneo	de	peatones	y	pasaban	por	debajo
de	 la	Autopista	 de	 Enlace	Roja,	 que	 separaba	 la	 ciudad	 vieja	 de	 las	 plataformas	 y
terrazas	ajardinadas	de	la	nueva.	Era	un	paso	construido	para	palizas,	o	violaciones,	o
el	urgente	vaciado	de	vejigas,	o	para	que	la	gente	sin	techo	se	refugiase	de	la	lluvia	y
la	 noche.	 Las	 columnas	 proporcionaban	 huecos	 oscuros	 a	 los	 vagabundos.	 Las
mortecinas	 luces	 parpadeaban	 y	 zumbaban,	 fallaban	 a	 veces	 o	 fulguraban	 como
flashes	fotográficos.	Los	papeles	tirados	se	hinchaban	y	aleteaban	como	una	paloma
atrapada	y	asustada.	El	olor	era	una	mezcla	de	orina	y	de	calle.

Rook	pensó	que	 tal	vez	su	sombra	acortase	 la	distancia	entre	ellos	bajo	 tierra	y
hubiese	 un	 forcejeo	 por	 su	 cartera,	 o	 le	 acorralase	 para	 pedirle	 «un	 préstamo».
Caminó	un	poco	más	deprisa,	jadeante.	Cerró	los	dedos	en	torno	a	sus	llaves	para	que
cualquier	 puñetazo	 que	 diese	 fuera	 duro	 y	 pesado.	 Se	 alegró	 de	 ver	 la	 luz	 del	 día
derramándose	sobre	los	escalones	en	el	otro	extremo	del	paso	y	de	oír	el	repiqueteo
de	 los	 tacones	 de	 las	 mujeres	 sobre	 la	 acera,	 las	 campanillas	 de	 los	 vendedores
callejeros,	 los	 altavoces	 de	 las	 tiendas	 que	 ofrecían	 gangas	 insistentemente,	 las
portezuelas	y	las	bocinas	y	los	frenos	de	los	coches.

www.lectulandia.com	-	Página	12



2

Muy	pronto	 fue	 un	Rook	diferente,	 aún	no	 el	 revolucionario	 que	había	 sido	de
joven,	no	exactamente	el	perro	fiel	del	edificio	de	oficinas,	sino	alguien	más	relajado
que	ambos.	Su	paso	se	hizo	más	 lento.	 Iba	paseando.	Su	corbata	estaba	 floja.	Dejó
caer	los	hombros.	Su	pecho	de	pájaro	ya	no	subía	y	bajaba	en	busca	de	aire.	No	había
tensión	allí,	en	el	espacio	público,	excepto	la	amable	y	congestionada	tensión	de	las
calles,	que	separaba	el	tránsito	de	los	peatones,	que	producía	armonías	atonales	en	las
que	 las	 bocinas	 de	 los	 coches	 eran	 los	 instrumentos	 metálicos	 de	 viento,	 los
vendedores	de	periódicos	 eran	 los	vocalistas	y	 la	percusión	era	 suministrada	por	 el
golpeteo	de	los	zapatos	en	la	piedra.	Ahora	lo	que	Rook	buscaba	principalmente	en
aquella	calle	de	bares,	boutiques	y	restaurantes,	eran	tipos	raros,	compinches,	chicas
bonitas,	cualquier	persona	que	mirar,	o	cualquier	cosa	que	comprar.	Estaba	atento,	sí,
pero	 ya	 no	 a	 los	 ladrones	 o	 los	 problemas,	 ya	 no	 al	 individuo	 del	 arrugado	 traje
crema.	Rook	 ya	 no	 aferraba	 sus	 llaves.	 En	 algún	 lugar,	 entre	 la	 ciudad	 nueva	 y	 la
vieja,	su	haragán	había	desaparecido,	tragado	por	la	multitud	de	las	aceras.

Desconocedor	del	vals,	el	sencillo	rápido-rápido-lento	de	atravesar	una	multitud,
la	 rústica	sombra	de	Rook	había	sido	bloqueada	por	 los	coches	y	 las	bicicletas	que
esperaban,	 interceptada	 por	 ciudadanos	 que	 iban	 en	 direcciones	 opuestas,	 detenida
por	 bolsas	 de	 la	 compra,	 niños	 y	 carritos	 de	 bocadillos	 o	 baratijas.	 Había	 sido
entretenida	 por	 individuos	 que	 ofrecían	 folletos	 y	 octavillas,	 había	 tropezado	 a	 la
altura	 de	 las	 rodillas	 y	 del	 pecho	 con	 cubos	 de	 la	 basura,	 bocas	 de	 riego,	 letreros,
buzones,	puestos	de	periódicos.	Le	había	empujado	y	golpeado	el	selectivo	caos	de	la
calle	que	desviaba	y	arrastraba	a	los	recién	llegados	que	no	entendían	su	corriente	o
su	flujo.	Aquélla	era	una	ciudad	lanzada	a	toda	velocidad.

Mientras	Rook	mantenía	su	paso	infaliblemente	y	sin	tropiezos,	el	joven	del	traje
—cuyo	nombre	conocerán	antes	de	que	acabe	el	día—	quedó	atrás,	perdido,	incapaz
incluso	 de	 localizar	 la	 cabeza	 de	 su	 presa,	 que	 iba	 curioseando,	 entre	 el	 incesante
tropel	de	 ciudadanos.	Se	detuvo	y	 se	puso	a	mirar	 escaparates	 también	él,	 asaltado
por	 bandadas	 de	 gaviotas	 de	 lencería,	 joyas	 tiradas	 sobre	 un	 lecho	 de	 arena	 tan
descuidadamente	 como	 si	 fuesen	 piedras,	 trufas	 de	 chocolate	 expuestas	 como	 si
fuesen	joyas	sobre	bandejas	de	raso,	terraplenes	de	botas	y	zapatos,	toda	la	magia	del
Mire,	pero	no	toque.	Apretó	la	espalda	contra	el	escaparate	esperando	que	unos	ojos
le	mirasen	de	arriba	abajo	y	le	desaprobasen.	Pero	no	había	ninguno.	Los	únicos	ojos
que	 le	miraban	 eran	 los	 de	 los	maniquíes	 de	 escayola.	Miraban	 hacia	 fuera,	 día	 y
noche,	 como	 si	 soñaran	 la	 calle	 y	 todos	 los	 transeúntes	 fuesen	 invenciones	 en	 el
cristal.

¿Quién	puede	resistirse	a	la	intimidad	de	las	muchedumbres?	Una	muchedumbre
es	 gente	 que	 se	 vota	 libremente	 a	 si	 misma.	 La	 sombra	 de	 Rook	 se	 unió	 a	 la
muchedumbre	y	 fue	con	ella	a	 lo	 largo	de	 la	 calle	de	 los	Santos,	dio	 la	vuelta	 a	 la
plaza	de	la	Torre	y	regresó,	hasta	que	encalló	entre	las	mesas	de	la	terraza	de	un	bar.
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Se	 sentó.	 Permanecería	 allí	 hasta	 que	 viniese	 un	 camarero	 y	 luego	 se	 marcharía
apresuradamente.	No	estaba	aburrido.	La	calle	era	un	cabaret,	con	pantomimas	y	con
chistes	contados	teatralmente,	en	un	susurro	o	en	un	grito.	Se	quedaría	allí	durante	un
rato,	pensó,	y	 luego	volvería	al	 lugar	donde	había	visto	a	Rook,	donde	nunca	había
multitudes,	en	el	paso	de	peatones	mal	iluminado	bajo	la	Autopista	de	Enlace	Roja.
Ése	era	el	sitio	perfecto	para	la	emboscada	que	planeaba.

Mientras	 tanto,	Rook	había	dejado	atrás	el	bullicio	de	 la	calle	de	 las	boutiques.
Había	 rodeado	 los	 límites	 del	 Parque	 Matemático,	 donde	 los	 parterres	 tenían	 las
formas	más	 variadas	—un	 octógono	 de	 prímulas,	 un	 perfecto	 círculo	 de	 begonias,
rosas	en	forma	de	triángulos	y	cuadrados—	y	había	pitagóricas	estructuras	para	que
treparan	 los	 niños	 y	 bancos	 de	 madera	 diseñados	 imposiblemente	 como	 cintas	 de
Möbius.	Ahora	Rook	 iba	caminando	por	el	barrio	donde	había	nacido	y	crecido,	el
distrito	de	Puerta	de	Madera	de	nuestra	ciudad.

¿Dónde	 estaban	 las	 puertas	 de	 madera	 que	 daban	 nombre	 al	 lugar,	 aquellos
centinelas	de	roble	medievales	que	habían	dado	paso	a	una	ciudad	antigua?	Se	habían
quemado	 setenta	 y	 cuatro	 años	 antes,	 cuando	 Victor	 era	 un	 niño	 de	 seis.	 Los
incendiarios	—eso	se	decía—	eran	concejales	que	querían	«mejorar»	lo	que	se	había
convertido	 en	 un	 distrito	 de	 alquileres	 bajos	 habitado	 por	 mendigos,	 ladrones	 y
prostitutas.	Sus	mejoras	fueron	hileras	de	casas	 iguales	de	cinco	plantas:	una	planta
de	venta	al	por	menor,	otra	de	venta	al	por	mayor,	dos	plantas	de	apartamentos,	un
ático,	un	sótano,	establos,	un	patio,	alquileres	altos.	En	su	apresuramiento,	siguieron,
en	 lugar	 de	 sustituirlo,	 el	 calcinado	 y	 confuso	 laberinto	 de	 calles	 medievales.	 El
distrito	 de	 Puerta	 de	 Madera	 era	 entonces,	 y	 seguía	 siendo	 el	 día	 en	 que	 Victor
cumplía	ochenta	años,	más	adecuado	para	 los	caballos.	Aquellos	estrechos	patios	y
callejones	 sin	 salida,	 aquellas	 retorcidas	 callejuelas,	 que	 los	 vecinos	 llamaban	 Las
Bizcas,	eran	apenas	más	anchos	que	el	largo	de	una	yegua.	Ningún	vehículo	de	motor
podía	 girar	 dentro	 de	 Las	 Bizcas.	 Eran	 demasiado	 apretadas	 y	 modestas	 para	 el
maldito	estreñimiento	de	los	coches.

El	vecindario	de	Puerta	de	Madera	tenía	sus	vehículos,	por	supuesto.	Una	ciudad
tiene	 que	 respirar,	 y	 había	 vías	más	 rectas	 y	 anchas	 que	 permitían	 el	 acceso	 a	Las
Bizcas	y	le	proporcionaron	a	Rook	una	ruta	rápida	y	directa	hacia	los	pasteles	y	las
ramas	verdes.	Ahora	 iba	 andando	por	 la	 calle,	 de	 cuatro	yeguas	de	 anchura,	 donde
había	 crecido.	 Había	 zonas	 de	 aparcamiento	 donde	 en	 otro	 tiempo	 había	 jugado
asmáticamente	 a	 la	 pelota.	 El	 edificio	 donde	 sus	 padres	 habían	 alquilado	 un	 piso
estaba	ahora	dedicado	a	negocios,	un	barbero	en	la	planta	baja,	un	contable	encima	y
luego	 tres	 pisos	 de	 almacenes.	 La	 habitación	 que	 Rook	 había	 compartido	 con	 un
hermano	durante	diez	años	estaba	llena	de	pared	a	pared	con	esterillas,	alfombras	de
phaga	y	droguetes	de	Cachemira.	La	pesadilla	fibrosa	de	un	asmático.

Vecindario	no	era	la	palabra	correcta.	Ya	no	había	vecinos	allí.	Por	las	noches	los
barberos,	 los	 contables	y	 los	 almacenistas	 se	marchaban	en	coche,	 en	autobús	y	en
tren	a	sus	casas	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Por	las	noches	Las	Bizcas	se	quedaban
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oscuras	y	muertas.	Pero	los	edificios	seguían	siendo	los	que	Rook	había	conocido	de
pequeño.	Aún	no	había	demoliciones.	Y	todavía	se	notaba	un	sutil	olor	en	el	aire,	por
debajo	de	la	peste	de	los	coches	y	el	perfume	de	las	secretarias,	al	antiguo	incendio.	Y
también	a	vegetación	podrida,	como	si	el	barrio	hubiese	sido	construido,	contra	toda
probabilidad,	 sobre	 el	 olor	 agridulce	 de	 un	 pantano.	 Porque	 aquéllos	 eran	 los
aledaños	del	Mercado	del	Jabón.	El	olor,	un	hedor	transportado	por	el	aire	a	tallos	de
repollo,	 higos,	 aceitunas,	 remolacha…	 había	 eructado	 y	 bostezado	 a	 lo	 largo	 de
aquellas	 calles	 y	 en	 el	 interior	 de	 Las	 Bizcas	 durante	 seiscientos	 años.	 Con	 los
ladrillos	de	las	casas	y	los	adoquines	del	pavimento,	decían,	se	podría	hacer	una	sopa;
el	 lugar	 estaba	 empapado	 de	 raíces,	 hojas	 y	 frutas.	 Y	 lo	 mismo,	 por	 supuesto,	 le
ocurría	a	Rook.	La	sopa	de	Rook	sabría	tanto	a	fruta	como	a	carne.	Igual	que	el	mono
del	mercader	de	la	canción:

Sus	testículos	eran	huesos	de	mango
(muy	normal	entre	los	simios);
su	picha	era	un	calabacín.
Cagaba	uvas	frescas.

A	pesar	 de	 su	 aplomo	y	 de	 sus	 trajes,	Rook	 era	 un	muchacho	 del	mercado,	 un
jabonero	de	los	pies	a	la	cabeza.	Su	madre	y	su	padre	le	habían	hecho	así.	Sus	padres
habían	alquilado	un	puesto	en	el	mercado	y	eran	demasiado	frecuentes	los	días	en	que
animaban	a	Rook	a	faltar	a	clase	y	ayudarles	a	apilar	y	vender	sus	mercancías.	Puede
que	 no	 conociese	 la	 forma	 de	 los	 continentes	 o	 el	 álgebra	 cuando	 tenía	 diez	 años,
pero	 distinguía	—por	 el	 olor,	 por	 la	 pátina,	 por	 la	 forma	 (tarea	 nada	 fácil)—	 una
cereza	 Trakana	 de	 una	Wijnkers,	 y	 sabía,	 antes	 de	 romper	 la	 piel,	 qué	 berenjenas
estaban	agrias	y	qué	guisantes	se	habían	marchitado	dentro	de	sus	vainas.

Así	 que	 Rook	 se	 sentía	 nostálgico	 cuando,	 el	 día	 de	 la	 celebración	 de	 Victor,
recorría	los	familiares	cien	metros	entre	su	antigua	casa	y	el	borde	del	mercado,	más
allá	 del	 cual,	 hasta	 ahora,	 los	 colonizadores	 barberos,	 contables	 y	 almacenistas	 no
habían	dejado	huella.	Los	desfiladeros	que	formaban	la	ciudad	terminaban	aquí	en	un
enorme	patio	empedrado	y	ovalado,	que	—Rook	podía	garantizarlo—	un	muchacho
asmático	en	bicicleta	no	podía	rodear	en	menos	de	quince	minutos.	Exceptuando	los
pocos	restaurantes	y	bares	de	una	sola	planta	que	había	en	el	Jardín	del	Jabón,	que
formaban	el	centro	del	óvalo,	todos	los	edificios	del	patio	eran	puestos	de	madera	y
lona.	El	lugar	estaba	abierto	al	cielo	y	hubiese	podido	pasar	por	una	feria	medieval	de
la	cosecha.	Sólo	que	el	Gran	Vic	—como	llamaban	al	bloque	de	oficinas	de	Victor—
y	los	otros	altos	monolitos	de	la	ciudad	nueva	separaban	el	mercado	de	las	colinas	del
horizonte,	y	el	tráfico	rápido	e	intenso	de	las	Autopistas	de	Enlace	dejaba	oír	su	toque
de	tambor	por	encima	de	los	toldos	y	los	tejados.

Dentro	 del	 óvalo	 no	 había	 zonas	 de	 aparcamiento,	 semáforos	 ni	 movimiento
ordenado.	Los	vendedores	aparcaban	donde	les	daba	la	gana	o	donde	el	Hombre	de
Celofán	(un	loco	que	se	encargaba	de	bloquear	y	dirigir	el	tráfico)	les	indicaba.	Sus
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camiones	 y	 furgonetas	 colapsaban	 las	 vías	 y	 las	 calles	 de	 acceso.	 Sus	 carretillas
quedaban	donde	habían	sido	usadas.	Las	cajas	de	madera,	los	sacos	vacíos,	los	palets,
los	 contenedores	 de	 basura	 y	 las	 canastas	 que	 habían	 contenido	 las	 verduras	 y	 las
frutas	se	amontonaban	y	apilaban	de	forma	irregular,	desechados	como	las	cortezas,
peladuras	y	cáscaras	de	huevo	de	una	comida	campestre.	Era	un	refugio	seguro	para
un	criminal	a	la	carrera	perseguido	por	coches	de	policía.

Aquí	 los	 olores	 eran	 más	 definidos	 que	 los	 que	 se	 esparcían,	 llevados	 por	 el
viento,	sobre	las	calles	que	había	más	allá.	Andar	por	entre	los	puestos	con	los	ojos
cerrados	sería	poner	a	prueba	el	propio	olfato	en	relación	con	todas	las	sutilezas	de	la
campiña	y	los	alimentos.	El	olfato	experimentado	—como	el	de	Rook—	podía	decir
cuándo	pasaban	carretillas	de	patatas	o	dónde	había	colgadas	ristras	de	ajos	o	si	los
nísperos	 habían	 madurado	 lo	 suficiente	 y	 ya	 se	 podían	 comer	 o	 cuándo	 (los	 más
suaves,	luego	los	más	repugnantes	de	todos	los	olores)	había	guayabas	a	la	venta,	o
durianes.	 Pero	 ¿por	 qué	 querría	 nadie	 cerrar	 los	 ojos?	 Ninguna	 galería	 de	 arte
moderno	podía	igualar	los	colores,	los	tonos,	las	formas,	las	armonías	y	los	contrastes
que	ofrecían	los	puestos.

Las	estrellas	amarillas	eran	balsaminas;	el	turbante	turco	era	una	calabaza;	la	pila
de	melones	de	invierno	eran	balones	de	rugby	que	estaban	pidiendo	una	patada;	 las
grosellas,	 gordas	 y	 pegadas	 a	 sus	 largos	 tallos,	 reventaban	 y	 sangraban;	 los
calabacines	de	Cerdeña	 conservaban	 sus	 flores	naranja	y	 se	 asomaban	de	 sus	 cajas
como	serpientes	peinadas	a	lo	loco.	Y	a	veces	se	encontraban	serpientes	muertas,	tan
verdes	y	 frías	como	sandías,	enroscadas	en	 torno	a	 los	mangos	o	 los	cantalupos.	Y
ácaros,	y	garrapatas,	y	piojos,	y	gusanos	y	moscas,	los	seres	vivientes	que	se	ganan	la
vida	 con	 las	 frutas	 del	mercado	 y	 las	multitudes	 del	mercado.	 Las	 cucarachas,	 las
chinches	y	los	gorgojos	que	comparten	nuestras	comidas	y	nuestras	camas.

Los	primeros	 comerciantes,	 en	 las	 afueras	del	mercado,	 eran	 los	vendedores	de
plátanos,	 los	 especialistas	 en	 musáceas.	 No	 querían	 penetrar	 demasiado	 en	 el
torbellino	de	los	puestos.	Los	racimos	de	fruta	pesaban	demasiado	para	moverlos	de
acá	para	allá,	diez,	veinte	manos	superpuestas,	quizás,	cada	una	con	una	docena	de
dedos,	y	cada	fibroso	tallo	mojado	y	pesado	por	la	congelación	en	los	mares,	por	el
viaje,	 por	 la	maduración,	 por	 el	 proceso	 de	 dulcificación.	 Los	 plátanos	 se	 vendían
principalmente	en	la	trasera	de	los	camiones.	Se	vendían	por	manos,	no	por	unidades
ni	por	peso.	Los	vendedores	estaban	de	pie	junto	a	los	racimos,	mal	hablados,	rudos	y
lascivos	 con	 sus	 bromas	 sobre	 los	 penes	 amarillos.	 Sus	 carnosos	 plátanos	 eran
recompensados	con	las	risas	más	fuertes	y	los	rubores	más	intensos.	Estos	vendedores
eran	 los	 carniceros	 del	 mercado.	 Cada	 uno	 tenía	 un	 cuchillo	 listo,	 cual	 senadores
dispuestos	 a	matar	 a	César,	 para	 cortar	 hábilmente	del	 tallo	 la	mano	elegida	por	 el
cliente.	Los	cuchillos	y	las	lenguas	de	todos	ellos	eran	tan	afilados	como	navajas.

A	su	lado	estaba	el	camión	de	las	nanjeas,	con	una	nanjea	siempre	partida	por	la
mitad	 y	 cortada	 en	 cuadraditos	 para	 que	 cualquiera	 pudiese	 probar	 la	 carne	 y
comprobar	 su	 cremosidad	 y	 su	 madurez.	 Y	 luego	 los	 melones	 y	 los	 ñames,	 los
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calabacines,	 las	 hercúleas	 remolachas,	 las	 calabazas,	 las	 pirámides	 de	 repollos	 y
nabos	 de	 Suecia.	 Cada	 uno	 tenía	 su	 sitio,	 exacta	 e	 invisiblemente	 señalado.	 Dios
protegiese	a	la	imprudente	col	que	rodase	hasta	el	reino	soberano	de	los	ñames.	Dios
protegiese	 al	 verdulero	 que	 invadiese	 el	 espacio	 de	 su	 vecino.	 Tan	 antiguas	 y
respetadas	eran	las	normas	que	regulaban	el	lugar	de	venta,	que	Rook	hubiese	podido
—o	eso	afirmaba—	caminar	con	paso	tan	seguro	como	el	de	un	gato	de	pueblo	entre
los	productos	y	los	puestos	hasta	el	Jardín	del	Jabón,	en	el	corazón	del	mercado,	sin
echar	una	ojeada	a	los	lados	ni	a	sus	pies.	Pero	Rook	no	era	hombre	que	pasase	por
tal	 lugar	 sin	 ser	 advertido	 o	 sin	 advertir.	 Sus	 ojos	 eran	 los	 de	Victor.	Aquél	 era	 el
imperio	de	su	jefe,	el	lugar	que	le	hacía	rico.	Aquel	mercado	era	la	piedra	angular	del
sólido	arco	de	la	riqueza	de	Victor.	La	riqueza	puede	desaparecer	a	menos	que	se	la
vigile	y	se	la	cuide.	Por	eso	Rook	estaba	más	alerta	de	lo	que	había	estado	en	todo	el
día.	 Observaba	 para	 ver	 qué	 jaboneros	 le	 llamaban	 y	 le	 saludaban,	 cuáles	 tenían
clientes	y	cuáles	no,	qué	caras	nuevas	estaban	descargando	o	ayudando	en	las	ventas,
quién	 fruncía	 el	 ceño,	 quién	 se	 escondía,	 quién	 le	 daba	 la	 espalda	 como	 si	 nunca
hubiera	 visto	 su	 cara,	 quién	 le	 pedía	 que	 le	 desease	 al	 jefe	 un	 almuerzo	 de
cumpleaños	 muy	 agradable,	 qué	 frutas	 había,	 qué	 verduras	 eran	 nuevas,	 quién	 no
tenía	derecho	a	estar	allí	y	sin	embargo	estaba.

A	veces	Rook	simplemente	se	quedaba	parado	y	miraba	con	asombro	el	ingenio	y
la	 habilidad	 artística	 de	 la	mercancía	 expuesta:	 la	 rolliza	 y	 sugerente	 ironía	 de	 las
raíces,	la	pintada	y	empolvada	vanidad	de	los	melocotones,	la	cérea	honestidad	de	las
hojas	 de	 lechuga,	 la	 fe	 implícita	 en	 la	 juventud	 y	 disponibilidad	 de	 los	 grupos	 de
cebollas,	las	senilidad	de	los	nísperos	(que	sólo	se	comen	cuando	están	pasados),	 la
seductora	 y	 amarga	 alquimia	 de	 los	 membrillos	 que	 los	 jóvenes	 compraban	 para
ablandar	 el	 corazón	 de	 las	 mujeres.	 ¿Quién	 podía	 permanecer	 insensible	 ante
semejante	esplendor?	¿Quién	podía	resistirse	a	una	naranja	de	una	pila?	Rook	no.	Se
apretó	 contra	 los	 adornos	 de	 papel	 de	 un	 puesto.	 Ante	 él	 estaban	 los	 picos	 de	 los
cítricos,	 las	 mejores	 y	 más	 impecables	 frutas	 formando	 perfectos	 zigurats	 con	 los
precios	escritos	en	banderitas.	Las	había	rubias	y	rojizas	corrientes,	de	sangre	y	navel,
naranjas	de	veinte	naciones	del	mundo:	las	griollas	verdes	cubanas,	 las	amarillentas
valencias	 de	 España,	 las	 sanguinas	 rojas	 que	 habían	 crecido	 en	 las	 laderas
meridionales	del	Atlas.	No	 sólo	montañas	de	naranjas,	 sino	 colinas	de	bergamotas,
limones,	 limas,	 naranjas	 chinas,	 y	 la	 infinita	 variedad	 de	 mandarinas.	 Y	 todo	 este
paisaje	estival	estaba	bordeado	de	rocas	hechas	con	toronjas,	pampelmusas	y	pomelos
híbridos.	El	frutero	había	hecho	una	efímera	obra	maestra	con	las	naranjas.	También
había	añadido	una	cenefa	y	una	diadema	de	luces,	del	color	y	la	forma	de	los	cítricos.
Por	mucho	 que	 brillaran,	 quedaban	 eclipsadas.	Ninguna	 luz	 era	 lo	 bastante	 intensa
como	para	 relucir	más	que	 la	 fruta.	Ningún	empaquetado	podía	mejorarlas	o	cantar
sus	alabanzas	más	alto	que	ellas	mismas.

Rook	hizo	su	elección	y	cogió	una	naranja	de	la	pila	más	barata.	Su	piel,	cierto,
estaba	mancillada,	casi	sucia.	Había	un	paisaje	lunar	pardusco	en	su	corteza	exterior.
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El	 precio	 era	 bajo.	 Pero	 para	 Rook,	 que	 conocía	 las	 naranjas,	 tales	 manchas	 eran
señales	de	jugo	y	dulzor.	Una	naranja	tan	descolorida	es	una	naranja	que	ha	madurado
en	el	calor,	en	países	o	estaciones	en	las	que	las	noches	son	cálidas	y	ajan	la	corteza
de	la	fruta.	Una	naranja	tan	descolorida	debía	de	haber	apagado	su	sed	diurna	con	la
transpiración	 de	 la	 luna.	 Rook	 mostró	 su	 adquisición	 y	 buscó	 unas	 monedas.	 El
frutero	 hizo	 chascar	 la	 lengua	 para	 indicarle	 que	 no	 tenía	 necesidad	 de	 pagar,	 que
debía	llevarse	la	naranja	como	regalo.

Rook	quitó	la	piel	de	la	coronilla	con	los	dientes.	La	peló	en	espiral	y	se	la	comió,
retrocediendo	unos	 pasos	 e	 inclinándose	 para	 salvar	 su	 camisa	 del	 zumo.	La	 pulpa
dejaba	una	 laca	fluorescente	sobre	sus	 labios	y	su	barbilla;	 la	albura	se	deshacía	en
fragmentos	parecidos	a	anchoas	bajo	sus	uñas.	Tiró	 la	piel	al	 suelo	y	echó	a	andar.
Los	 detritos	 de	 fruta,	 las	 cáscaras,	 las	 vainas	 y	 las	 pieles,	 las	 desaliñadas	 hojas
externas	 de	 las	 ensaladas,	 las	 ramitas	 de	 perejil	 llevadas	 por	 el	 viento,	 allí	 no	 se
consideraban	basura,	sino	una	alfombra	regalada	por	Dios	para	el	adoquinado.

A	Rook	 le	 encantaba	 todo	 aquello,	 aquel	mundo	 del	mercado,	 aquella	 animada
concurrencia	de	cosas	intrascendentes.	¿De	qué	servía,	se	preguntó,	ser	propietario	de
aquella	tierra,	como	lo	era	Victor,	sin	tener	los	pulmones	o	las	piernas	para	curiosear
entre	los	olores,	los	colores	y	los	sonidos?	Sin	embargo,	no	se	engañen.	Nuestro	Rook
no	 estaba	 tranquilo.	 El	 chico	 del	 mercado	 era	 ahora	 un	 predador.	 Lo	 que	 hacía	 a
Victor	millonario	—los	alquileres	de	los	puestos	del	mercado,	el	dominio	absoluto	de
la	 venta	 al	 por	 mayor	 y	 el	 suministro,	 las	 plantas	 de	 enlatado	 y	 embotellado—
también	había	hecho	rico	a	Rook.	Sin	embargo,	su	riqueza	era	subrepticia.	Nada	de
áticos	 de	 lujo	 para	 Rook.	 Nada	 de	 limusinas.	 Nada	 de	 pescado	 exquisito	 para	 el
almuerzo.	Nada	de	Rolex	o	La	Martine.	Su	dinero	era	 la	clase	de	dinero	que	no	se
puede	gastar	demasiado	abiertamente	ni	meterlo	en	el	banco.	Era	ese	dinero	que	llega
en	efectivo	cuatro	veces	al	año,	que	le	entregaban	disimuladamente	en	una	bolsa	de
papel	con	unos	mangos	o	unas	uvas	o	le	pasaban	a	hurtadillas	en	un	bar,	un	rollo	de
billetes,	todos	usados	y	sujetos	con	una	goma	elástica.

Comparados	con	los	alquileres	que	Victor	cobraba,	los	«honorarios	por	servicios»
de	Rook	eran	pequeños,	un	modesto	diezmo	que	todos	los	comerciantes	del	mercado
pagaban	 a	 cambio	 de	 tranquilidad.	 Una	 garantía	 contra	 el	 desahucio,	 una	 pequeña
cantidad	 para	 tener	 acceso	 al	 oído	 de	 Victor.	 «Dinero	 por	 conservar	 la	 plaza»,	 lo
llamaban.	Un	bálsamo	para	Rook;	 vinagre	 para	 quienes	 lo	 pagaban.	Se	 veía	 en	 las
caras	de	 los	hombres	que	se	acercaban	en	aquel	momento	a	Rook	—la	barbilla	aún
mojada	por	el	zumo	de	naranja,	los	ojos	iluminados	y	alerta—	para	hacer	sus	pagos
de	verano.

Un	 hombre	 soltó	 los	 billetes	 como	 un	 pecador	 dando	 limosna.	Otro	 le	 pasó	 su
rescate	disimulado	en	la	palma.	Con	un	apretón	de	manos.	Un	tercero	—el	jabonero
conocido	 como	 Con—	 sacudió	 abiertamente	 y	 de	 modo	 insolente	 ante	 la	 cara	 de
Rook	un	sobre	cerrado	con	su	nombre	escrito	en	letras	grandes	y	rojas	para	que	todos
lo	 vieran.	 Otros	 veían	 el	 pago	 como	 un	 trueque.	 Pagaban	 y	 luego	 mencionaban
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problemas	 que	 podían	 arreglarse	 si	 Rook	 hablaba	 con	 Victor.	 El	 precio	 de	 las
aceitunas	 era	 demasiado	 alto.	 Las	 peras	 llegaban	 machucadas	 por	 las	 nuevas
cosechadoras	 mecánicas	 que	 utilizaba	 Victor.	 Los	 empleados	 de	 la	 empresa
concesionaria	de	la	limpieza	que	regaban	el	mercado	por	las	noches	jugaban	con	las
mangueras	de	presión	y	estropeaban	la	decoración	de	los	puestos.

—Por	favor,	hazle	saber	al	viejo	Victor	nuestros	problemas.	No	puede	resolver	lo
que	no	sabe.	Y,	por	favor,	felicita	a	Victor	por	su	cumpleaños	de	nuestra	parte.

Lo	que	no	se	decía,	pero	acompañaba	a	todo	el	dinero	que	Rook	recibía,	era	esto:
¡Ojalá	te	pudras	para	siempre	en	el	infierno!

¿Qué	debemos	pensar	de	Rook,	entonces,	mientras,	pudorosamente	y	con	aires	de
propietario,	 camina	 entre	 los	 compradores	 y	 los	 mozos	 de	 cuerda	 por	 las	 callejas
medievales	de	madera	y	lona,	de	caballetes,	entoldados,	puestos	y	casetas,	de	colores,
olores	y	sabores	de	todo	el	mundo,	y	llega	hasta	los	bares	y	el	césped	del	Jardín	del
Jabón?	¿Que	era	malo?	¿O	astuto?	¿O,	simplemente,	como	el	resto	de	nosotros,	débil
cuando	se	trata	de	dinero?
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Cuando	Rook	llegó	al	respiro	soleado	del	Jardín	del	Jabón,	no	había	asientos.	Los
bares	estaban	 llenos.	El	césped	estaba	abarrotado	de	mozos	de	cuerda	y	de	 las	mal
pagadas	mujeres	 que	 pesaban,	 envolvían	 y	 vendían	 las	 compras	 de	 la	 ciudad.	 Sus
jefes	ocupaban	las	sillas	a	la	sombra.	Atender	un	puesto	de	fruta	o	de	verdura	no	es
una	tarea	incesante.	Hay	tiempo	libre.

A	esa	hora	de	la	mañana,	los	jaboneros	iban	a	tomar	un	café	y	una	copa	y	a	fijar	y
escribir	con	tiza	los	precios	del	día.	Algunos	se	volvían	de	espaldas	o	se	hundían	en
sus	 asientos	 al	 ver	 a	 Rook.	 Otros	 le	 miraban	 inexpresivos.	 Uno	 o	 dos	—los	 más
viejos,	los	más	importantes,	los	que	estaban	invitados	al	almuerzo	de	cumpleaños	de
Victor—	se	ponían	de	pie	y	le	hacían	señas	para	indicarle	que	se	sentara	a	su	mesa,
que	 se	 sentirían	 honrados	 si	 se	 tomaba	 una	 copa	 con	 ellos.	 Pero	 Rook	 tenía	 que
decorar	la	silla	de	Victor	y	comprar	los	pasteles	de	Anna.	Se	uniría	a	ellos	más	tarde,
cuando	 hubiese	 hecho	 sus	 recados.	 Fue	 primero	 a	 la	 caseta	 donde	 vendían	 café	 y
pasteles	y	eligió	una	docena	de	tartas	de	las	que	tenían	en	exposición,	cuatro	de	fruta,
cuatro	de	nata,	cuatro	de	chocolate.	Rook	se	apoyó	contra	la	caseta	y	examinó	a	todas
las	 vendedoras	 que	 estaban	 en	 el	 césped	 y	 luego	 el	 follaje	 del	 jardín	 mientras	 le
envolvían	las	tartas	para	regalo	en	una	pirámide	de	cartón	atada	con	una	cinta	roja	y
plata.

De	todos	los	árboles	y	arbustos	del	jardín,	los	laureles	parecían	los	mejores	para
la	 silla	 de	 cumpleaños	 de	 Victor.	 Sus	 hojas	 eran	 elásticas,	 brillantes,	 lavables.
Además,	 sus	 ramas	estaban	al	alcance	y,	al	contrario	que	 las	 rosas	y	 los	árboles	de
hojas	 dentadas	 que	 bordeaban	 el	 césped,	 no	 planteaban	 problemas	 para	 la	 mano
desnuda.	 Rook	 eligió	 un	 laurel	 que	 crecía	 contra	 la	 reja	 que	 rodeaba	 el	 lavadero
medieval	y	arrojaba	su	sombra	sobre	las	gastadas	piletas	de	piedra,	las	flacas	gárgolas
de	 las	 fuentes,	 el	 grupo	 de	 figuras	 grotescas	 que	 hocicaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 pila.
Rook,	a	quien	el	paso	por	el	mercado	había	vuelto	temerario,	no	estaba	de	humor	para
amilanarse	por	reglas	o	inhibiciones.	Sencillamente,	agarró	una	esbelta	rama	de	laurel
y	 tiró	 de	 ella	 como	 si	 esperase	 que	 se	 partiera	 igual	 que	 el	 apio.	 Sus	 manos
resbalaron,	corrieron	a	lo	largo	de	la	rama	y	arrancaron	las	hojas,	junto	con	los	brotes
que	crecían	en	cada	nudo.	¿Qué	era	aquel	olor?

Tuvo	más	cuidado	con	la	segunda	ramita.	La	dobló	hacia	abajo	por	su	base	y	trató
de	 retorcerla	 y	 partirla.	 Se	 quebró,	 pero	 estaba	 demasiado	 verde	 y	 fibrosa	 para
separarse	limpiamente.	Tuvo	que	arrancarla.	La	sostuvo	por	el	tallo	roto,	convencido
de	 que	 serviría	 para	 la	 silla	 de	 Victor.	 Pronto	 tuvo	 un	 abundante	 ramo	 de	 laurel
descansando	sobre	el	brazo.

Rook	 se	quedó	pensativo,	 no	por	 la	 terquedad	del	 laurel,	 sino	por	 el	 olor	 de	 la
madera	desnuda,	un	olor	a	cocina	y	a	guiso,	a	la	vez	desconcertante	y	familiar.	Se	olió
los	dedos	y	 luego	 acercó	 la	 nariz	 a	 la	 rama	 fracturada.	 «¿Qué	 es?»,	 se	 preguntó,	 y
estornudó.	Caminó	sobre	 la	hierba	hasta	 reunirse	con	el	grupo	de	comerciantes	que
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estaba	 en	 la	 terraza	 de	 un	 bar.	 Los	 conocía	 a	 todos	 por	 su	 nombre,	 y	 eran	más	 o
menos	 de	 su	 edad,	 no	 lo	 bastante	 viejos	 ni	 ricos	 como	 para	 comer	 el	 pescado	 de
Victor.	Habían	crecido	juntos	en	el	mercado,	jugando	a	la	pelota	con	nabos	entre	las
hojas	de	lechuga,	y	se	habían	hecho	astutos	y	duros	antes	de	tiempo	trabajando	para
papá.	Todos	habían	sido	camaradas	en	la	huelga	del	mercado	de	doce	años	antes.	Los
dos	más	alborotadores	eran	hermanos;	vendían	plátanos.	El	que	estaba	medio	calvo
era	Spuds,	un	hombre	informe	y	perezoso	con	una	mujer	y	unos	niños	a	juego.	El	otro
era	 el	 hombre	 llamado	 Con,	 cuyo	 sobre	 de	 dinero	 duramente	 ganado	 estaba	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta	de	Rook,	y	que	ahora	atraía	la	atención	de	todos	con	su	relato
de	cómo,	aquella	madrugada,	habían	estado	a	punto	de	robarle.	Se	detuvo	en	mitad	de
una	frase	cuando	vio	a	Rook.	Ya	había	visto	a	aquel	tipo	una	vez	de	más	aquel	día,
mil	veces	de	más	en	una	vida.	Ese	Rook	era	el	hombre	que	había	 traicionado	a	 los
jaboneros,	 que	 había	 encabezado	 la	 huelga	 de	 vendedores	 de	 frutas	 y	 verduras	 y
luego	 la	había	abandonado	por	 la	paga	y	el	privilegio	de	estar	a	 los	pies	de	Victor,
como	si	los	buenos	sentimientos	no	fuesen	tan	buenos	como	el	dinero.	«Ese	hombre
vendería	hasta	el	último	diente	de	su	boca»,	pensó,	pero	dijo:

—Cuidado.	Aquí	viene	el	gusano	de	la	manzana.
Con	 no	 era	 un	 tipo	 comprensivo.	 Con	 gusto	 habría	 estrangulado	 a	 Rook.	 Con

gusto	le	habría	arrancado	todos	los	dientes	de	oro.	Habría	pagado	a	alguien	para	que
lo	hiciese.

Los	otros	eran	más	tolerantes.	Tal	vez	hubieran	sido	aún	amigos	íntimos	de	Rook
de	no	ser	porque	siempre	estaban	en	deuda	con	él.	Los	pagos	por	«la	plaza»	le	habían
costado	a	Rook	mil	amigos.	Sonrieron	al	verle	aproximarse,	pero	no	con	generosidad
ni	 dándole	 la	 bienvenida.	 Era,	 sencillamente,	 que	 su	 amigo	 de	 la	 infancia	 tenía	 un
aspecto	bastante	ridículo	a	sus	ojos	masculinos	y	pragmáticos:	un	brazo	enfundado	en
una	 chaqueta	 cargado	 de	 follaje;	 los	 dedos	 de	 la	 otra	 mano	 entrelazados	 en	 el
delicado	y	cursi	envoltorio	de	las	tartas.

Rook	se	apoyó	contra	su	mesa	y	estornudó	de	nuevo:	un	despeje	de	la	nariz	y	un
grito	de	igual	fuerza	y	volumen.

—¿Qué	es	este	olor?	—preguntó,	enjugándose	los	ojos	con	la	manga	y	colocando
el	laurel	entre	las	tazas	y	vasos.

Ellos	 se	 fueron	pasando	una	 rama	partida	y	 acercando	 la	 nariz	 a	 la	madera.	Se
rascaron	 la	 cabeza.	Sus	narices	 conocían	aquel	olor	muy	bien,	pero	 sus	 lenguas	no
podían	dar	con	el	nombre.

—Es	como	coco	—dijo	uno.
Otro	 pensó	 que	 olía	 a	 pastel.	 Llamaron	 a	 su	 camarera	 favorita	 para	 que	 les

ayudara.	Ella	apenas	tuvo	que	olerlo.
—Es	marchapán	—dijo,	utilizando	la	palabra	campesina	para	mazapán.
Le	devolvió	la	rama	de	laurel	a	Rook.	Una	vez	más,	él	la	aproximó	a	su	nariz.	La

chica	tenía	razón.	Olió	los	huevos,	el	azúcar	y	la	pasta	de	almendra	tan	perfectamente
como	cuando	era	niño	y	ayudaba	a	su	madre	a	mezclar	y	dar	forma	a	los	dulces	de
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cumpleaños,	las	bolas,	las	estrellas,	las	hojas	de	mazapán.
—¡Eso	es!	Es	mazapán	—dijo,	traduciendo—.	Me	pregunto	si	sabrá	igual.
Se	metió	un	tallo	de	laurel	partido	en	la	boca.	La	camarera	se	rió	y	dijo:
—Eso	es	veneno,	puro	veneno.	¿No	lo	sabía?	No	lo	chupe.
Señaló	las	gotas	de	savia	que	se	estaban	hinchando	como	ampollas	de	agua	donde

la	madera	se	había	quebrado.
—¿Cómo	iba	a	saberlo?	No	soy	un	hombre	del	campo	—dijo	Rook.	Y	estornudó

de	nuevo.	Alardeaba	de	que	 fuera	 de	 la	 ciudad	 se	marchitaría.	No	duraría	 ni	 cinco
minutos	lejos	de	los	humos	del	tráfico	y	las	multitudes.

Aquella	camarera	era	de	esas	que	se	quedan	de	pie	charlando,	tercamente	sorda	y
ciega	a	las	llamadas	de	otros	hombres	mayores	y	menos	amigos	de	flirtear	desde	otras
mesas.

—Esas	 hojas	 de	 madera	 de	 cuchara	—dijo,	 usando	 una	 vez	 más	 la	 expresión
campesina—	son	venenosas.	Sacará	por	arriba	y	por	abajo.

Animada	 por	 sus	 risas,	 se	 embarcó	 en	 una	 historia	 de	 cómo	 las	mujeres	 de	 su
pueblo	solían	hervir	las	hojas	de	laurel	para	extraerles	el	veneno.	Empapaban	pan	en
el	veneno	y	lo	ponían	como	cebo	para	ratas	y	ratones.

—Mi	abuela	conoció	a	una	mujer	—dijo—	que	hizo	sopa	de	pollo	con	semillas	y
savia	de	laurel.	La	usaban	como	cebo	para	los	zorros.	O	para	matar	cuervos.	Se	lo	dio
a	su	hombre	por	equivocación.	Estuvo	casi	una	semana	con	el	culo	y	la	boca	encima
del	retrete,	y	luego	se	murió.	La	sopa	le	había	envenenado.	¡Bonita	forma	de	morirse!

—Yo	he	comido	una	sopa	como	ésa	aquí	—dijo	Con,	y	guiñó	un	ojo.
Esta	 vez	 las	 risas	 fueron	 prolongadas.	 Sabían	 que	 aquella	 camarera	 tenía	 un

segundo	trabajo.	Era	la	pinche	de	cocina.
—Ya	has	perdido	tu	oportunidad	de	desayunar	algún	día	conmigo	—le	dijo	a	Con,

y	luego	continuó	con	lo	que	tenía	que	decir	acerca	del	laurel—:	Mi	tía	tenía	un	vecino
que	 quería	 heredar	 un	 manzanar	 cuando	 su	 abuela	 se	 muriese.	 Pero	 no	 se	 moría.
Cuanto	más	vieja	se	hacía,	más	sana	estaba.	Así	que	este	hombre	y	su	mujer	invitaron
a	cenar	a	la	abuelita.	Le	dieron	sopa	de	laurel.	Se	puso	a	temblar	como	una	vaca	con
perlesía	antes	de	haberse	tomado	la	mitad	del	cuenco.	Pero	era	dura.	Su	corazón	y	su
estómago	estaban	hechos	de	madera.	Tuvieron	que	apretarle	la	nariz	y	meterle	por	la
garganta	 a	 la	 fuerza	 un	 segundo	 cuenco.	Luego	 se	 acabó.	La	 vieja	 la	 palmó.	Él	 se
quedó	con	sus	manzanos.

La	 camarera	 hizo	 una	 pausa	 para	 que	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 no	 se
perdiera	o	se	debilitara	a	causa	de	 las	 risas	que	había	provocado	o	del	 ruido	de	 los
estornudos	de	Rook.	Luego	añadió:

—Y	nadie	supo	nunca	la	causa	de	la	muerte.	Aunque	se	llevaron	el	cadáver	a	un
hospital	y	los	expertos	cortaron	a	la	vieja	para	ver	qué	encontraban.	La	razón	es	que
la	 madera	 de	 cuchara	 no	 deja	 ninguna	 huella.	 Excepto	 un	 sarpullido	 dentro	 de	 la
boca.	—Se	volvió	a	Rook—.	Más	vale	que	se	vigile	—le	dijo.

Rook	no	la	oía.	Volvió	a	estornudar.	Estaba	tan	blanco	como	la	tiza.	Parecía	que
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su	 lengua	 y	 su	 boca	 estaban	más	 secas	 y	más	 embotadas	 de	 lo	 que	 deberían	 estar,
aunque	no	sabía	si	esto	se	debía	a	la	savia	del	laurel	o	al	zumo	de	la	naranja.	Se	sirvió
agua	de	una	jarra	que	había	en	la	mesa	de	los	comerciantes	y	se	enjuagó	las	manos.
Aceptó	la	copa	que	le	ofrecían,	hizo	gárgaras	con	la	bebida	alcohólica	y	la	escupió	en
un	desagüe.	Se	frotó	las	comisuras	de	la	boca,	que	le	escocían.	Se	enjugó	la	lengua	en
el	 puño	 de	 la	 chaqueta.	 Su	 boca	 era	 ahora	 la	 parte	más	 sensible.	 Rook	maldijo	 su
suerte.	Conocía	los	síntomas	del	asma	en	cuanto	aparecían.	Le	fallaba	el	sentido	del
olfato.	Las	uñas,	clavadas	en	las	palmas,	dejaban	profundos	verdugones	rojos	que	no
desaparecían.

—Vivirá	—le	dijo	la	camarera—.	Hace	falta	más	que	un	chupetón	de	madera	de
cuchara	para	dañar	a	un	hombre	de	su	tamaño.

Rook	puso	su	pirámide	de	 tartas	a	su	 lado	en	el	suelo.	Esta	vez	el	estornudo	se
condensó	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 nariz	 y	 chisporroteó,	 pero	 no	 detonó.	 Hizo
profundas	 inspiraciones	 por	 la	 nariz	 tratando	 de	 reventar	 la	 burbuja	 que	 se	 estaba
formando	en	su	cabeza.	Empezó	a	respirar	por	la	boca.	Aspiró	el	aire.	Se	golpeó	el
pecho	como	si	hubiese	comido	demasiado	queso	y	los	gases	del	estómago	estuviesen
en	guerra	con	su	corazón.	Cuanto	más	trataba	de	soltar	el	estornudo,	más	ahondaba
dentro	de	él	y	se	extendía.	Sus	esputos	eran	como	manteca.	Éstas	eran	las	ocasiones
en	que	más	echaba	de	menos	a	sus	padres.	Ellos	sabían	tratarle	cuando	era	pequeño.
Encendían	 papelillo	 contra	 el	 asma	 sobre	 la	 mesa	 y	 le	 hacían	 inhalar	 el	 humo,	 la
cabeza	 encapuchada	 en	 una	 manta	 o	 una	 toalla.	 Le	 daban	 masajes.	 Aliviaban	 su
pecho	con	un	bálsamo	hecho	de	clavo,	enebro	y	menta.	Hacía	quince	años	que	habían
muerto.

Al	principio,	los	hombres	del	mercado	no	se	preocuparon,	les	divertía	que	Rook
hiciera	 tantos	 aspavientos.	No	comprendían	 lo	que	era	 el	 asma	ni	que	 la	 savia	y	 el
olor	del	laurel	hubiesen	alarmado	de	tal	modo	los	pulmones	de	Rook.	Su	respiración
era	ahora	asustadiza	y	espasmódica.	El	árbol	de	pasadizos,	 las	 ramas	y	ramitas	que
llevaban	el	aire	a	sus	pulmones	estaban	hinchados,	casi	bloqueados.	Tenía	que	toser.
Su	pecho	se	había	encogido.	No	entendía	lo	que	le	preguntaban.

Podía	haberse	muerto.	La	camarera	le	golpeó	en	la	espalda.	Le	dio	con	el	canto	de
la	 mano	 derecha	 entre	 los	 omóplatos.	 Pensó	 que	 tenía	 un	 pedazo	 de	 rama	 u	 hoja
alojado	en	la	garganta	y	que	si	no	lo	expulsaba	se	ahogaría.	El	golpe	hizo	que	Rook
cayera	de	rodillas.	Le	dejó	una	marca	en	la	espalda.	Tosió	una	flema	rosa.

—Eso	es	—dijo	ella.
Los	 labios,	 las	 uñas,	 la	 lengua,	 los	 pies	 de	 Rook	 se	 estaban	 poniendo	 violeta.

Tenía	la	cara	malva.	Ella	le	golpeó	de	nuevo.	Él	tuvo	el	sentido	común,	la	suerte,	de
dejarse	caer	de	espaldas,	de	modo	que,	 a	menos	que	a	ella	 se	 le	ocurriese	darle	un
puñetazo	en	el	estómago	o	en	las	costillas,	o	patearle	en	el	suelo,	estaba	más	seguro.
De	 hecho,	 le	 resultó	 más	 fácil	 respirar	 tumbado	 debajo	 de	 la	 mesa	 de	 los
comerciantes.	El	aire	entraba	y	salía	más	libremente.	El	flujo	y	reflujo	aumentó.	Se
puso	más	sonrosado,	 jadeaba	un	poco	menos,	 luego	estornudó.	Su	mente	 se	aclaró.
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Lo	 entendió	 todo.	Había	 estado	 expuesto.	 La	 hierba.	Algo	 de	 polen.	 El	 jugo	 de	 la
naranja.	Las	hojas	de	laurel.	Alguna	sustancia	irritante	del	campo	había	sobrecargado
sus	pulmones	urbanos.

Se	palpó	los	bolsillos	con	la	esperanza	de	encontrar	su	inhalador.	No	lo	llevaba.
Lo	 había	 dejado	 en	 el	 cajón	 superior	 de	 su	 mesa	 de	 despacho.	 Era	 demasiado
descuidado	 consigo	mismo.	Debería	 haberlo	 sabido.	El	 jardín	 no	 era	 lugar	 para	 él.
Estaba	 impaciente	 por	 llegar	 al	 Gran	 Vic	 y	 al	 vaho	 balsámico	 de	 su	 inhalador.
Hubiese	parado	un	taxi	para	su	viaje	de	vuelta,	pero	no	había	ninguno.	Ningún	coche,
ni	 taxi,	 ni	 ambulancia	 podía	 llegar	 al	 jardín	 durante	 las	 horas	 de	 comercio.	 El
mercado	 era	 impenetrable	 salvo	 a	 pie	 o	 en	 carretilla	 de	 mano.	 Rook	 cogió	 una
servilleta,	secó	las	gotas	de	savia	de	los	tallos	de	laurel	y	luego	cogió	las	hojas	de	un
periódico	abandonado	y	envolvió	el	ramo	con	ellas.	Lo	sostuvo	hacia	abajo	para	no
compartir	su	oxígeno.

—Las	ramas	son	para	la	silla	de	cumpleaños	de	Victor	—dijo—.	Para	decorarla.
Los	 comerciantes	 le	 miraron	 inexpresivos,	 sin	 cordialidad.	 Rook	 miró	 a	 la

camarera,	 esperando	que	ella	 lo	hubiese	entendido.	Después	de	 todo,	era	una	chica
del	campo.	Pero	no.	Sus	ojos	eran	igualmente	inexpresivos.	Nunca	había	oído	hablar
de	 decorar	 sillas	 de	 cumpleaños.	 Ahora	 la	 incomodidad	 de	 Rook,	 su	 sensación	 de
ridículo,	estaba	pasando	del	azoramiento	a	 la	 irritación	y	el	pesar:	 irritación	porque
los	 hombres	mostrasen	 tan	 abiertamente	 primero	 su	 regocijo	 y	 luego	 su	 frialdad	 a
costa	de	él,	pesar	por	no	estar	donde	debería	estar,	sentado	al	lado	de	ellos	y	riéndose
de	algún	otro	chupatintas	estirado	que	cumplía	 frívolos	encargos	de	su	 jefe,	al	cual
una	gota	de	savia	de	laurel	había	puesto	paranoico	y	jadeante.	Porque	¿qué	podía	ser
más	 estúpido	 o	 banal	 que	 aquellas	 diligencias	 de	 ir	 por	 follaje	 y	 tartas	 que	 antes
habían	 parecido	 prometerle	 tanta	 libertad	 y	 diversión?	 ¿Y	 qué	 podía	 ser	 más
degradante	que	la	cara	pública	y	aterrada	del	asma	de	un	adulto?

Rook	 se	 llevó	 su	 follaje	 y	 sus	 tartas	 por	 entre	 el	 laberinto	 de	 los	 puestos	 del
mercado.	El	camino	de	vuelta,	para	salir	de	las	entrañas	de	la	ciudad,	parecía	menos
definido	que	la	ruta	que	había	seguido	para	entrar	hacia	el	Jardín	del	Jabón.	Se	abrió
paso	zigzagueando	 torpemente	entre	el	gentío	que	 iba	de	compras,	cargado	con	sus
ramas	y	sus	pasteles.	Se	sentía	disgustado,	y	temeroso,	además.	Ya	estaba	en	el	límite
del	 mercado.	 Los	 vendedores	 de	 plátanos	 y	 de	 nanjeas	 estaban	 listos	 con	 sus
cuchillos.	El	Hombre	del	Celofán	 le	hizo	señas	 impacientes	para	que	siguiera.	Más
allá	estaba	el	barrio	donde	había	nacido.	Más	allá	aún,	las	boutiques	de	la	calle	de	los
Santos,	la	Autopista	de	Enlace,	el	haragán,	el	Gran	Vic.	Rook	pasó,	medio	en	sueños,
de	la	ciudad	vieja	a	la	nueva.
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El	haragán	de	Rook	se	llamaba	Joseph.	Unas	uñas	rotas	y	unas	manos	y	un	cuello
curtidos	eran	lo	único	que	le	había	quedado	de	sus	tres	años	de	trabajo	en	una	de	las
granjas	 de	Victor.	Había	 comprado	 el	 arrugado	 traje	 crema	 por	 catálogo.	 Su	 estilo
ligero	y	veraniego	se	anunciaba	como	De	parranda.	El	modelo	del	catálogo	estaba
sentado	en	el	taburete	de	un	bar	con	las	gafas	de	sol	colgando	del	bolsillo	superior	de
la	chaqueta.	Una	mano	—la	que	llevaba	un	solo	anillo	reluciente—	descansaba	sobre
su	rodilla,	con	la	palma	hacia	arriba.	La	otra	cogía	a	 la	camarera	por	 la	muñeca.	El
reloj	 de	 oro	 señalaba	 que	 faltaban	 cinco	 minutos	 para	 la	 medianoche,	 o	 para	 el
mediodía.	 Había	 una	 botella	 de	 moscatel	 encima	 de	 la	 barra	 y	 misteriosa,
sugerentemente,	 tres	 copas,	 como	si	otra	mujer	 acabara	de	marcharse	o	estuviese	 a
punto	de	 llegar.	O,	 tal	vez,	 la	copa	estaba	allí	 esperando	a	 Joseph.	Cuando	 llegó	el
paquete	con	el	traje,	Joseph	recortó	la	fotografía	del	catálogo	y	la	puso	en	el	bolsillo
del	pecho	como	para	dar	a	su	atuendo	un	pedigrí	y,	más	que	eso,	una	aspiración.	La
mano	 vacía	 y	 vuelta	 hacia	 arriba	 del	 modelo,	 el	 dramatismo	 de	 la	 muñeca	 de	 la
camarera	 cogida	 por	 la	 fuerte	 mano	 del	 hombre,	 concordaban	 exactamente	 con	 la
noción	 que	 tenía	 Joseph	 de	 la	 desenfadada	 espontaneidad	 de	 la	 vida	 en	 la	 ciudad,
donde	 el	 día	 y	 la	 noche	 eran	 lo	mismo,	 donde	 la	 bebida,	 la	 riqueza	 y	 las	mujeres
estaban	siempre	al	alcance.	¿Qué	otra	cosa	tenía	para	llenar	su	mente	todos	los	días?
Labrar	 las	 plantaciones	 de	 frutales,	 conducir	 tractores,	 abonar	 campos,	 cortar
repollos,	meter	ciruelas	en	cajas	no	era	un	 trabajo	que	satisficiera	a	un	 joven	como
Joseph.	 Los	 músculos	 que	 se	 habían	 endurecido	 en	 los	 campos	 le	 habían	 hecho
vanidoso.	Y	en	el	campo	la	vanidad	se	ahoga:	la	lluvia,	el	mono,	el	trabajo	solitario
por	un	jornal	corto	se	encargan	de	eso.

La	 única	 oportunidad	 de	 pavonearse	 se	 la	 ofrecía	 la	 estación	 los	 días	 de
embarque,	cuando	iba	a	cargar	los	productos	agrícolas	en	los	trenes.	Principalmente
eran	 trenes	de	mercancías	que	pasaban	 lentamente	poco	después	del	amanecer	o	ya
tarde	por	la	noche,	y	la	vanidad	de	Joseph	apenas	se	veía	en	la	oscuridad.	Pero	una
vez	 a	 la	 semana,	 a	 las	 7.10	de	 la	 tarde	 de	 los	 jueves,	 el	Expreso	de	 la	Ensaladera,
como	le	llamaban,	se	detenía	en	la	estación	con	pasajeros	que	iban	a	pasar	el	fin	de
semana	en	la	ciudad,	para	hacer	compras,	 tener	una	aventura	amorosa,	correrse	una
juerga	o,	simplemente,	hacer	turismo.	Los	jueves	por	la	tarde	las	mujeres	ricas	y	sus
hijas	apretaban	la	frente	y	la	nariz	contra	el	cristal	de	los	coches	cama	para	ver	a	los
hombres	cargar	las	cajas	de	fresas,	berros	o	endivias	destinadas	al	ajetreo	de	los	fines
de	semana	en	los	hoteles	y	restaurantes.	Algunos	pasajeros	bajaban	las	ventanillas	del
Pullman	 para	 comprar	 fruta	 en	 cucuruchos	 de	 hojas	 de	 las	 manos	 de	 jóvenes
campesinas	cuyo	fin	de	semana	no	comenzaba	hasta	que	salía	la	luna	el	sábado.

Ésta	era	la	oportunidad	para	Joseph,	con	sombras	y	ambiente	teatral	servidos	por
las	 gélidas	 neblinas	 del	 crepúsculo	 que	 hacían	 piruetas	 en	 los	 andenes	 con	 los
sudorosos	vapores	del	tren,	de	quitarse	la	camisa	y	desfilar	ante	aquellas	mujeres	a	lo
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largo	de	la	estación	como	un	boxeador,	desnudo,	musculoso	y	joven.	Se	colocaba	las
cajas	 sobre	 la	 cabeza	 y	 las	 sujetaba	 con	 los	 brazos	 levantados.	 Le	 parecía	 que	 su
cuerpo	 lucía	 más	 de	 esta	 manera,	 los	 músculos	 tensos,	 el	 estómago	 tan	 plano	 y
desprovisto	de	vello	como	una	pizarra.	Además,	en	esta	pose,	su	cara	quedaba	oculta
por	sus	brazos,	y	es	que	Joseph	sabía	que	su	cara	no	estaba	bien	hecha.	Las	narices	y
las	 frentes	 apoyadas	 en	 el	 cristal	 estaban	 empolvadas,	 pintadas	 y	 perfumadas.	 Sus
formas	eran	hermosas,	simétricas,	todas	las	orejas	adornadas	con	pendientes,	el	pelo
arreglado	 para	 un	 fin	 de	 semana	 en	 la	 ciudad.	 La	 nariz	 y	 la	 frente	 de	 Joseph	 no
resultaban	tan	agradables,	tampoco	feas,	pero	sí	toscas	por	el	trabajo	y	la	pobreza	y	la
inocencia.	Las	comisuras	de	su	boca	estaban	agrietadas	por	el	sol	y	el	sudor.	Su	nariz
tenía	las	marcas	de	las	costras	que	se	había	arrancado.	Le	faltaba	uno	de	los	incisivos.
En	una	mejilla	tenía	una	mancha	de	nacimiento,	del	color	y	el	tamaño	de	una	cereza.
Su	barbilla	era	demasiado	pesada	y	su	cara	demasiado	delgada	para	beneficiarse	del
fino	bigote	que	se	estaba	dejando	crecer.	Tenía	cara	de	campesino.	Pero	su	cuerpo,	a
pesar	de	una	cicatriz	o	dos,	era	lo	bastante	elegante	para	la	ciudad.	Soñaba	con	el	día
en	que	apoyaría	su	propia	nariz	en	el	cristal	empañado	y	se	alejaría	en	el	Expreso	de
la	Ensaladera.	Trabajó,	 ahorró	 su	 jornal,	 encargó	 su	 traje	De	parranda	 y	 planeó	 su
escapada.

No	 era	 muy	 listo.	 No	 podía	 decir	 exactamente	 qué	 era	 lo	 que	 buscaba	 en	 la
ciudad.	Pero	era	el	anonimato.	En	la	ciudad	se	sentaría	en	un	bar	a	mediodía,	ahíto	de
bebida,	con	una	mujer	cogida	de	su	brazo,	levantaría	el	encendedor	hasta	el	cigarrillo
de	su	compañera,	y	nadie	sabría	su	nombre,	ni	dónde	vivía	o	trabajaba,	ni	cómo	era
su	familia,	ni	cómo	le	había	ido	en	el	colegio	cuando	medía	sólo	un	metro,	ni	que	allí
había	 tenido	fama	de	urraca	por	robar.	En	la	ciudad	prosperaría	en	el	anonimato	de
las	multitudes,	 en	 las	celdas	monacales	de	 las	casas	de	vecindad,	en	 las	calles.	Sus
vecinos	 serían	 extraños.	 Apenas	 le	 saludarían.	 Sería	 un	 misterio	 para	 ellos.	 Sólo
sabrían	lo	que	él	decidiera	decirles.	Y	—sin	peligro,	sin	temor	a	lo	que	la	gente	del
pueblo	 dijera—	podría	 contarles	mentiras	 a	 sus	 vecinos	 de	 la	 ciudad.	En	 cualquier
caso,	la	verdad	de	Joseph	no	iba	de	acuerdo	con	su	traje.	Lo	llevó	por	primera	vez	el
jueves	por	la	tarde	—el	día	antes	del	cumpleaños	de	Victor—,	encima	de	su	camisa
de	 trabajo	 caqui,	 con	 sus	 botas	 de	 campo	 negras,	 y	 ayudó	 a	 cargar	 las	 cajas	 de
productos	 agrícolas	 en	 el	 Expreso	 de	 la	 Ensaladera.	 Las	 mujeres	 apretaron	 sus
perfectas	narices	contra	el	cristal.	Esta	vez	no	se	desnudó	para	mostrar	sus	músculos
de	 trabajador.	Su	 traje	 estaba	 en	 exhibición.	Cuando	 sonó	 el	 silbato	para	 indicar	 la
salida	 del	 tren,	 Joseph	 levantó	 su	 última	 carga	 —un	 bidón	 de	 plástico	 marcado
URGENTE:	PECES	VIVOS—	y	lo	colocó	en	el	rincón	del	vagón	de	mercancías	que
llevaba	 el	 nombre	 de	Victor.	 Él	 también	 se	 quedó	 allí,	 tan	 calladamente	 como	una
babosa	en	la	fruta,	hasta	que	el	Expreso	de	la	Ensaladera	partió	hacia	la	ciudad.	Con
el	 traje	 tiznado,	 sin	 billete,	 ingenuo,	 el	 haragán	 de	Rook	 emigró	 del	mundo	 de	 las
plantas	y	las	estaciones	del	año	al	universo	urbano	de	fabricar-transportar-vender.

Encontró	 un	 cigarrillo	 y	 tenía	 fruta	 para	 la	 cena.	 Su	 litera	 estaba	 formada	 por
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cuatro	sacos	de	espinacas.	No	pudo	mover	 la	puerta	corredera	para	orinar	sobre	 las
vías.	Además	no	quería	que	un	amigo	chismoso	de	algún	primo	levantase	la	cabeza
de	 la	 azada	 o	 la	 pala	 para	 ver	 pasar	 el	 tren	 y	 descubriese	 a	 Joseph	 regando	 el
crepúsculo.	 Quería,	 sencillamente,	 desaparecer	 y	 que	 le	 olvidasen,	 no	 quería	 ser
recordado	—inmortalizado—	en	un	chiste	del	pueblo	como	el	meón	de	la	locomotora.
Pero	 los	 hombres	 tienen	 vejigas	 porosas	 y	 de	 poca	 capacidad,	 que	 les	molestan	 y
gotean.	 Un	 tren	 traqueteante	 es	 una	 tortura	 cuando	 desean	 orinar.	 Por	 qué	 sufrir,
pensó	 Joseph.	 Se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 orinar	 sobre	 las	 manzanas	 o	 sobre	 las
verduras.	Pero	había	pasado	demasiados	años	cuidándolas	en	los	campos	para	tratar
las	cosechas	de	esa	manera.	Más	divertido,	más	lógico,	añadir	un	poco	de	agua	a	los
peces.	 Desenroscó	 el	 tapón	 que	 sellaba	 el	 bidón,	 se	 bajó	 la	 cremallera	 de	 los
pantalones	y	metió	su	hongo	en	el	agujero.	Las	diez	percas,	acostumbradas	a	que	las
alimentasen	a	mano	con	galletas	de	proteínas	en	los	criaderos	de	Victor,	abrieron	la
boca	 y	 se	 lanzaron	 hacia	 la	 punta	 de	 su	 pene,	 pero	 cuando	 su	 vejiga	 empezó	 a
funcionar	huyeron	a	profundidades	más	frescas	y	más	dulces.

Joseph	también	encontró	profundidades	más	dulces.	Se	quedó	dormido	hasta	que
la	 campiña	desapareció	y	 se	despertó	para	 encontrar	 los	últimos	posos	de	 la	 noche
aguados	por	las	luces	suburbanas.	Se	estremeció	asomado	a	la	ventanilla	del	vagón	de
mercancías	 y	 buscó	 señales	 de	 pobreza	 y	 desperdicios,	 de	 poder	 e	 indiferencia,	 de
riqueza	y	sexo	y	violenta	energía,	señales	de	su	destino.	Sus	ojos	estaban	preparados
para	 edificios	 altos	 y	 optimistas,	 para	 chicas	 altas	 y	 optimistas,	 para	 luces	 de	 neón
parpadeantes	 y	 coches	 de	 lujo.	 Los	 barrios	 de	 las	 afueras,	 sin	 embargo,	 estaban
profundamente	dormidos	y,	como	cualquier	otro	lugar	habitado	a	esa	hora,	mostraba
poco	apetito	de	luz.	Circulaban	unos	pocos	coches,	obedeciendo	a	los	semáforos	y	no
a	 la	 lógica	 de	 las	 calles	 casi	 vacías.	 Un	 ciclista	 pedaleaba	 por	 el	 centro	 de	 una
carretera.	 De	 vez	 en	 cuando,	 en	 casas	 y	 pisos,	 alguien	 medio	 dormido,	 recién
levantado,	que	estaba	haciendo	el	último	pis	de	la	noche	o	tomando	el	primer	café	del
día,	encendía	una	luz	e	iluminaba	desde	dentro	el	dibujo	de	una	cortina.	Las	luces	en
hilera	de	 las	 tiendas	particulares	 formaban	cuadrados	sobre	 las	aceras;	 sus	artículos
estaban	expuestos	para	los	gatos	y	los	murciélagos.

A	Joseph	le	impresionó	aquella	quietud	de	la	noche	ciudadana.	En	el	campo	hay
tanto	ajetreo	de	noche	como	de	día,	pero	aquí	no	había	árboles	que	el	viento	agitara.
Los	postes	indicadores	no	se	movían.	Las	nubes	—si	es	que	corrían	por	el	cielo—	lo
hacían	 invisiblemente,	 oscurecidas	 por	 las	 farolas,	 borradas	 por	 la	 luz	 eléctrica.	La
lluvia	caía	igual	que	en	el	campo,	pero	iluminada	desde	abajo,	como	en	el	teatro.	No
empapaba	 la	 tierra.	Resbalaba	 por	 las	 tejas.	Bordeaba	 los	 ángulos	 de	 cada	 ladrillo.
Corría	por	los	canalones,	bajaba	por	las	tuberías,	se	perdía	por	los	desagües,	convertía
las	cunetas	en	arroyos	donde	los	envases	desechados	parecían	velas	de	embarcaciones
de	 carreras.	 Se	 precipitaba	 por	 sumideros	 de	 hierro.	 Circulaba	 bajo	 las	 calles	 por
atarjeas	sin	aire	y	se	unía	al	tráfico	arremolinado	del	agua	bajo	la	ciudad,	donde	las
alcantarillas	vaciaban	en	las	esclusas	y	éstas	descargaban	su	corriente	en	arterias	de
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agua	más	lentas	y	más	musculosas.	Y	de	ahí	a	la	cloaca	maestra.	Y	de	ahí	al	embalse,
la	 planta	 de	 tratamiento,	 el	 acueducto,	 la	 cañería,	 el	 grifo,	 la	 cafetera,	 y	 luego	 al
fregadero	como	desperdicio.

Hacía	 falta	 una	mente	 sencilla	 como	 la	 de	 Joseph	 para	 preguntarse	 por	 qué	 la
lluvia	 de	 la	 ciudad	 estaba	 tan	 esclavizada.	 Él	 no	 era	 lo	 bastante	 listo	 como	 para
preguntarse,	a	medida	que	las	casas	de	pisos	bajas	y	los	bulevares	adormilados	daban
paso	 a	 almacenes,	 apartaderos,	 bloques	 de	 oficinas	 altos	 y	 la	 luz	 cuajada	 de	 la
mañana,	cómo	se	las	arreglaría	para	que	el	suelo	de	la	ciudad	le	absorbiese,	cómo	se
mantendría	 a	 flote	 sin	 ser	 esclavizado	 cuando	 tantos	 jóvenes	 como	 él	 habían	 sido
arrastrados	y	precipitados	a	los	desagües	y	alcantarillas	por	los	incontrolables	rápidos
y	 las	 inundaciones	 implacables	 de	 la	 vida	 de	 la	 ciudad.	 No	 tenía	 tiempo	 ni
temperamento	para	preocuparse	por	ello.

Su	 tren	 llegó	 al	 amanecer.	 Los	 mozos	 de	 cuerda	 abrieron	 las	 puertas	 de	 los
vagones.	 Fue	 fácil	 para	 Joseph	 —muy	 acostumbrado	 a	 pasar	 desapercibido—
mezclarse	entre	los	trabajadores,	con	tres	cajas	de	lechugas	hábilmente	colocadas	en
equilibrio	sobre	su	cabeza,	y	hacer	su	entrada	en	 la	ciudad.	¿Y	luego?	¿Qué	hacer?
Puso	 las	 cajas	 de	 lechugas	 con	 los	 otros	 productos	 agrícolas	 en	 un	 camión	 del
mercado.	 Cuando	 éste	 se	 puso	 en	marcha	 entre	 el	 tráfico	 de	 primeras	 horas	 de	 la
mañana,	más	lento	que	un	carro,	más	lento	que	un	deshielo,	lo	siguió,	por	calles	más
vanas	y	absurdas	incluso	de	lo	que	él	había	esperado,	hasta	el	Mercado	del	Jabón.	Por
supuesto.	¿A	qué	otro	sitio	podía	ir	a	parar	un	muchacho	campesino	tan	curtido?

Eran	las	seis	y	cuarto.	El	bullicio	del	mercado	mientras	los	vendedores	montaban
sus	puestos	para	el	día	no	era	el	mundo	de	 los	catálogos.	Pero	 la	misión	de	Joseph
estaba	muy	 clara.	 La	 gente	 de	 la	 ciudad	 era	 una	 presa	 fácil.	 Ricos	 y	 descuidados.
Débiles.	 Aquellas	 narices	 engreídas	 pegadas	 a	 las	 ventanillas	 de	 los	 vagones
estornudaban	billetes	de	banco.	Aquellos	oficinistas	y	secretarias	en	sus	coches	tenían
carteras	 y	 monederos	 entreabiertos,	 dinero	 de	 sobra.	 Hasta	 entonces	 nunca	 había
tenido	 la	oportunidad	de	 robar	 a	 extraños.	Sería	 fácil,	 lo	 sabía.	No	 le	 cogerían.	No
tendría	 que	 volver	 sus	 rústicos	 bolsillos	 del	 revés	 para	 restituir	 cada	 moneda
ciudadana	 que	 se	 hubiese	 perdido.	 No	 tenía	 rostro.	 No	 tenía	 nombre.	 No	 tenía
reputación.	Era	su	día	de	suerte.

Había	conocido	multitudes	 igual	de	despreocupadas	en	 las	fiestas	y	 las	subastas
de	los	pueblos,	así	que	los	empujones	y	el	ajetreo	del	Mercado	del	Jabón	no	eran	nada
nuevo	para	él.	No	se	sentía	perdido	ni	asustado.	Los	puestos	y	las	calles	del	mercado
tenían	lógica.	Aquel	distante	edificio	de	oficinas	a	su	derecha	le	permitía	orientarse.
Sabía	 que	 las	 carretillas	 vacías	 empujadas	 por	 los	mozos	 de	 cuerda	 llevaban	 a	 las
calles	de	los	alrededores,	donde	estaban	aparcados	los	camiones	que	traían	el	género.
Un	muchacho	campesino	está	acostumbrado	a	trazar	rutas,	en	plantaciones	de	lúpulo,
en	 bosques,	 en	 los	 pliegues	 de	 los	 campos,	 en	 los	 laberintos	 formados	 por	 surcos,
cercas	y	acequias.	Así	que	Joseph	almacenaba	y	seleccionaba	señales	—el	puesto	que
vendía	 chalotas,	 la	 música	 de	 una	 radio,	 el	 vendedor	 que	 tenía	 la	 barba	 de	 varios
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colores,	el	Hombre	de	Celofán,	la	diadema	de	luces	de	colores,	la	brisa—	para	saber
en	todo	momento	dónde	estaba,	hacia	dónde	tendría	que	correr,	dónde	esconderse,	si
se	decidía	a	tentar	la	suerte.

Le	sorprendió,	eso	sí,	el	paisaje	urbano,	hecho	de	repetición	y	conformidad,	con
edificios	 y	 calles	 semejantes	 y	 gente	 vestida	 igual.	 Le	 sorprendió	 que	 no	 hubiese
pendientes,	ni	mar,	ni	arroyos,	ni	tierra	fértil.	Algún	imbécil	había	construido	aquella
ciudad	en	la	llanura	entre	el	guijarro	y	la	gleba,	donde	nada	crecía	excepto	el	apetito.
Algún	 imbécil,	 de	 hecho,	 había	 construido	 aquella	 ciudad	 en	 el	 peor	 sitio.	 ¿Dónde
estaba	el	estuario	lleno	de	peces,	el	puente	sobre	el	río,	el	puerto	resguardado,	el	paso
entre	dos	 colinas,	 el	 cruce	de	 caminos	natural	 en	 la	 tierra	donde	 se	 suponía	que	 se
levantaban	los	antiguos	poblados?	¿Dónde	estaba	la	veta	de	carbón	que	haría	rica	a	la
ciudad?	¿Dónde	estaban	los	montecillos	y	las	escarpas	que	la	harían	segura?	¿Dónde
estaba	 la	vista	panorámica	que	haría	a	 la	ciudad	espiritual,	un	 lugar	 sagrado?	¿Qué
hacía	aquella	ciudad	sedienta	y	mal	situada	—demasiado	al	sur	para	beneficiarse	del
lúpulo,	demasiado	al	norte	para	la	uva—	tan	rica	y	grande?	La	respuesta	le	agobiaba
a	 cada	 paso.	 Le	 golpeaba	 en	 las	 espinillas.	 Le	 empujaba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 ¡El
mercado!	 Una	 ciudad	 sin	 ninguna	 virtud	 natural	 se	 ve	 reducida	 al	 comercio.	 Los
mares,	los	ríos,	las	colinas,	las	vetas	de	carbón,	hacen	ciudades	pesqueras,	agrícolas,
metalúrgicas,	 turísticas.	 Pero	 las	 ciudades	 como	 la	 nuestra	 ofrecen	 poca	 elección,
salvo	comprar	y	vender	y	negociar,	salvo	hacer	lo	que	Joseph	pensaba	hacer,	ganarse
la	vida	robando.

Si	hubiera	sido	más	sensato,	habría	esperado	un	rato	antes	de	emprender	el	oficio
elegido.	 Era	 demasiado	 temprano	 para	 los	 compradores	 descuidados.	 Las	 únicas
personas	 que	 había	 en	 el	 mercado	 a	 esa	 hora	 eran	 los	 vendedores.	 Aquél	 era	 su
hábitat.	Aquella	telaraña	era	la	suya.	Le	vieron	enseguida,	no	como	a	un	ladrón,	pero
sí	como	a	un	robaperas,	uno	de	esos	que	acuden	a	desayunar	fruta	gratis.	No	dejaron
de	observarle,	y	por	ello	su	suerte	se	esfumó.	Había	visto	su	oportunidad.	El	jabonero
Con	se	había	pasado	un	sobre	con	la	palabra	«Rook»	escrita	en	letras	rojas	al	bolsillo
trasero	de	 los	pantalones	para	poder	 agacharse	y	 levantar	pesos	más	 fácilmente.	El
sobre	se	movió	incitante	cuando	su	dueño	abrazó	un	saco	de	zanahorias.	Joseph	fue
rápido	y	hábil,	pero	visible.	Sus	dedos	se	cerraron	en	torno	a	«Rook».	Asió	el	sobre,
pero	no	antes	de	que	tres	voces	gritaran	un	aviso.

—¡Cuidado,	Con!
La	mano	de	Con	voló	hacia	atrás	y	cogió	a	 Joseph	por	 la	pernera	del	pantalón.

Joseph	se	cayó.	En	unos	segundos	estaba	clavado	en	el	suelo.	Se	formó	un	corrillo.
Su	traje	estaba	manchado	de	polvo,	fruta	y	hojas.	Recibió	la	primera	patada	del	día.

—Tendrás	 que	 pagar	 por	 esto	—dijo	 Con,	 viendo	 ya	 su	 oportunidad	 de	 sacar
provecho	de	la	desgracia	de	aquel	joven	idiota.

Así	que	allí	estaba	Joseph,	unas	horas	más	tarde,	encargándose,	para	pagar	por	su
breve	 y	 chapucera	 vida	 de	 pequeño	 delincuente,	 del	 «robo	 por	 contrato»	 de	 un
hombre	 llamado	Rook.	 ¿Era	 aquélla	 la	 gran	 oportunidad	 con	 la	 que	 había	 soñado?
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¿Era	 aquélla	 —tan	 pronto—	 su	 oportunidad	 dorada?	 Obedeciendo	 instrucciones,
primero	había	seguido	a	Rook	por	la	galería	comercial	para	llegar	a	conocer	su	cara.
Y	ahora	esperaba	su	regreso	en	el	paso	subterráneo	bajo	la	Autopista	de	Enlace	Roja.
Se	puso	en	cuclillas,	fumando	y	estudiando	la	fotografía	que	Con	le	había	dado.	Una
instantánea	de	un	puesto	en	el	mercado.	El	hombre	que	estaba	entre	las	verduras	y	las
frutas	 era	 un	 Rook	 más	 joven,	 sonriente,	 con	 la	 bufanda	 colgando	 alrededor	 del
cuello,	 vestido	 de	 negro.	 Aquél	 era	 el	 hombre	 a	 quien	 tenía	 que	 tender	 una
emboscada,	 asustar	 y	 robar.	La	 promesa	 de	Con,	 cuando	despachó	 al	 joven	 Joseph
para	que	hiciese	su	trabajo	en	la	galería	comercial,	fue	que	Rook	—cuando	volviese
del	Mercado	del	Jabón	al	Gran	Vic,	y	no	antes—	llevaría	dinero,	escondido	tal	vez,
pero	 serían	 grandes	 sumas	 en	metálico	 y	 billetes.	 También	 habría	 un	 sobre,	 el	 que
Joseph	 no	 había	 conseguido	 robar.	 Marrón,	 sellado	 con	 cinta	 adhesiva	 y	 con	 el
nombre	de	Rook	escrito	en	rojo.	Con	le	enseñó	el	sobre	de	nuevo.

—Recuérdalo	 —dijo—.	 El	 hombre	 al	 que	 buscas	 llevará	 esto	 encima	 cuando
regrese	a	su	trabajo.

Lo	único	que	Joseph	tenía	que	hacer	era	amenazar	a	Rook	con	la	navaja	y	luego
llevar	el	sobre,	sin	abrir,	al	puesto	de	Con	en	el	mercado.	Cualquier	otra	cosa	que	le
encontrara	encima	podría	quedársela.	Si	hacía	su	tarea	con	eficacia,	no	intervendría	la
policía.	El	intento	de	robo	en	el	mercado	quedaría	olvidado.	El	carné	de	identidad	de
Joseph,	 que	 Con	 se	 había	 quedado	 como	 medida	 de	 seguridad,	 le	 sería	 devuelto.
Quizá	habría	 también	un	verdadero	 trabajo	para	 él.	 ¿Qué	 trabajo?	Con	 sólo	 le	 dijo
«un	trabajo	en	el	mercado,	un	trabajo	en	el	que	unos	músculos	como	los	que	tú	tienes
no	te	vendrán	mal».

Joseph,	 que	 se	 había	 quedado	 ya	 sin	 cigarrillos	 y	 tenía	más	 hambre	 en	 el	 paso
subterráneo	de	la	que	había	tenido	en	las	calles,	fijó	una	vez	más	en	su	memoria	la
cara	del	Rook	joven	y	luego	se	puso	a	examinar	con	más	interés	una	segunda	foto	a	la
luz	oscilante:	la	ilustración	del	catálogo	de	ropa.	Ahora	él	y	el	modelo,	con	sus	trajes
iguales,	eran	primos,	por	lo	menos.	Cuanto	más	miraba	todos	los	apetecibles	detalles
—el	traje,	la	mano	vuelta	hacia	arriba,	la	tercera	copa—,	más	seguro	se	sentía	de	que
pronto	estaría	bebiendo	en	aquel	bar.

Al	 poco	 tiempo	 Joseph	 estaba	 cansado	de	 estar	 sentado	 sobre	 sus	 talones	 en	 la
penumbra.	Había	 humedad,	 tenía	 hambre	y	una	desesperada	necesidad	de	nicotina.
Además,	se	sentía	incómodo	porque	una	mujer	de	edad	que	había	pasado	por	delante
de	 él	 en	 el	 paso	 lo	 hizo	 con	 tal	 nerviosismo	y	 apresuramiento	 que	no	 se	 fijó	 en	 la
agradable	sonrisa	que	él	le	dedicaba.	Nunca	se	había	encontrado	con	una	mujer	de	esa
edad	 que	 no	 conociera	 su	 nombre	 y	 a	 su	 familia,	 que	 no	 se	 detuviese	 para
intercambiar	 una	 o	 dos	 palabras.	 La	 llamó.	 Primero	 un	 alegre	 saludo.	 Luego	 un
insulto.	Ella	no	se	volvió.	No	parecía	oírle.	Tal	vez	era	de	esas	personas	que	odian	a
los	jóvenes.

Ahora	 estaba	 impaciente	 por	 demostrar	 que	 era	 un	 ciudadano.	Caminó	hacia	 la
luz	del	día	que	se	derramaba	por	los	escalones	desde	la	calle	con	la	esperanza	de	ver
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la	 cara	 de	Rook	 entre	 la	multitud.	 Sería	mucho	más	 fácil	 seguirle	 y	 robarle	 desde
atrás.	Pero	cuando	iba	a	subir	las	escaleras	vio	a	Rook	descendiendo,	en	su	camino,
tres	 escalones	 por	 encima	 de	 él.	 Su	 víctima	 no	 tenía	 buen	 aspecto.	 Se	 apretaba	 el
pecho	con	una	mano.	La	palidez	de	su	cara	sugería	fiebre	o	ansiedad.	Además	estaba
jadeante	 por	 haber	 andado	 deprisa	 y	 por	 haber	 transportado	 entre	 el	 gentío	 lo	 que
parecían	 ramas	 de	 laurel	 y	 una	 caja	 con	 cintas,	 una	 pirámide	 que,	 pensó	 Joseph,
prometía	 riquezas	 de	 alguna	 clase.	 Ése	 fue	 el	 momento	 en	 que	 Rook	 y	 Joseph	 se
encontraron.	Rook,	reconociéndole,	alarmado	y	sobresaltado,	se	echó	a	un	lado	para
dejar	que	su	haragán	subiese.	Pero	Joseph	no	se	movió.	Dejó	que	Rook	diese	un	paso
o	dos	hacia	el	 interior	del	hedor	y	el	eco	del	paso	subterráneo,	luego	puso	su	brazo
izquierdo	alrededor	del	delgado	cuello	de	Rook	y	le	sujetó	—junto	con	una	rama	de
laurel—	con	tanta	fuerza	como	el	modelo	sujetaba	la	muñeca	de	la	camarera.

—Tengo	una	navaja	—dijo.
Y	para	demostrar	que	era	sincero	a	su	manera,	sostuvo	la	navaja	de	muelle,	que

había	utilizado	por	última	vez	para	cortar	 las	 coronas	de	unos	 tomates,	 en	 la	mano
derecha	y	la	abrió	a	poca	distancia	de	la	nariz	de	Rook.

—Tira	la	caja	—dijo.
Rook	dejó	caer	las	tartas.
—Ahora	vacía	todos	los	bolsillos,	uno	por	uno.	La	chaqueta	primero.
Rook	sacó	 los	sobres	con	ambas	manos,	 los	rollos	de	billetes,	 todo	el	dinero	de

los	puestos	que	había	recibido	ese	día.	Sostuvo	el	dinero	en	alto	y	hacia	fuera,	con	los
brazos	 extendidos,	 de	 la	 forma	menos	 amenazadora	 que	 pudo	 y	 lo	más	 lejos	 de	 la
navaja	que	sus	hombros	le	permitieron.

—Es	tuyo	—dijo.
Pero	Joseph	no	tenía	una	mano	libre	para	tomar	posesión.	Con	un	brazo	apretaba

la	garganta	de	Rook.	Con	el	otro	sostenía	la	navaja.
—Tira	eso	también.
Rook	soltó	el	dinero.	Los	sobres	y	los	billetes,	más	dinero	del	que	Joseph	había

visto	nunca,	cayeron	sobre	la	pirámide	de	tartas.	El	sobre	de	Con	estaba	en	la	pila.
—Ahora	los	pantalones	—dijo	Joseph.
Rook	vació	ambos	bolsillos	y	 los	volvió	del	 revés	como	un	colegial	al	que	han

pillado	robando	caramelos.
—Veamos	que	hay	ahí.
Una	vez	más,	Rook	alargó	las	manos.	Sostenía	un	pañuelo,	su	pase,	sus	llaves	y

un	poco	de	cambio.
—Guárdate	eso	—dijo	 Joseph,	y	 le	gustó	el	 sonido	de	 las	palabras,	 el	 estilo,	 la

generosidad.
Soltó	a	Rook	y	se	apartó.	Las	ramas	de	laurel	cayeron	entre	el	botín	a	sus	pies.
—Date	la	vuelta.	Retrocede.
Rook	se	volvió	para	enfrentarse	al	ladrón	y	su	navaja.	Dio	dos	pasos	hacia	atrás	y

esperó.	El	 «guárdate	 eso»	dicho	por	 el	muchacho	 le	 había	 indicado	 a	Rook	 lo	 que
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había	 esperado,	 que	 la	 navaja	 era	 para	 exhibición	 y	 no	 para	 cortar	 gargantas	 o
apuñalar	pechos.	El	«guárdate	eso»	significaba	«sigue	viviendo».	El	miedo	de	Rook
dio	 paso	 a	 la	 irritación	 y	 la	 vergüenza	 por	 haber	 permitido	 que	 aquel	 patán	 mal
vestido	 le	 pusiese	 en	 ridículo	 precisamente	 aquel	 día,	 cuando	 él	—sin	 ayuda,	 sin
coacción—	ya	se	había	puesto	en	ridículo	públicamente.	Cerró	los	dedos	en	torno	a
sus	 llaves.	 Dejó	 que	 el	 extremo	 biselado	 de	 una	 llave	 larga	 asomara	 entre	 sus
nudillos.	Se	mordió	el	labio	inferior,	no	a	causa	del	miedo,	sino	de	la	cólera.	Se	sintió
un	poco	mareado,	un	poco	borracho,	un	poco	embrutecido.	No	fue	difícil	dar	un	paso
largo	hacia	adelante	mientras	Joseph	se	agachaba	para	recoger	los	sobres	y	las	tartas,
fijar	los	ojos	en	aquella	mancha	de	nacimiento	color	cereza	y	golpear	a	aquel	joven
en	la	cara	con	los	nudillos	y	las	llaves.

Rook	pretendía	darle	en	la	nariz	o	en	la	barbilla,	pero	falló.	Le	golpeó	en	la	frente,
justo	encima	del	ojo	izquierdo.	La	punta	afilada	de	la	llave	penetró.	Rompió	la	piel	y
dejó	un	agujero	carnoso	como	los	que	dejan	los	picos	de	los	grajos	en	las	peras.	Rook
golpeó	de	nuevo.	Esta	vez	su	puño	pegó	en	la	oreja	de	Joseph.	Nuevamente	el	grajo
había	 dejado	 su	 marca,	 pero	 más	 irregular	 esta	 vez.	 Un	 desgarrón.	 Sangriento.	 El
tercer	golpe	vino	del	pie	derecho	de	Rook	y	dejó	una	huella	de	la	calle	en	el	traje	de
Joseph	 y	 un	 cardenal	 en	 forma	 de	 medialuna	 en	 su	 pecho.	 El	 joven	 cayó	 hacia
adelante,	 sin	 aliento,	 conmocionado.	Aplastó	 la	 pirámide	 de	 cartón.	 Su	 cara	 quedó
pegada	a	las	hojas	de	laurel,	aunque	no	había	olor	a	mazapán	que	perfumara	su	caída.
Los	tallos	de	laurel	ya	no	olían.	No	hay	nada	permanente	en	las	plantas.	Sus	savias,
sus	olores	y	colores	se	disipan	y	se	dispersan.	El	único	olor	era	el	de	la	suciedad	del
paso	 de	 peatones.	 El	 sabor	 era	 de	 sangre,	 y	 lágrimas.	 Pronto	 se	 despertaría.
Descubriría	que	la	sangre	venía	de	una	herida	en	la	frente.	La	sangre	le	corría	por	la
cara.	Las	lágrimas	eran	sangre.	Las	líneas	de	la	risa	en	torno	a	sus	ojos,	sus	labios,	el
nacimiento	del	pelo	a	uno	de	los	lados	de	su	cabeza,	la	solapa	y	el	hombro	de	su	traje
tenían	manchas	de	sangre.	La	fotografía	del	catálogo	y	la	de	Rook	se	le	cayeron	del
bolsillo,	con	las	caras	hacia	arriba.

El	golpe	final	de	Rook	fue	a	la	mano	de	Joseph.	Le	dio	una	patada	para	alejar	la
navaja.	Esa	patada	fue	asestada	con	una	tos.	La	garganta	y	el	pecho	de	Rook	subían	y
bajaban	 como	 los	 de	 un	 planco.	 Joseph	 se	 levantó	 y,	 con	 las	manos	 vacías,	 subió
corriendo	la	escalera	y	salió	a	la	luz	y	la	seguridad	de	la	calle.	¡Bendita	sea	la	calle!

Rook	recogió	las	cosas	que	había	dejado	caer:	los	billetes	de	banco,	los	sobres,	su
pase,	la	caja	aplastada	con	las	tartas	aplastadas.	Recogió	también	la	navaja	de	Joseph.
Cerró	la	hoja	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	con	las	llaves.	Las	ramas	del	laurel	estaban
ahora	 demasiado	 estropeadas	 para	 la	 silla	 de	Victor.	 Las	 lanzó	 contra	 la	 pared	 del
paso	subterráneo	de	una	patada.	Le	sorprendió	lo	tranquilo	que	se	sentía,	a	pesar	de
su	dificultad	para	respirar.	Primero,	el	alivio	de	su	inhalador.	Luego,	champán.

No	sentía	 ira	contra	el	muchacho	campesino.	Aquella	 trifulca	con	él	había	 sido
demasiado	breve	y	poco	dramática	como	para	provocar	una	animosidad	duradera.	El
ataque	 de	 asma	 que	 Rook	 había	 sufrido	 en	 la	 mesa	 del	 Jardín	 del	 Jabón	 le	 había
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hecho	 más	 daño	 que	 la	 pelea.	 Las	 burlas	 le	 habían	 herido	 más.	 Ojalá	 sus	 viejos
amigos	—los	verduleros	 con	 los	que	había	 crecido—	hubiesen	visto	 la	 refriega	del
paso	 y	 cómo	 la	 calle	 que	 Rook	 llevaba	 dentro	 había	 hecho	 huir	 al	 asaltante	 de	 la
navaja.	 Ojalá	 hubiesen	 presenciado	 lo	 que	 había	 hecho.	 La	 violencia	 es	 la	 réplica
perfecta,	pensó.	Más	digna,	más	elocuente	que	las	palabras.	Se	sentía	en	contacto	de
nuevo	 con	 la	 juventud,	 con	 las	 calles,	 con	 la	 ciudad,	 con	 el	 universo	 del	 trabajo
manual.	Se	sentía	excitado,	entusiasmado.	Se	sentía	tan	duro	y	sentimental	como	una
estrella	de	cine.	Estaba	impaciente	por	compartir	un	pastel	con	Anna,	impaciente	por
usar	sus	puños	otra	vez.

Rook	se	agachó	para	recuperar	un	último	billete	tirado	en	el	suelo.	Estaba	mojado
por	 la	 sangre	 de	 Joseph.	 A	 su	 lado	 estaba	 el	 recorte	 del	 catálogo	 tapado	 con	 la
fotografía	 que	Con	 le	 había	 dado	 a	 Joseph.	Rook	miró	 a	Rook,	 perplejo.	No	había
visto	 aquella	 fotografía	 desde	 hacía	 años.	 ¿Cómo	 había	 podido	 caer	 allí	 con	 su
dinero?	 Quizás	 alguno	 de	 los	 comerciantes	 que	 le	 había	 pagado	 el	 dinero	 «de	 la
plaza»	ese	día	había	metido	la	foto	con	los	billetes.	¿Por	qué?	Algún	arcano	reproche
a	Rook,	sin	duda.	Alguna	acusación	del	pasado.	Era	la	clase	de	mezquino	desaire	que
se	podía	 esperar	 de	hombres	 amargados	 e	 implacables	 como	Con.	Rook	 recogió	 la
foto.	El	 traje,	 el	modelo	 y	 la	 camarera	 que	 habían	 quedado	 ocultos	 debajo	 estaban
ahora	a	la	vista.	Los	miró	más	atentamente.	¿Reconoció	el	bar	quizás?	¿La	cara	del
modelo?	Se	metió	ambas	fotos	en	un	bolsillo	con	la	navaja.	Se	sacudió	los	restos	de
laurel	de	la	chaqueta	y	los	pantalones	y	se	dirigió	hacia	la	escalera.

Rook	hizo	el	camino	de	vuelta	al	Gran	Vic	y,	torpe	y	cargado	como	iba,	no	pudo
disimular	un	amago	de	rayuela	en	su	paso	mientras	caminaba	sobre	 las	baldosas	de
mármol	 de	 colores	 de	 la	 galería	 comercial	 vacía	 y	 barrida	 por	 el	 viento.	 A	 su
alrededor,	fuera	de	la	vista,	 trabajaban	los	banqueros,	expeditivos	en	todo	momento
del	día;	los	dólares	se	convertían	en	liras	que	se	convertían	en	marcos;	las	acciones	y
los	 futuros	 subían	y	bajaban	 rápidamente	de	valor	 sin	 ser	observados;	 las	pantallas
conversaban	en	números	por	medio	de	cables	de	fibra	óptica	como	chismosas	en	la
valla	del	 jardín.	En	lo	alto,	un	inquieto	panel	 luminoso,	por	el	que	corrían	las	 luces
como	apresurados	faros	de	coche,	enviaba	su	información	electrónica	a	la	ciudad.	Las
cotizaciones	de	bolsa.	Las	noticias	de	la	ciudad.	Una	inundación	en	Bangladesh.	Una
felicitación	de	cumpleaños	para	el	jefe.	Un	anuncio	de	Fuji	Film.	Atascos	de	tráfico
que	había	que	evitar.	Vuele	a	la	Gran	Manzana,	vuele	con	Pan	Am	a	Nueva	York.

Rook	alcanzó	al	fin	la	seguridad.	Las	puertas	automáticas	le	transportaron	al	aire
acondicionado.	Enseñó	su	pase.	Se	apretó	el	nudo	de	la	corbata	y	llamó	al	ascensor
privado	 del	 viejo.	Mientras	 esperaba	 que	 bajase	 los	 veintisiete	 pisos	 del	Gran	Vic,
cogió	una	hermosa	brazada	de	ramas	de	plástico	del	perfecto	y	reluciente	follaje	sin
savia	del	vestíbulo.	No	tuvo	que	estirar	ni	cortar.	Cada	hoja,	cada	ramita	y	cada	rama
estaba	sujeta	por	medio	de	manguitos.	La	corteza,	auténtica,	reciclada,	estaba	pegada
con	tiras	de	velcro	a	los	troncos	moldeados.	La	tierra	era	tierra	sin	mucho	que	hacer,
excepto	engañar	a	la	gente	de	la	ciudad.
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Rook	dio	los	toques	finales	a	la	habitación	mientras	las	camareras	y	el	personal	de
cocina	preparaban	la	mesa	y	la	comida	para	el	almuerzo	de	Victor.	Su	euforia	no	se
había	desinflado	por	tener	que	apretarse	el	nudo	de	la	corbata,	ni	por	la	monotonía	de
la	vuelta	al	trabajo.	Había	soltado	la	pirámide	de	tartas	chafadas	y	baqueteadas	sobre
la	mesa	de	despacho	de	Anna	y	había	dicho	sencillamente,	en	respuesta	a	su	sorpresa:

—¡He	tenido	que	pelear	por	ellas!
Anna	no	hizo	preguntas.	Únicamente	se	llenó	los	pulmones	de	aire,	cerró	los	ojos

y	dijo:
—¡Qué	valiente!
Era	una	burla	cariñosa.	Una	broma.	La	clase	de	ironía	que	Anna	sabía	que	daba

resultados	con	los	hombres.	Los	hombres	eran	juguetes	mecánicos	cuando	se	trataba
de	 amor	 y	 sexo.	 Les	 dabas	 cuerda,	 decías	 una	 o	 dos	 frases	 ocurrentes,	 y	 ellos
andaban,	bailaban	y	tocaban	el	tambor.	Su	plan	era	fingir	cierta	satisfacción,	si	tenía
la	 oportunidad,	 con	 Rook.	 ¿Por	 qué	 no?	 Él	 no	 estaba	 casado.	 Ella	 ahora	 era
divorciada.	Sólo	tenía	un	año	más	que	él.	Rook	no	andaba	escaso	de	fondos.	Y	tal	vez
le	complacería	emplear	su	dinero	y	su	tiempo	con	ella.

Rook	era	un	 tipo	raro,	sí.	Pero	 los	 tipos	raros	 tenían	su	atractivo	para	Anna.	Le
gustaba	 el	 estímulo	 y	 la	 sorpresa	 de	 los	 hombres	 que	 se	 salían	 de	 lo	 corriente.	 Le
gustaba	 la	 reserva	 de	 Rook.	 No	 se	 dejaba	 engañar	 por	 su	 actitud	 sardónica.	 ¿Qué
clase	 de	 hombre,	 teniendo	 el	 poder	 que	 él	 tenía,	 pasaría	 la	mañana	 en	 las	 calles	 y
volvería	 cargado	 con	 unas	 tartas	 aplastadas	 y	 un	 ramo	 de	 hojas	 de	 plástico?	 Un
hombre	al	que	valía	la	pena	conocer,	estaba	segura.	Así	que	Rook	y	Anna	dejaron	en
el	 aire	 la	 idea	 de	 que	 sus	 coqueteos	 darían	 fruto,	 y	 pronto,	 antes	 de	 que	 fuese
demasiado	tarde,	antes	de	que	la	pasión	intensificada	del	día,	su	savia,	sus	colores	y
sus	 aromas	 se	 hubiesen	 disipado	 y	 dispersado	 para	 siempre.	Que	Victor	 tuviese	 su
celebración	de	cumpleaños	primero.	Que	el	champán	soltase	las	lenguas	y	dilatase	los
corazones.	Luego	Rook	y	Anna	se	quedarían	hasta	tarde	en	la	oficina	para	clasificar
unos	papeles,	para	dejarlo	 todo	en	orden,	para	 trabar	combate	entre	ellos	cuando	 la
tarde	y	las	persianas	de	la	oficina	cayesen.	No	habían	dicho	una	palabra,	pero	eran	lo
bastante	viejos	y	sabios	como	para	comprender	la	promesa	y	la	emoción	contenidas
en	«¡Qué	valiente!».

Rook	se	llevó	las	ramas	de	plástico,	un	rollo	de	cinta	adhesiva	y	algo	de	cordel	al
cuarto	trastero	de	la	oficina	y	empezó	a	sujetarlas	al	respaldo	de	una	silla	de	madera
antigua.	Los	extremos	de	las	ramitas	sobresalían	entre	los	barrotes	de	la	silla	y	daban
a	la	decoración	un	aspecto	chapucero,	de	cosa	hecha	aprisa	y	corriendo.	Rook	trató	de
cortar	 con	 los	dientes	 trozos	de	 cordel	para	poder	 atar	 los	 extremos	de	 las	 ramitas.
Pero	 el	 cordel	 era	 tan	 duro	 y	 artificial	 como	 el	 follaje.	 Buscó	 unas	 tijeras	 en	 los
estantes,	y	luego	se	acordó	de	la	navaja	que	había	recogido	en	el	paso	de	peatones,	la
navaja	de	muelle	que	había	dejado	caer	el	torpe	patán	con	la	mancha	de	nacimiento	y
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el	traje	demasiado	grande.
¡El	 traje	 demasiado	 grande!	 El	 recuerdo	 del	 traje,	 mal	 cortado,	 mal	 hecho,

mugriento,	fue	suficiente	para	resolver	el	misterio	de	la	segunda	foto	que	Rook	había
encontrado	entre	los	desperdicios	en	el	paso	subterráneo.	Así	que	eso	era	lo	que	había
reconocido.	Una	vez	más	Rook	miró	el	recorte	del	catálogo	y	escrutó	las	caras	y	el
bar.	Ningún	otro	reconocimiento	ahora.	Salvo,	extrañamente,	el	del	traje.	Rook	sonrió
al	ver	 la	 frase	De	parranda,	 el	precio	y	el	 estilo	modestos,	y	al	 comprender	que	 la
fotografía	antigua	del	propio	Rook	no	provenía	de	los	pagos	«por	la	plaza»,	como	él
había	pensado,	sino	de	 los	bolsillos	del	 traje	del	 joven.	No	había	sido	un	encuentro
casual,	 por	 lo	 tanto,	 sino	 planeado.	 Aquel	 muchacho	 estaba	 enterado,	 Dios	 sabía
cómo,	de	que	él	llevaría	abundante	dinero	en	efectivo	entre	la	ciudad	vieja	y	la	nueva.
Pero	 cómo	 encajaba	 la	 foto	 antigua	 en	 todo	 aquello	 no	 lo	 sabía.	 ¿Algún	 jabonero
oportunista?	¿Algún	disidente	dentro	del	Gran	Vic?	¿Algún	tipo	raro	que	le	guardaba
un	mezquino	rencor?	¿Quién	sabe	exactamente	quiénes	pueden	ser	sus	enemigos?

Rook	 sostuvo	 la	 navaja	 hacia	 fuera,	 hizo	 saltar	 la	 hoja	 y	 se	 puso	 a	 trabajar
cortando	 el	 cordel	 y	 atando	 las	 ramitas	 de	 plástico.	 Fue	 entonces	 cuando	 vio	 las
catorce	 letras	 gastadas	 torpemente	 grabadas	 en	 el	 mango:	 NABAJA	DE	 JOSEPH.
Pensó	 que	 le	 gustaría	 tener	 la	 oportunidad	 de	 devolver	 la	 navaja	 de	muelle,	 no	 en
compensación	por	la	patada	que	le	había	dado	y	por	el	tramposo	puñetazo	con	llaves
que	 le	 había	 dejado	 la	 cara	 tan	 ensangrentada,	 sino	 por	 la	 posibilidad	 de	 averiguar
quién	había	puesto	 a	 aquel	«Joseph»	 tras	de	 él	y	por	qué.	Pero	por	 el	momento	 se
alegraba	de	tener	la	navaja	a	mano,	de	hacer	un	uso	adecuado	de	su	hoja	para	Victor	y
su	silla.	La	decoración	quedaba	ahora	más	bonita.	Sólo	se	veían	las	hojas.	Era	como
si	 la	 madera	 antigua	 y	 manchada	 de	 la	 silla,	 muerta	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,
hubiese	 experimentado	 una	 especie	 de	 resurrección,	 hubiese	 echado	 raíces	 y	 hojas,
como	 la	 silla	mágica	del	granjero	de	 los	cuentos	de	hadas.	Un	poco	de	 saliva	y	de
cera	era	lo	único	que	hacía	falta	para	rematar	el	trabajo.	La	saliva	quitó	el	polvo	de	la
oficina.	 La	 cera	—un	 ambientador	 con	 aroma	 de	 bosque—	 devolvió	 el	 color	 y	 el
lustre.	El	pañuelo	de	Rook	pulimentó	el	brillo	céreo	de	las	hojas.

Había	prometido	que	habría	gatos	en	el	almuerzo	de	Victor.	Eran	parte	del	sueño
de	éste.	El	jefe	tenía	tres,	para	que	persiguiesen	y	echasen	a	las	palomas	del	tejado.
Rook	 había	 dado	 órdenes	 de	 que	 los	 trajesen	 a	 la	 suite	 de	 la	 oficina.	 Se	 habían
instalado	bien,	 dos	 en	 el	 sofá	y	uno	debajo	de	 la	mesa	de	despacho.	El	mantel	 era
blanco,	exactamente	como	había	sido	solicitado.	El	aire	acondicionado	proporcionaba
justamente	 la	 brisa	 suficiente.	 En	 la	 antesala	 donde	 esperaban	 las	 visitas	 las	 tres
mujeres	de	la	Banda	Acorde	estaban	practicando	los	bailes	campesinos	que	tocarían
para	Victor.	Las	frutas	y	los	quesos	estaban	en	su	sitio.	El	champán	estaba	en	hielo.
Rook	 entró	 en	 la	 habitación	 interior	 y	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 de	 despacho	 de	Victor.
Telefoneó	al	chef.	Las	percas	estaban	cocidas,	en	remojo	y	enfriándose	en	la	cerveza
de	manzana.	Las	 camareras	 estaban	de	 pie.	Los	 cinco	verduleros	 estaban	 sentados,
alicaídos	 y	 pacientes,	 en	 el	 vestíbulo	 inferior,	 esperando	 a	 que	 les	 llamasen	 al
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ascensor.	Rook	llevó	la	silla	de	cumpleaños	de	Victor	a	la	antesala.	La	colocó	con	el
respaldo	 contra	 una	 pared,	 de	 modo	 que	 la	 tiara	 de	 hojas	 quedase	 de	 cara	 a	 la
habitación	y	no	se	viese	el	poco	estético	amasijo	de	plástico,	cordel	y	cinta	adhesiva.

Cuando	recibió	el	aviso	de	que	el	almuerzo	estaba	listo	para	ser	servido	y	que	sus
amigos	—sus	invitados—	estaban	ya	esperando	en	su	suite,	Victor	se	encontraba	en
el	invernadero	de	la	azotea,	en	el	piso	veintiocho,	examinando	los	pulgones	amarillos
que	se	congregaban	en	una	disciplinada	multitud	en	el	envés	de	las	hojas	y	a	lo	largo
de	los	tallos	recién	nacidos,	una	congregación	de	activas	hembras	sin	alas,	más	una
sola	 hormiga	 que	 se	 deleitaba	 con	 sus	 excreciones	 melosas.	 Victor	 vaciló	 con	 el
pulverizador	en	 la	mano.	Casi	 le	 importaban	más	 los	 insectos	que	 las	plantas,	pero
sólo	casi.	Aquellos	pulgones	eran	demasiado	corrientes	para	ser	atractivos.	Los	roció
con	leche	tóxica.	A	la	hormiga	le	perdonó	la	vida.	¿A	qué	altura,	se	preguntó,	tendría
que	construir	para	elevarse	por	encima	de	las	palomas	y	las	moscas,	para	estar	fuera
del	 alcance	 de	 los	 pulgones	 y	 las	 hormigas?	 ¿Cuarenta,	 cincuenta	 pisos?	 ¿Habría
suficiente	oxígeno	allí	arriba	para	que	las	plantas	prosperasen,	para	que	acudiesen	las
abejas	y	las	polinizasen?	Miró,	a	través	del	cristal	cubierto	de	líquenes	y	moho,	hacia
el	 norte,	 más	 allá	 de	 la	 galería	 comercial,	 de	 la	 autopista	 y	 los	 altos	 edificios
comerciales,	hacia	la	ciudad	vieja,	y	los	suburbios	y	las	colinas.	Los	rascacielos	son
los	optimistas	del	horizonte.	Reciben	la	primera	luz	de	la	aurora,	el	último	calor	del
día.	 Tienen	 la	 vista	 plana,	 cartográfica,	 de	 las	 ciudades,	 la	 ordenada	 geometría	 de
norte,	sur,	este	y	oeste.

Victor	conocía	su	ciudad	como	un	halcón	conoce	sus	campos.	Las	entrañas	de	la
ciudad	 quedaban	 expuestas	 desde	 el	 piso	 veintiocho,	 desde	 lo	 que	 había	 sido	 el
Restaurante	Cima	del	Gran	Vic	y	que	ahora,	debido	a	que	los	comensales	del	Cima
no	podían	soportar	la	oscilante	flexibilidad	de	los	rascacielos	movidos	por	el	viento,
era	un	jardín	privado.	Las	entrañas	son	un	caos	y	un	misterio	para	cualquiera	salvo
para	el	ojo	experto.	Con	el	tiempo,	con	el	estudio,	Victor	había	llegado	a	conocer	las
vísceras	desparramadas	de	las	calles.	Conocía	los	huesos	y	los	órganos	de	la	ciudad:
la	universidad,	el	estadio,	los	cementerios	y	los	parques.	Conocía	Los	Silos,	donde	los
ciudadanos	pobres	y	los	delincuentes	vivían	en	bloques	tan	atestados	como	colmenas.
Conocía	los	amarillos	y	los	ocres	de	los	pisos	del	ayuntamiento,	las	grandes	obras	de
los	 comerciantes	 potentados	 del	 siglo	 XVIII,	 los	 edificios	 como	 sujetalibros	 del
cuartel	general	de	la	policía,	donde	en	otro	tiempo	habían	estado	los	barrios	pobres	de
casas	bajas.

Las	rutas	y	los	contornos	estaban	muy	claros.	No	un	río,	sino	una	hilera	de	torres
metálicas	y	las	vías	del	ferrocarril	dividían	la	ciudad	en	dos,	y	las	autopistas	de	enlace
formaban	 un	 rombo	 como	 un	marco	 que	 contenía	 ambas	mitades.	 El	 rombo,	 en	 el
calor	 del	mediodía	 de	 verano,	 se	 balanceaba	 suspendido	 de	 las	 vías	 elevadas	 de	 la
ciudad	 como	 una	 caja	 que	 cuelga	 de	 unas	 cintas.	 ¿Y	 más	 allá	 de	 la	 caja?	 Las
mansiones	a	ras	del	suelo	de	los	ricos,	agazapadas	detrás	de	la	gruesa	mampostería	de
los	 muros	 de	 seguridad.	 Las	 zonas	 residenciales	 con	 sus	 árboles.	 Los	 centros
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comerciales	de	las	afueras	con	sus	campos	de	asfalto	para	los	coches.	Un	callejón	sin
salida	de	campiña	amenazada,	ya	designada	como	terreno	edificable.

Lo	que	más	le	gustaba	a	Victor	era	el	gris	y	el	verde	de	los	bulevares,	donde	las
hileras	de	árboles	y	las	franjas	centrales	de	césped	clavaban	astillas	vivas	en	la	piel	de
la	ciudad.	Le	gustaba	la	ciudad	tarareando	para	sí:	los	alegres	jirones	de	humo	que	se
elevaban	 de	 los	 vertederos	 y	 las	 fábricas	 y	 las	 plantas	 incineradoras	 de	 basura,	 el
distante	zumbido	del	tráfico,	las	cadencias	del	viento.

Las	zonas	residenciales	de	las	afueras	de	la	ciudad,	desde	el	piso	veintiocho	y	a
través	 de	 los	 ojos	 bastante	 defectuosos	 de	 Victor,	 eran	 una	 tela	 estampada,	 no
exactamente	 viva,	 pero	 trémula	 como	 seda	 tornasolada	 en	 tonos	 verdes,	 grises	 y
marrones.	Más	cerca	del	ojo,	 los	chillones	 toldos	a	 rayas	del	mercado,	dignificados
únicamente	por	el	verde	grisáceo	del	Jardín	del	Jabón	con	sus	pocos	árboles	de	dos
pisos	de	altura,	que	parecían	caprichosos	y	antinaturales	situados	en	el	centro	de	las
complejas	 estratagemas	 de	 los	 sobresaltados	 tejados	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 con	 sus
chimeneas	erguidas	como	signos	de	interrogación.

A	Victor	no	le	gustaba	el	mercado.	No	le	gustaban	sus	toldos	y	su	desorden.	No	le
gustaban	 sus	multitudes,	 tan	 densas	 que	 los	 taxis	 no	 podían	 pasar.	Desaprobaba	 la
venta	desde	la	trasera	de	los	camiones,	el	ruido	y	la	ineficacia,	el	desperdicio.	Hacía
ya	siete	años	que	no	había	estado	en	el	mercado	—demasiado	viejo,	demasiado	frágil,
demasiado	aturdido	por	la	vida—,	pero	lo	veía	todos	los	días,	una	mancha	chillona	en
el	 centro	 de	 la	 ciudad	 que	 desdeñaba	 tanto	 la	 lógica	 como	 la	 geometría.	 Él	 lo
corregiría.	¿Por	qué	no?	¿Qué	otra	cosa	podían	hacer	 los	viejos?	Llevaba	ya	por	 lo
menos	quince	minutos	dentro	de	su	invernadero.	Tres	veces	el	tiempo	que	necesitaba
para	ganar	el	dinero	para	un	mes	en	Niza,	un	coche,	la	ropa	de	un	año.	Sus	granjas	y
sus	mercados,	sus	oficinas	y	sus	acciones,	su	capital	comercial	haciendo	campaña	en
una	 docena	 de	 países	 y	 cien	 ciudades,	 ganaban	 fortunas	 a	 cada	 minuto.	 Treinta
millones	en	un	mes.	En	un	año	el	presupuesto	de	sanidad	y	educación	de	Marruecos.
Lo	suficiente	para	construir	un	sueño	de	ladrillos.	O	de	piedra.	O	de	cristal.

Sus	 contables	 y	 consejeros	 le	 insistían	 desde	 hacía	 un	 año	 o	más.	 El	mercado,
decían,	estaba	anticuado.	No	era	lo	bastante	rentable	para	un	lugar	tan	céntrico.	Era
—comparado	con	 las	plantas	de	enlatado	y	embotellado—	una	salida	pobre	para	 la
fruta.	 El	 ayuntamiento	 había	 insinuado	 que	 si	 solicitase	 permisos	 para	 un	 plan	 de
renovación,	 o	 para	 trasladar	 el	 mercado	 a	 algún	 otro	 sitio,	 por	 ejemplo…,	 no
encontraría	 ninguna	 oposición.	 Conque	 ninguna	 oposición,	 ¿eh?	 Victor	 no	 era	 tan
tonto	como	para	creerse	que	no	habría	oposición	si	él	quisiera	cambalachear	con	el
mercado.	 Sabía	 cómo	 eran	 los	 jaboneros,	 una	 pandilla	 difícil	 de	 manejar	 que	 se
oponía	a	cualquier	cambio	por	principio.	Bueno,	ése	era	el	 trabajo	de	Rook,	pensó,
tener	tranquilos	a	los	jaboneros.	Sin	embargo,	Victor	no	compartía	sus	pensamientos
con	Rook.	No	se	fiaba	de	que	mantuviese	la	boca	cerrada.	No	se	fiaba	de	su	criterio
ni	de	su	lealtad.	Rook	no	era	un	hombre	de	negocios.	¿Qué	hombre	de	negocios	sería
tan	 sociable?	 ¿Qué	hombre	de	negocios	 aceptaría	 semejante	 sueldo	y	durante	 tanto
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tiempo?	 ¿Qué	 hombre	 de	 negocios	 vería	 cómo	 funcionaba	 el	 mercado	 sin
escandalizarse	por	su	ineficacia	comercial?	Pero	a	Rook	le	encantaba	el	Mercado	del
Jabón.	 Le	 encantaban	 sus	 multitudes.	 Lo	 había	 dicho	 él	 mismo:	 «Para	 mí	 es	 el
paraíso.»	Y	Victor	pensó:	Si	eso	es	el	paraíso,	ese	gentío	corporativista	y	pernicioso,
ese	campo	de	batalla	acotado	de	tareas	monótonas	y	pequeños	negocios	y	anonimato,
entonces	es	el	paraíso	de	las	termitas.

El	 viejo	 Victor	 cogió	 su	 bastón	 y	 caminó	 con	 paso	 bastante	 firme	 entre	 las
macetas	de	pimientos	y	tomates	jóvenes	hacia	el	ascensor.	Y	el	almuerzo.	Se	detuvo
para	quitar	con	el	pulgar	el	pulgón	verde	de	los	arbustos	puestos	como	centinelas	que
crecían	en	tiestos	junto	a	la	puerta	de	la	terraza.	Se	limpió	la	pasta	de	cadáveres	en	el
dintel.	Tosió	y	escupió	un	hábil	goterón	de	flema	en	la	tierra	del	tiesto.	Brilló	por	un
momento	como	el	viscoso	y	plateado	residuo	de	las	babosas.	«Buena	suerte»,	se	dijo
Victor.	Eso	era	 lo	que	 los	buenos	granjeros	decían	cuando	escupían	en	 la	 tierra.	La
suerte	era	para	la	tierra	y	también	para	el	que	escupía.	La	suerte	que	Victor	se	deseaba
a	sí	mismo	era	ésta:	vivir	más	de	noventa	años,	 lo	suficiente	para	dejar	su	última	y
monumental	huella	en	la	ciudad.	La	edad	no	era	un	enemigo.	De	hecho,	el	día	en	que
cumplía	 los	 ochenta	 años	 parecía	 el	 momento	 perfecto	 para	 empezar	 a	 gastar	 sus
millones.	 No	 tenía	 familia	 a	 quien	 dejárselos.	 No	 tenía	 deudas.	 ¿Qué	 debía	 hacer,
entonces?	 ¿Dejarlos	 para	 obras	 de	 caridad,	 impuestos	 y	 aprovechados	que	no	 se	 lo
merecían	como	Rook?	¿O	hacer	el	idiota	geriátrico	y	reinvertir	las	ganancias?

Los	 ochenta	 años	 eran	 la	 edad	 adecuada	 para	 una	 segunda	 infancia,	 decían.	 Él
nunca	 había	 tenido	 la	 primera.	 Nunca	 había	 sido	 niño.	 Sólo	 había	 sido	 bebé	 y
hombre.	Así	que	empezaré	la	infancia	ahora,	pensó.	Seré	un	viejo	lleno	de	impulsos,
proyectos	y	 esperanzas.	Dejaré	 a	un	 lado	 la	 amargura	y	moriré	 en	paz.	Escupió	de
nuevo	—más	 para	 aclarar	 sus	 pulmones	 que	 para	 obtener	más	 suerte	 de	 la	 que	 se
merecía—	sobre	la	tierra	del	segundo	tiesto.
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El	 sencillo	 sueño	 de	 Victor	 de	 celebrar	 su	 ochenta	 cumpleaños	 a	 la	 manera
campesina	no	pudo	realizarse.	Al	aire	dentro	del	Gran	Vic	le	faltaba	vigor.	Era	pesado
e	 inerte.	 Era	 como	 sopa.	 Dióxidos	 del	 aire	 acondicionado;	 monóxidos	 de	 la
calefacción;	 amoniaco	 y	 formaldehídos	 de	 los	 cigarrillos;	 ozono	 de	 las
fotocopiadoras;	 aletargantes	 vapores	 de	 los	 plásticos,	 los	 disolventes	 y	 las	 luces
fluorescentes.	 El	 poco	 oxígeno	 que	 quedaba	 estaba	 impregnado	 de	 microbios,
partículas	y	microorganismos;	ácaros	y	fibras	de	la	moqueta,	pelusa	de	los	muebles,
amebas	transportadas	por	el	aire	desde	los	depósitos	humidificadores,	celulosa	de	los
desperdicios	 de	 papel,	 bichos,	 hongos,	 piojos.	 El	 aire	 pesaba	 demasiado	 y	 era
demasiado	 espeso	 al	 pasar	 por	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 de	 los	 invitados	 al	 almuerzo	 de
Victor.	 Tosían	 y	 estornudaban	 y	 tenían	 calor.	 Empezaron	 a	 llorarles	 los	 ojos,	 a
dolerles	la	cabeza,	y	el	reumatismo	de	sus	nudillos	y	sus	rodillas	comenzó	a	protestar.
El	Gran	Vic	estaba	enfermo	y	era	contagioso.	Compartió	su	enfermedad	rápidamente
con	aquellos	viejos	comerciantes,	hombres	de	aire	libre,	mientras	esperaban	a	su	jefe.
Echaron	 la	 culpa	 de	 sus	 dificultades	 respiratorias,	 su	 jaqueca	 y	 su	 letargo	 a	 los
nervios.	Le	echaron	la	culpa	de	sus	bocas	secas	y	su	azoramiento	a	la	perspectiva	de
lo	 que	 en	 las	 invitaciones	 impresas	 se	 describía	 como	 «un	 almuerzo	 distendido	 de
cumpleaños	 para	 unos	 cuantos	 amigos	 íntimos».	 ¿Distendido?	 Ninguno	 de	 ellos
podía	estar	distendido	en	compañía	de	Victor	a	menos	que	hubiese	que	cerrar	un	trato
o	hacer	un	negocio.	¿Amigos	íntimos?	¿Eran	ellos	los	amigos	más	íntimos	que	tenía
Victor?	La	sola	idea	les	hacía	sonreír.

Pero,	por	otra	parte,	 ¿a	quién	podía	haber	 invitado	 si	no	a	aquellos	cinco?	Que
ellos	supieran,	no	tenía	familia.	No	había	vecinos	en	la	galería	comercial.	Después	de
todo,	 aquello	 no	 era	 el	 campo,	 donde	 la	 gente	 vivía	 tan	 cerca	 y	 en	 tal
confraternización	que	siempre	estaban	libres	y	encantados	de	pasar	una	noche	en	vela
para	facilitar	el	tránsito	de	un	cadáver,	de	ser	los	invitados	a	una	boda,	de	asistir	a	los
nacimientos	o	los	duelos,	de	ayudar	a	un	viejo	a	apagar	sus	ochenta	velas.

—Estamos	aquí	—comentó	un	anciano	jabonero—	porque	no	hay	nadie	más.
—Estamos	aquí	—dijo	otro—	porque	hoy	en	día	tenemos	que	hacer	lo	que	Victor

quiera.	Estamos	aquí	porque	no	tenemos	elección.
Era	 verdad	 que	 habían	 sido	más	 íntimos	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 el	 imperio	 de

Victor	era	tan	pequeño	como	el	suyo	y	su	constante	sequedad	había	sido	interpretada
como	ironía	y	sus	silencios	como	infantiles,	sin	maldad.	Pero	ahora	él	era	el	anciano
emperador	 y	 ellos	 los	 cortesanos,	 obsequiosos,	 temerosos,	 incómodos.	 De	 hecho,
todo	 el	 almuerzo	 había	 sido	 organizado	 como	 si	 aquel	 viejo	 fuese	 un	 soberano
medieval	adicto	a	las	indulgencias	y	los	halagos	de	todos	los	que	se	cruzaban	en	su
camino.	 Le	 habían	 recibido	 con	 un	 suave	 aplauso	 cuando	 pasó	 del	 bien	 iluminado
ascensor	 a	 la	 suite	 de	 oficinas.	 Habían	 formado	 un	 respetuoso	 pasillo	 para	 él,	 de
modo	 que	 pudiese	 avanzar	 hacia	 la	 mesa	 sin	 que	 sus	 antiguos	 compañeros	 le
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estorbasen.	Tres	acordeonistas	le	acompañaron	mientras	cruzaba	la	habitación	con	la
marcha	de	La	Regina,	los	fuelles	de	sus	instrumentos	blancos	y	ondulantes	como	las
jóvenes	y	dentonas	sonrisas	del	personal	que	se	había	reunido	en	las	puertas.

Los	 resollantes	 huéspedes	 cerraron	 filas	 cuando	 Victor	 pasó	 y	 formaron	 su
séquito.	 Había	 un	 camarero	 o	 una	 camarera	 de	 pie	 junto	 a	 cada	 silla,	 salvo	 la	 de
Victor.	Rook	estaba	allí,	como	el	Príncipe-criado	o	el	Hijo	Bastardo	de	algún	cuento
de	hadas,	aplaudiendo	 la	música	y	al	hombre.	 Incluso	Victor	 sintió	emociones	que,
aunque	 no	 se	 notaban,	 eran	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para	 hacerle	 tambalearse	 y
apoyarse	con	más	fuerza	en	su	bastón.

Por	supuesto,	 le	 rogaron	a	Victor	que	se	sentara	y	aplaudieron	un	poco	más.	Él
pidió	 agua,	 pero	 ciertamente	 aquél	 era	 el	 momento	 perfecto	 para	 el	 champán.
Trajeron	bandejas	con	copas	de	champán	para	Victor	y	sus	invitados,	y	para	todos	los
trabajadores	de	las	habitaciones	exteriores.	Hasta	a	las	acordeonistas	les	dieron	copas
de	champán,	aunque	apenas	habían	notado	el	cosquilleo	del	primer	sorbo	en	la	nariz,
cuando	les	pidieron	que	tocaran	y	cantaran	la	Polca	del	Cumpleaños.	Así	que	Victor,
el	 Rey	 de	 las	 Verduras,	 se	 sentó	 rodeado	 de	 sus	 empleados,	 camareros,	 clientes,
conocidos	y	gatos,	a	todos	los	cuales	se	les	había	ordenado	que	le	sirvieran	durante	la
tarde,	mientras	 dos	 damas	 robustas	 y	 su	 amiga	 bombeaban	 rapsodias	 de	 sonidos	 y
celebración	en	la	habitación	sin	aire.	Los	pocos	que	se	sabían	la	letra	se	sumaron	a	la
canción.	Los	demás	la	tararearon	o	simplemente	permanecieron	de	pie	sonriendo.

Hubo	un	instante,	cuando	uno	de	los	tres	gatos	saltó	sobre	los	quesos	y	las	frutas
de	 la	mesa	y	metió	el	hocico	en	el	platito	de	 la	mantequilla,	 en	que	pareció	que	el
estilo	pueblerino	se	había	trasladado	a	la	ciudad,	pero	las	cejas	enarcadas	de	Rook	y
su	 inclinación	 de	 cabeza	 pusieron	 fin	 a	 esa	 fantasía	 y	 a	 la	 aventura	 del	 gato.	 Un
camarero,	 no	 demasiado	 acostumbrado	 a	 tratar	 con	 gatos,	 apartó	 al	 animal	 de	 la
mantequilla	levantándolo	por	las	patas	traseras	como	si	fuera	un	conejo	destinado	a	la
cazuela.

La	 música	 terminó.	 Rook	 hizo	 un	 nuevo	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 todo	 el
personal,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 que	 les	 había	 dado	 previamente,	 dejó	 la
habitación	 de	 Victor	 y	 regresó	 a	 sus	 pantallas,	 sus	 teléfonos,	 sus	 mesas,	 sus
manifiestos	de	embarque	de	frutas	y	verduras.	La	Banda	Acorde	tocó	—largamente
—	en	un	extremo	de	la	sala.	Los	invitados	se	sentaron	ante	la	silenciosa	blancura	del
mantel	 mientras	 las	 camareras	 servían	 el	 pescado	 hecho	 a	 fuego	 lento.	 Rook,
deseándoles	a	todos	Bon	appetit,	dejó	que	Victor	reinase	y	se	reunió	con	Anna	y	su
personal	 para	 tomar	 tartas	 aplastadas	 —y	 más	 champán—	 en	 las	 habitaciones
exteriores.	Más	tarde,	cuando	Victor	se	hubiese	ablandado	por	la	comida,	entraría	con
la	silla	de	cumpleaños.

La	 comida,	 de	 hecho,	 no	 resultó	 tan	 perfecta	 como	 el	 cocinero	 había	 esperado.
Las	percas,	a	pesar	de	su	frescura,	estaban	un	poquito	pasadas,	algo	amoniacales.	No
habían	soportado	bien	el	viaje.	Sólo	un	invitado,	que	tenía	el	paladar	embotado	por	la
pipa	 que	 fumaba,	 despachó	 el	 pescado	 con	 cierto	 apetito.	 El	 resto	 ocultó	 sus
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melindres	 saboreando	 exageradamente	 las	 aceitunas	 y	 el	 pan	 o	 atiborrándose	 de
queso	y	 fruta.	Utilizaron	 las	espinas	y	 la	piel	moteada	de	 las	percas	para	ocultar	 la
carne	que	no	podían	comerse.

Naturalmente,	la	comida	terminó	en	poco	rato	y	las	camareras	retiraron	los	platos,
dejando	que	los	viejos,	desinhibidos	por	el	champán	y	los	licores,	siguiesen	el	orden
del	 día	 informal	 del	 almuerzo	 de	 cumpleaños	 y	 se	 entregasen	 a	 los	 recuerdos.	 No
habría	 regalos	 ni	 discursos.	 Ése	 era	 el	 deseo	 expreso	 de	Victor.	 Su	 oído	 no	 era	 lo
bastante	 bueno,	 a	 pesar	 de	 su	 audífono	 temperamental	 y	 zumbante,	 para	 regalos	 y
discursos.	Pero	los	deseos	expresos	de	esa	clase	son	únicamente	una	clave	para	otra
cosa.	Nadie	pide	el	regalo	que	quiere.	En	lugar	de	eso	dicen:	«No	es	necesario.	No	os
molestéis.	Yo	me	siento	feliz	con	veros	aquí.»	Así	que	los	amigos	de	Victor	habían
hecho	todo	lo	posible	por	traducir	la	clave	del	viejo.	¿Qué	regalo	podría	complacer	a
un	millonario	frágil	y	sin	hijos	a	punto	de	empezar	su	novena	década?	Algo	que	no	se
pudiese	 comprar,	 naturalmente.	 Fue	 una	 macabra	 diversión,	 para	 aquellos	 cinco
viejos	 comerciantes,	 identificar	 todas	 las	 cosas	 que	 no	 pueden	 comprarse	 y	 que	 se
pierden	a	medida	que	se	envejece.	La	buena	salud.	La	belleza.	Los	dientes,	el	pelo,	la
cintura.	 Los	 placeres	 de	 la	 cama.	 La	 paciencia.	 La	 energía.	 Un	 lugar	 fértil	 en	 el
corazón	 vivo	 de	 alguien.	 El	 control	 de	 los	 gases	 y	 la	 vejiga.	 Todas	 estas	 cosas	 se
habían	 ido	y	quedaban	fuera	del	dominio	de	 las	 tarjetas	de	crédito.	¿Cuál	podía	ser
entonces	el	 regalo	de	cumpleaños	de	Victor?	¿Un	 lugar	en	 la	historia?	¿La	estima?
Éstos	hay	que	ganárselos,	no	se	compran.

—¡Pues	una	estatua!
La	sugerencia	había	sido	hecha	en	broma.	Una	estatua	a	 la	vanidad	de	 la	vejez.

Pero	la	idea	era	mejor	que	la	broma	y	enseguida	los	viejos	comerciantes	asintieron	y
la	consideraron	apropiada.	Pondrían	una	estatua	con	una	placa	en	el	Jardín	del	Jabón.
Recaudarían	los	fondos	por	suscripción.	Todos	los	comerciantes	del	mercado	querrían
contribuir.	 Una	 buena	 idea.	 Un	 regalo	 público	 a	 la	 ciudad	 para	 conmemorar	 el
cumpleaños	 del	 viejo.	 Le	 encargarían	 unos	 bocetos	 a	 la	mujer	 que	 había	 hecho	 la
estatua	de	bronce	(para	la	entrada	de	la	nueva	sala	de	conciertos)	de	los	senadores	de
la	 ciudad	 que	 habían	muerto	 lanceados	 en	 1323.	 Les	 gustaba	 su	 trabajo.	 Aquellos
senadores	 eran	 hombres	 presa	 del	 dolor.	 Aquellas	 lanzas	 eran	 tan	 rectas	 y	 crueles
como	el	dedo	de	la	Muerte.	Las	manos	que	trataban	de	restañar	las	heridas	o	arrancar
las	lanzas	eran	manos	como	las	de	ustedes	o	las	mías,	sólo	que	un	poco	más	grandes
y	de	bronce.	Aquello	no	era	una	metáfora	abstracta.	No	era	una	artista	de	la	escuela
moderna.	Les	había	hablado	en	términos	que	ellos	entendían:	pagos,	contratos,	fechas
de	entrega,	el	precio	del	bronce.	Así	que,	a	pesar	de	 los	deseos	expresos	de	Victor,
hubo	un	discurso	breve	y	un	regalo.	Los	cinco	ancianos	le	entregaron	los	bocetos	de
la	artista.

—Son	sólo	ideas	—le	dijeron—.	Elija	usted.	Nosotros	nos	encargaremos	de	que
su	estatua	esté	en	su	sitio	antes	de	que	cumpla	los	ochenta	y	uno.

Victor	no	hizo	un	discurso.	Asintió,	únicamente,	y	puso	la	carpeta	con	los	dibujos
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sobre	su	mesa	de	despacho.
—Encontraré	tiempo	más	tarde	para	verlos	—dijo,	y	se	reunió	con	sus	invitados

en	la	mesa	una	vez	más	para	añadir	su	monumental	incomodidad	a	la	de	ellos.
Trataron	en	vano	de	abrir	algunas	ventanas	y	dejar	entrar	el	aire	de	la	ciudad.	Pero

todas	las	ventanas	a	partir	del	segundo	piso	tenían	dobles	cristales	y	estaban	selladas
por	 motivos	 de	 seguridad	 y	 sólo	 podían	 activarse	 por	 medio	 de	 una	 llamada	 al
cerebro	del	edificio,	el	cuadro	de	mandos	de	alta	tecnología	que	regulaba	todo,	desde
la	 calefacción	 a	 las	 alarmas.	 Trataron	 de	 resucitar	 los	 almuerzos	 campesinos	 que
habían	compartido	cuando	eran	más	jóvenes,	de	mediana	edad,	y	competían	por	las
cosechas	y	los	productos	agrícolas	en	las	subastas	de	los	pueblos.	Trataron	de	cantar
todas	las	melodías	sentimentales	que	para	ellos	tocaba	la	Banda	Acorde.	Trataron	de
mostrarse	animados	en	 lugar	de	soñolientos	a	causa	del	alcohol	que	habían	bebido.
Pero	la	suite	de	oficinas	era	deprimente.	Los	dolores	de	cabeza	y	el	reumatismo,	que
se	habían	recrudecido,	alimentados	por	la	tensión	del	almuerzo,	hacían	más	profunda
su	 incomodidad	 y	 los	 surcos	 de	 sus	 frentes.	 Sus	 toses	 ya	 no	 conseguían	 aliviar	 el
picor	 y	 la	 sequedad	 de	 sus	 gargantas.	 Los	 ojos	 les	 escocían.	 Tenían	 la	 cara	 tan
colorada	 e	 irritada	 como	 crestas	 de	 gallo.	 Las	 condiciones	 eran	 perfectas	 para	 un
ataque	al	corazón	o	una	apoplejía.

Victor	estaba	tan	apagado	como	sus	invitados,	no	por	la	agresión	de	las	oficinas
—a	 eso	 estaba	 acostumbrado—,	 sino	 por	 la	 incomodidad	 que	 sentía	 en	 compañía.
Nunca	había	tenido	la	conversación	o	la	expresión	animada	necesarias	para	que	él	y
la	gente	que	le	rodeaba	se	sintiesen	a	gusto.	Carecía	de	respuestas	agudas,	simpatía	y
afabilidad.	¿Qué	clase	de	hombre	de	ciudad	era	que	no	disfrutaba	con	la	conversación
ligera,	el	oxígeno	hablado	de	los	mercados,	las	oficinas	y	las	calles?	No	le	importaba.
No	tenía	por	qué	importarle.	Un	jefe	puede	hablar	tan	poco	como	quiera	y	mantenerse
alejado	 de	 los	 mercados,	 las	 oficinas	 y	 las	 calles.	 A	 decir	 verdad,	 ni	 siquiera
disfrutaba	de	las	bromas	y	los	halagos	provocados	por	la	bebida	que	sus	invitados	—
entre	toses	y	sofocos—	estaban	intercambiando	en	la	mesa.	Tomaba	erróneamente	su
charla	por	trivialidad.	Sus	jadeos,	sus	crujidos	y	el	sudor	de	sus	frentes	le	parecían	el
precio	 que	 pagaban	 por	 sus	 vidas	 pecadoras,	 por	 beber,	 por	 fumar,	 por	 su	 vida
familiar,	 por	 su	 falta	 de	 gravedad.	 Los	 miraba	 con	 menos	 amabilidad,	 menos
tolerancia,	menos	 respeto	con	que	había	mirado	a	 los	pulgones	amarillos	que	había
matado	aquel	día.

La	respiración	del	propio	Victor	—poco	profunda	en	el	mejor	de	los	casos—	se
veía	dificultada	por	los	cigarrillos	y	la	pipa	que	habían	fumado	con	el	coñac	después
de	comer.	También	tenía	el	estómago	un	poco	revuelto	a	causa	del	pescado.

—Disculpen,	caballeros	—dijo.
Y	 se	 levantó	 con	 la	 copa	 de	 coñac	 en	 la	 mano.	 Sus	 invitados	 también	 se

levantaron,	lo	más	rápidamente	que	pudieron,	esperando	un	brindis.
—Aire	fresco	—dijo	Victor,	su	frase	acortada	por	una	tos—.	Subamos	a	la	azotea.
Les	 guió	 en	 una	 fila	 india	 vacilante	 y	 cruzaron	 la	 habitación	 hasta	 donde	 su
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ascensor	 particular	 esperaba	 su	 llamada.	 Las	 tres	 acordeonistas,	 que	 tenían
instrucciones	 de	 «acompañar»	 la	 fiesta	 hasta	 que	 se	 les	 dijese	 lo	 contrario,	 les
siguieron,	sus	instrumentos	sujetos	al	pecho	con	correas	como	bombonas	de	oxígeno.
La	camarera	—cumplidora,	insegura—	fue	tras	ellos	con	el	coñac.	Y	por	último	los
gatos.	Se	apiñaron	en	el	ascensor	lo	mejor	que	pudieron.	El	ascensor	estaba	pensado
para	 una	 sola	 persona.	 Temblaba	 un	 poco	 suspendido	 de	 sus	 cables	 mientras	 los
viejos	 y	 los	 acordeones	 resollaban	 al	 unísono	 y	 tropezaban	 íntimamente	 unos	 con
otros	 en	 el	 ascenso	 al	 piso	 veintiocho.	 Pero	 cuando	 emergieron,	 pasando	 entre	 los
arbustos	 que	 montaban	 guardia,	 al	 aire	 y	 el	 follaje	 del	 jardín	 de	 la	 azotea,	 los
verduleros	 respiraron	 profundamente,	 tragaron	 bocanadas	 del	 aire	 sucio	 pero	 libre,
volvieron	 las	 caras	 al	 sol	 y	 al	 viento	y	miraron	más	 allá	de	 la	 ciudad	y	 los	barrios
periféricos	a	las	colinas	verdeazuladas,	a	los	bosques	verdegrisáceos.

La	 Banda	 Acorde	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 su	 estado	 de	 ánimo
transformado.	La	nueva	nota	que	dieron	era	dulce	y	sentimental.	Tocaron	esas	alegres
canciones	de	cosecha	que	hacen	bailar	y	llorar,	cuyas	notas	de	adorno	bromean	con	la
melodía.	La	alegría	trenzada	del	acordeón	hubiese	podido	hacer	llorar	y	bailar	a	una
taza	de	 té.	Es	 el	 único	 instrumento	 sujeto	 con	 correas	 al	 corazón	del	 intérprete.	Su
fuelle	plisado	se	extiende	y	sonríe.

Los	 invitados	 se	 separaron,	 a	gusto,	 encantados,	 curados	de	golpe	por	 la	magia
del	lugar,	vigorizados	por	el	cuidado	y	la	pasión	puestos	en	cada	planta	que	crecía	en
aquella	 azotea.	 La	 pieza	 central,	 tan	 diferente	 del	 agua	 esculpida	 de	 la	 galería
comercial,	era	un	estanque	rodeado	por	un	camino	de	gravilla.	No	había	peces,	pero
sí	ranúnculos,	lirios,	gladiolos	y	—encorvados,	como	una	garza—	los	hombros	de	un
sauce	enano	que	proporcionaba	sombra	a	islas	de	centáurea	negra	y	masas	flotantes
color	naranja	de	líquenes	de	pantano.	Había	arbustos	en	derredor,	algunos	en	tiestos
de	barro,	otros	en	ánforas	coloreadas	por	una	delgada	capa	de	yeso	amarillo,	otros	en
macizos	 elevados.	 Una	 pérgola	 de	 madera,	 cargada	 de	 rosales	 trepadores,
madreselvas,	enredaderas,	conducía	hacia	el	invernadero.	Los	comerciantes	siguieron
a	Victor	allí	y	frotaron	las	hojas	de	las	hierbas	aromáticas	y	acicalaron	los	pimpollos
como	propietarios	de	la	tierra.

Hicieron	que	la	Banda	Acorde	se	acercara	a	la	puerta	del	invernadero.
—Sigan	tocando,	sigan	tocando.
La	 camarera	 sirvió	 más	 coñac.	 Los	 viejos	 fueron	 pasando	 las	 copas	 como

colegiales	de	excursión,	asegurándose	de	quedarse	con	la	que	estaba	más	llena.	Todos
encontraron	un	sitio	donde	sentarse	o	apoyarse.	Unas	macetas	invertidas,	un	banco	de
madera,	una	baja	tarima	para	las	plantas,	sirvieron	perfectamente	como	asiento.	Los
gatos	sacaron	el	máximo	partido	de	las	manos	secas	y	expertas,	los	regazos	huesudos
y	las	caricias	que	se	les	ofrecieron.	La	camarera	estaba	un	poco	turbada	por	las	manos
coquetas	que	le	ayudaban	a	servir	las	bebidas.	Las	dos	robustas	damas	de	la	banda	y
su	amiga,	más	delgada,	por	su	parte,	acompañaban	aquella	reunión	improvisada	del
invernadero	con	una	serenata	y	las	sonrisas	y	los	gestos	del	más	íntimo	de	los	clubs
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nocturnos.
—¡Por	Victor!
Y	alguien	añadió:
—Que	le	crezcan	dientes	nuevos.
Todo	 el	 mundo	 alzó	 su	 copa	 y,	 una	 vez	 más,	 la	 banda	 interpretó	 la	 Polca	 del

Cumpleaños.	Todos	cantaron	y	pasaron	sus	copas	para	que	se	las	llenaran	de	nuevo.
Victor	se	puso	de	pie	para	decir	doce	palabras,	no	más,	de	agradecimiento.

—Igual	 que	 en	 las	 fiestas	 de	 los	 pueblos,	 caballeros	 —dijo,	 promoviendo	 el
engaño	de	que	tenía	savia	en	lugar	de	sangre,	de	que	era	un	hombre	del	campo	en	el
fondo	de	su	corazón—.	A	su	salud.

Miró	por	segunda	vez	aquel	día	hacia	los	chillones	toldos	del	mercado.	Antes	de
volver	a	tener	la	oportunidad	de	sentarse,	añadió	un	nuevo	brindis.

—¡Por	nuestra	ciudad!
Hizo	un	gesto	amplio	de	 la	mano	en	dirección	al	mercado	como	para	 limpiar	el

paisaje	 urbano.	 Si	 hubiese	 sido	 un	 hombre	 más	 locuaz,	 habría	 dicho:	 «¡Antes	 de
morir	 me	 gustaría	 limpiar	 todo	 eso!	 Empezar	 de	 nuevo.	 Un	mercado.	 Un	 edificio
digno	de	nuestra	ciudad.»	En	lugar	de	eso	dijo,	sin	poder	contenerse:

—¡Por	los	negocios,	caballeros!	—Una	vez	más,	levantaron	sus	copas	y	bebieron
—.	 Confío	 en	 que	 los	 suyos	 vayan	 bien.	 ¿Hay	 algún	 problema	 del	 que	 deseen
hablarme?

Nadie	estaba	de	humor	para	responder.	Negaron	con	la	cabeza	y	se	rieron,	como
si	la	sola	idea	de	un	problema	fuese	un	chiste.

—Muy	bien,	entonces	—dijo	Victor—.	Así	es	como	debe	ser.	Yo	le	pago	a	Rook
lo	suficiente	como	para	que	resuelva	y	zanje	los	problemas…

—Y	nosotros	también…
El	hombre	que	dijo	esto	pretendía	que	fuese	una	broma.	Nunca	se	había	parado	a

pensar	 si	 los	 pagos	 por	 «la	 plaza»	 a	 Rook	 eran	 transacciones	 que	 compartía	 con
Victor.	Demasiado	tarde	para	pensarlo	ahora.

—¿Ustedes	también?
—Poca	cosa.	Una	gratificación	por	todo	lo	que	hace.
—¿Qué	hace	Rook	que	no	esté	ya	remunerado	con	su	sueldo?
Victor	 vio	 incomodidad	 a	 su	 alrededor.	 La	 interpretó	 perfectamente.	 No	 era

extraño	que	Rook	pensase	que	el	Mercado	del	Jabón	era	un	paraíso.	Las	termitas	del
mercado	 trabajaban	 para	 él.	 El	 hombre	 estaba	 cobrando	 sobornos.	 Victor	 supo
enseguida	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 con	 aquel	 extorsionista	 y	 cómo	 —un	 regalo
oportuno—	 aquello	 le	 serviría	 perfectamente	 para	 sus	 planes	 a	 largo	 plazo.	 Un
hombre	 como	 aquél,	 un	 hombre	 que	 se	 servía	 a	 sí	 mismo	 antes	 que	 a	 su	 jefe,	 un
hombre,	 además,	 en	 quien	 no	 se	 podía	 confiar	 para	 un	 plan	 de	 renovación	 del
mercado,	no	podía	esperar	conservar	su	puesto.	No	había	maldad	en	eso.	Para	un	jefe
era	 un	 deber	 echar	 al	 tramposo,	 igual	 que	 era	 tarea	 del	 jardinero	 librarse	 de	 los
insectos.
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—¿Cuánto	le	pagan	exactamente?	—preguntó.
Una	vez	más,	no	hubo	voluntarios	para	responder.	No	deseaban	parecer	víctimas

de	una	 falta	de	honradez	ni	colaboradores	en	el	engaño.	Victor	 sacó	un	cuaderno	y
una	pluma	de	su	chaqueta.

—Anoten	aquí	el	importe	de	los	pagos	que	le	hacen	a	Rook	—dijo—.	No	deseo
que	mis	amigos	paguen	más	de	lo	que	deben.

Naturalmente,	hicieron	lo	que	les	pedía.
Un	 piso	 más	 abajo	 Rook	 y	 Anna	 juzgaron	 —puesto	 que	 todo	 parecía	 muy

silencioso	en	la	suite	de	oficinas	de	Victor—	que	había	llegado	el	momento	de	sentar
a	su	jefe	en	su	silla	de	cumpleaños,	entre	el	reluciente	follaje,	y	alzar	sus	copas	en	un
brindis.	Transportaron	la	silla	desde	la	antesala.	Sirvieron	las	bebidas.	Más	champán,
naturalmente.	 La	 silla	 fue	 colocada	 en	 el	 centro	 de	 vestíbulo	 fuera	 de	 la	 suite	 de
Victor	 donde	 suponían	 que	 continuaba	 —tranquilamente—	 el	 almuerzo	 de
cumpleaños.	Rook	 se	 situó	detrás	de	 la	 silla,	 una	 sonrisa	ya	 compuesta	 en	 su	 cara.
Anna	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Victor	 y	 entró.	 El	 único	 sonido	 y	 movimiento	 en	 la
habitación	venían	del	aire	acondicionado.

—Se	han	ido	—le	dijo	a	Rook.
Él	 se	 acercó	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 a	 su	 lado	 en	 la	 puerta	 y	miró	 hacia	 donde	 ella

señalaba,	la	mesa,	los	huesos	de	aceituna,	los	vasos	sin	vaciar,	el	cigarro	apagado,	los
restos	de	pieles	de	naranja	y	otras	frutas	y	el	pescado	no	ingerido.	Anna	se	rió	y	—al
hacerlo—	dejó	caer	su	cabeza	momentáneamente	en	el	hombro	de	Rook.

—Deben	de	haberse	ido	a	la	terraza	—dijo	él.
Y	le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo.	Se	sentía	regocijado	e	inquieto.	La	habitación

vacía,	la	tranquilizadora	cintura	de	la	mujer,	la	silla	de	cumpleaños,	vacía	y	absurda
en	medio	del	vestíbulo,	no	eran	lo	que	él	había	planeado.

—Bebamos	el	champán	de	todas	formas.
Dio	 la	espalda	a	 la	puerta	de	Victor	y	 se	 sentó	entre	el	 follaje	de	plástico	de	 la

silla	 de	 cumpleaños,	 satíricamente,	 desafiantemente.	 Levantó	 su	 copa	 hasta	 que
Anna,	de	pie	junto	a	sus	rodillas,	se	quedó	quieta,	silenciosa	y	tranquila.	Ella	alzó	su
copa	también.

—¡Por	nosotros!	—dijo	Anna—.	Por	nosotros…	por	nosotros…	por	nosotros…
por	nosotros…
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El	mercado	 se	 podía	 dar	 por	 desaparecido,	 y	Rook	 también.	 Se	 habían	 tomado
decisiones	 aquel	 día.	 El	 horizonte	 de	 nuestras	 vidas	 había	 cambiado.	 Cinco
vendedores	vacilantes,	una	banda,	una	camarera	y	el	jefe	tomaban	el	aire	y	coñac	en
el	jardín	de	la	azotea	del	Gran	Vic,	mientras,	en	el	piso	veintisiete,	Rook	y	Anna	se
emborrachaban	 un	 poco	 y	 se	 enfrascaban	 en	 cosas	 menores.	 Habría	 un	 romance
(¡cómo	nos	gusta	 esa	palabra!),	 por	 lo	menos	una	muerte	 (ésa	no	nos	gusta	 tanto);
habría	aflicción	y	perversidad	en	las	calles,	se	harían	y	se	perderían	fortunas,	y	todo
porque	un	viejo	millonario	seco	que	había	vivido	demasiado	tiempo	y	estaba	un	poco
borracho	había	caído	en	esa	antigua	trampa	sentimental:	el	deseo	de	morir	y	a	la	vez
subsistir.

Cuando	Victor	alzó	 su	copa	y	dijo	«¡Por	nuestra	ciudad!»,	 tal	vez	el	brindis	no
fuera	por	lo	que	había	sino	por	lo	que	él	veía	en	su	mente,	los	proyectos	y	los	sueños.
Su	mano	abarcó	el	 lejano	paisaje	de	 la	ciudad.	Borró	el	mercado	como	si	estuviese
limpiando	 el	 vaho	 de	 un	 cristal	 y	mirando	 la	 claridad	 oculta	 detrás,	 su	 lugar	 en	 la
historia.

No	obstante,	la	historia	que	corría	por	la	ciudad	aquella	medianoche	no	era	la	que
cambiaría	vidas	y	paisajes,	a	menos	que	uno	fuese	un	pez.	La	historia	que	divertía	a
verduleros	y	mozos	de	cuerda	mientras	se	reunían	en	el	Jardín	del	Jabón	para	tomar
un	 último	 café	 y	 copa,	 que	 tanto	 obsesionaba	 a	 los	 parlanchines,	 las	 conciencias
sociales,	 los	 corazones	 sangrantes,	 los	 evangelistas	 del	 cambio	 social	 que	hablaban
hasta	bien	entrada	la	noche,	era	la	historia	de	los	mimados	peces	de	Victor.	Los	peces
para	 la	 fiesta	 de	 Victor	 —eso	 era	 lo	 que	 afirmaba	 la	 edición	 de	 medianoche	 del
periódico	 del	 día	 siguiente—	 habían	 sido	 mejor	 tratados	 que	 sus	 invitados.	 Diez
percas	frescas	y	vivas	fueron	llevadas	desde	la	estación	a	sus	oficinas	«¡EN	TAXI!»,
decía	el	reportaje.	Los	mozos	de	cuerda	habían	colocado	el	bidón	de	plástico	en	que
viajaban	en	el	asiento	trasero	del	taxi	y	le	habían	dado	instrucciones	al	taxista	de	que
no	fuese	más	deprisa	que	un	coche	fúnebre.	Al	parecer,	las	percas	vivas	podían	perder
su	dulzor	y	su	frescura	si	las	sacudían	como	a	banqueros	a	la	hora	del	almuerzo	en	el
asiento	trasero	de	los	taxis.	Su	carne	se	inundaría	y	fatigaría	y,	por	mucho	que	hiciera
el	chef,	decepcionaría	en	 la	mesa,	pegada	con	aprensión	a	 la	espina	y	con	un	sabor
ligeramente	amargo.

El	taxista	—también	él	un	poco	fatigado	y	amargado	por	lo	que	tomó	como	una
broma	a	su	costa—	ajustó	el	espejo	retrovisor	de	modo	que	pudiese	conducir	y	vigilar
el	agua	amarillenta	del	bidón.	Estaba	acostumbrado	a	espiar	el	regazo	de	las	mujeres
de	esa	manera.	Se	había	ganado	un	poco	de	dinero	una	o	dos	semanas	antes	cuando
había	visto	las	manos	de	un	político	descansando	brevemente	en	el	sedoso	regazo	de
una	mujer.	La	mujer	era	una	actriz,	no	la	esposa	del	político,	y	el	taxista	me	vendió	a
mí	ambos	nombres.	A	ustedes	no	les	importará,	lo	sé,	si	casi	inmediatamente,	después
de	las	presentaciones,	y	habiendo	sido	discreto	hasta	ahora,	vuelvo	a	la	sombra.	Esta
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historia	no	es	mía,	por	lo	menos	no	más	que	de	cualquier	otro	ciudadano.	Soy	—era
—	periodista.	Mi	pseudónimo	era	El	Ciudadano.	En	esa	época	era	el	mordaz	y	burlón
cronista	del	diario	de	la	ciudad.

El	día	del	cumpleaños	de	Victor,	el	taxista	me	llamó	una	vez	más	y	me	vendió	la
historia	del	bidón	de	peces.

—¡Dios	Santo!	—dijo—,	¡juro	que	el	agua	olía	a	pis!
Aquí	hay,	pensé…	El	Ciudadano	pensó…	una	divertida	ilustración	de	las	rarezas

de	 los	 millonarios,	 pero	 sólo	 valía	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 tarifa	—y	 la	 mitad	 del
espacio—	que	el	presupuesto	de	El	Ciudadano	podía	permitirse	pagar	por	las	manos
en	los	regazos.	El	periódico	publicó	la	noticia	en	la	columna	de	El	Ciudadano,	en	la
última	página,	con	un	chiste:	un	 taxi	completamente	 lleno	de	agua,	burbujas,	algas;
un	submarinista	con	tubo	de	respiración	al	volante;	un	periscopio;	y	en	la	esquina	de
la	calle	una	perca	bien	vestida,	con	una	aleta	imperiosamente	levantada,	diciendo:	«A
las	oficinas	de	Victor,	por	favor.	¡Y	dése	prisa,	me	espera	para	comer!»

Nadie	tendría	el	valor	de	enseñarle	el	artículo	a	Victor.	Tales	cotilleos	y	bromas
sólo	 servirían	 para	 desconcertarle.	 Pero	 Rook	 estaba	 de	 humor	 para	 cotilleos	 y
chistes.	Como	 de	 costumbre,	 como	 un	 placer	 de	 los	 viernes,	 le	 había	 comprado	 el
periódico	de	medianoche	al	operístico	vendedor	de	la	calle	debajo	de	su	apartamento.
Se	 había	 llevado	 el	 periódico	 a	 la	 cama,	 junto	 con	 café,	 brioches	 y	 cuadraditos	 de
melón,	 y	 se	 lo	 había	 enseñado	 a	 Anna	 como	 si	 el	 chiste	 sobre	 Victor	 fuese	 a
deteriorarse,	la	letra	de	imprenta	a	borrarse,	si	no	la	despertaba	y	le	leía	el	periódico
entonces.	Ella	se	había	dejado	las	gafas	en	el	bolso,	y	de	dónde	estaba	el	bolso,	entre
el	apresurado	caos	que	habían	formado	sus	ropas,	sus	zapatos,	sus	abrigos,	no	estaban
seguros.	Así	que	Rook	se	quitó	 las	zapatillas	y	 la	bata	y	 se	 reunió	con	Anna	en	su
cama	para	 leerle	 en	voz	alta	 las	palabras	de	El	Ciudadano.	Las	 risas	 llevaron	a	 los
besos,	 y	 los	 besos	 a	 la	 pasión	 de	 los	 no	 tan	 jóvenes	 cuando	 están	 enamorados.	 La
brisa	que	entraba	por	la	ventana	abierta	agitó	y	desordenó	las	páginas	del	periódico
que	 habían	 arrojado	 al	 suelo	 descuidada	 y	 apresuradamente.	Las	 caras	 enrojecidas,
los	 cuerpos	 hinchados	 por	 los	 abrazos,	 las	 bocas	 blandas	 y	 tenaces,	 terminaron	 la
jornada	laboral	de	forma	muy	parecida	a	la	de	otros	miles	de	parejas	bajo	los	tejados
y	chimeneas	de	 la	 ciudad,	y	 sus	gritos	y	 sus	promesas	pronto	 se	perdieron	entre	 el
bullicio	 del	 tráfico	 y	 los	 juerguistas	 y	 las	 llamadas	 de	 los	 vendedores	 en	 los
callejones,	las	avenidas,	los	bulevares	y	las	calles.	El	viento.	Los	incontables	ruidos
de	las	vidas	de	las	ciudades.	El	clímax	de	la	noche.	La	temeridad	del	sueño.

El	mercado	 descansaba	 también,	 aunque	 no	 silenciosamente.	 Los	 puestos	 y	 los
toldos	habían	sido	retirados,	algunos	guardados	en	ataúdes	de	madera	de	cinco	metros
de	 largo	 con	 candados,	 otros	 plegados	 y	 atados	 con	 cuerdas	 como	 aparejos	 de	 un
barco	 que	 soportara	 las	 calmas	 ecuatoriales	 de	 la	 noche;	 otros	 recogidos
descuidadamente	 y	 amontonados	 como	 leña.	 Era	 como	 si	 una	 ventolera	 hubiese
reducido	 todo	 el	 vibrante	 comercio	 del	 día	 a	 palos	 y	 adoquines.	 El	 ruido	 venía
principalmente	 de	 los	 equipos	 de	 limpieza,	 los	 hombres	 vestidos	 con	 mono	 de
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polivinilo	 amarillo	 cuyo	 trabajo	 consistía	 en	manejar	 las	máquinas	 barredoras,	 que
retiraban	 los	 desperdicios	 vegetales,	 las	 bolsas	 de	 plástico,	 las	 sobras	 y	 restos	 del
Mercado	del	Jabón	como	cosechadores	de	la	pradera,	y	luego	destapaban	las	bocas	de
riego	y	magullaban	y	purgaban	los	adoquines	con	fuertes	varas	de	agua	a	presión.	El
grupo	más	tranquilo	—hombres,	mujeres,	niños—	forrajeaba	en	busca	de	su	cena	y
sus	 ropas	 de	 cama	—naranjas	mohosas	 escogidas,	 zanahorias	 partidas,	 alguna	 que
otra	moneda,	 cartones	 y	 cuadrados	 de	 polietileno—	antes	 de	 que	 los	 cepillos	 y	 los
chorros	 convirtiesen	 la	 benevolencia	 ovalada	 del	 mercado	 en	 una	 superficie
inmaculada.

Los	 equipos	 de	 limpieza	 se	 marcharían	 pronto.	 Los	 habitantes	 nocturnos	 del
Mercado	 del	 Jabón	 se	 asegurarían	 sus	 lugares	 de	 descanso.	 Los	 puestos	 y	 toldos
desmantelados	—una	 vez	 que	 el	 agua	 se	 había	 secado—	 proporcionaban	 un	 buen
nido	para	la	gente	sin	hogar.	El	Hombre	del	Celofán	—con	su	viscoso	traje	renovado
y	 engrosado	 por	 el	 celofán	 que	 encontraba	 tirado	 en	 el	 mercado—	 estaba	 de	 pie,
empaquetado	al	vacío,	para	vigilar	y	organizar	a	 los	últimos	vehículos	de	 la	noche.
Los	 borrachos	 tenían	 su	 rincón.	 No	 dormían	 de	 noche,	 sino	 que	 se	 sentaban	 en
círculos	insomnes,	compartiendo	el	vino	o	el	ron	urbano	y	demorando	la	llegada	del
amanecer	con	monólogos	y	escupitajos.	Las	avergonzadas	mujeres,	 recién	acabados
su	suerte	y	su	dinero,	se	mantenían	apartadas	y,	con	desesperantes	buenos	modales,
dormían	 sentadas,	 los	 brazos	 agarrando	 las	 asas	 de	 sus	 bolsas,	 sus	mentes	 en	 otra
parte.	Solamente	 los	 jóvenes	se	 tumbaban,	 los	 jóvenes	que	habían	venido	a	 triunfar
lejos	 de	 su	 hogar	 y	 habían	 acabado	 como	 rateros,	 putas	 o	 esnifadores	 de	 gasolina.
Algunos	—como	Joseph—	acababan	de	 llegar.	El	Mercado	del	Jabón	era	su	primer
dormitorio-cuarto	 de	 estar	 y,	 sin	 embargo,	 seguían	 esperando	 que	 el	 nuevo	 día	 les
trajese	buena	suerte.	Una	vez	más,	¿dónde	hubiese	podido	estar	Joseph	sino	ahí?	No
sentado	en	un	bar,	ciertamente.	Los	bolsillos	de	su	traje	de	verano	aún	estaban	vacíos.
Más	vacíos,	de	hecho.	Había	perdido	su	recorte	del	catálogo.	Había	sido	desposeído
de	 su	 navaja.	 Había	 salido	 mal	 parado	 del	 encuentro	 con	 Rook.	 Dormía	—joven,
tumbado—	con	unas	espinacas	por	almohada	sobre	un	colchón	de	tablones.

Por	 lo	menos	dormía.	A	pesar	de	 toda	 la	mala	 suerte	del	día	conservaba	aún	el
don	de	aliviar	el	cansancio	y	la	decepción	con	un	poco	de	sueño.	Al	principio	estaba
asustado	por	las	luces	y	el	ruido;	los	motores	y	los	faros	de	las	motos	montadas	por
jóvenes	 malcriados	 atraídos	 al	 mercado	 desmantelado	 por	 la	 diversión	 que	 podía
proporcionarles	la	velocidad	sobre	los	adoquines	y	la	«gentuza»	que	bebía	y	dormía
allí.	 Pero	 pronto	 la	 ciudad	 se	 quedó	 silenciosa;	 ningún	 ulular,	 ningún	 gañido	 que
puntuase	 la	 noche.	 Se	 había	 tendido	 y	 observado	 cómo	 se	 oscurecía	 la	 ciudad	 a
medida	 que	 las	 últimas	 luces	 en	 las	 casas	 y	 las	 oficinas	 eran	 apagadas	 por	 los
insomnes,	 los	 guardas	 y	 los	 interruptores	 automáticos.	 Las	 únicas	 luces	 que	 no	 se
apagaron	 fueron	 las	 farolas	 y	 la	 silenciosa	 conífera	 de	 bombillas	 plateadas	 que	 se
elevaba,	firme,	veintisiete	pisos	por	encima	de	la	ciudad.	Este	Árbol	de	Luces	era	el
Gran	 Vic	 en	 reposo.	 El	 ordenador	 del	 bloque	 señalaba	 qué	 bombillas	 tenían	 que
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encenderse	 y	 cuándo.	 Era	 el	 abeto	 perfecto,	 salvo	 que	 quienes	 se	 molestasen	 en
mirarlo	con	atención	de	noche	podrían	ver	una	luciérnaga	en	lo	alto	del	árbol,	cuando
Victor	—que	carecía	del	don	del	 sueño—	vagaba	por	 su	apartamento	y	 su	 suite	de
oficinas,	señalado	mientras	se	movía	de	habitación	en	habitación	por	luces	y	lámparas
que	se	encendían	fuera	de	la	cuadrícula	del	abeto.

Era	la	noche	de	su	cumpleaños.	Había	bebido	con	exceso.	Una	copa	a	su	edad	era
demasiado.	Su	estómago	protestaba.	La	perca	meada	se	estaba	ahogando	en	champán.
Andar	 parecía	 aflojar	 los	 gases	 que	 le	 oprimían	 el	 pecho.	 Eructó	 para	 liberar	 las
burbujas	de	 champán.	Sabía	que	 en	 su	mesa	de	despacho	había	unos	 sobrecitos	de
caolín	para	calmar	sus	intestinos.	Los	encontró	y	encontró	también	la	carpeta	de	los
bocetos	con	las	notas	de	trabajo	de	la	artista	para	la	escultura	que	sus	contemporáneos
parecían	 empeñados	 en	 imponerle.	 Se	 llevó	 la	 carpeta	 a	 la	 fuente	 que	 había	 en	 el
vestíbulo	delante	de	su	suite	de	oficinas.	Se	echó	el	caolín	en	polvo	en	la	boca	como
un	niño	un	sorbete	y	lo	tragó	con	ayuda	del	agua	de	la	fuente.	La	frialdad	del	agua
desalojó	los	dolores	dentro	de	su	pecho.	Eructó	de	nuevo.	Se	sentía	bastante	bien	al
fin.	Por	lo	menos	no	tenía	náuseas.	Ni	le	parecía	que	fuera	a	desmayarse.

Victor	sacó	los	bocetos	y	los	miró	uno	a	uno.	Piezas	románticas	y	convencionales
bosquejadas	 en	 pastel	 color	 castaña.	Un	 vendedor	 del	mercado	 pesando	 fruta.	Una
chica	con	uvas	y	flores.	Un	mozo	de	cuerda	con	tres	bandejas	en	la	cabeza.	Y	luego
—alarmantemente—	un	dibujo	de	su	pasado:	una	mendiga	con	un	niño	de	pecho,	la
mano	tendida,	la	dádiva	de	una	manzana	en	equilibrio	sobre	la	palma.	Se	sentó,	casi
se	cayó,	en	una	vieja	silla	de	madera,	pegada	a	la	pared	del	vestíbulo,	en	la	sombra.
Miró	 largamente	 lo	que	 tomó	por	un	dibujo	de	 su	madre	y	de	él	hacía…	¿Cuánto?
¿Casi	ochenta	años?	Su	cabeza	estaba	inundada	ahora,	su	cara	exangüe.	Aquélla	era
la	estatua	que	quería.	Traería	a	su	madre	de	nuevo.	La	pondría	allí	una	vez	más.	Sabía
exactamente	 dónde	 debería	 sentarse	 y	 mendigar	 en	 bronce,	 entre	 el	 Mercado	 del
Jabón	y	el	jardín.	Al	fin,	las	consecuencias	del	gesto	de	su	mano	aquella	tarde	en	la
azotea	se	volvieron	más	claras.	Empezaría	de	nuevo,	como	le	habían	aconsejado	sus
contables.	 Construiría	 un	 mercado	 digno	 de	 la	 estatua.	 Un	 mercado	 como	 una
catedral,	 grandioso	 y	 memorable.	 Un	 mercado	 digno	 de	 un	 millonario.	 Se
sobreviviría	 a	 sí	mismo	en	piedra.	Su	madre	 se	 sobreviviría	 a	 sí	misma	 en	bronce.
Tenía	sentido	como	negocio,	aunque	sin	duda	Rook	no	lo	aprobaría.	Lucharía	por	el
Paraíso.

¿Qué	mejor	momento	para	empezar	que	allí	y	entonces?	Decidir.	Eliminar	todos
los	 obstáculos.	 Proceder.	Victor	 sacó	 su	 cuaderno	 y	 escribió	 una	 nota	 a	 lápiz.	 Para
Anna.	 Ella	 se	 ocuparía	 de	 Rook.	 Un	 hombre	menos	 generoso	 habría	 llamado	 a	 la
policía	 y	 habría	 dejado	que	 ellos	 se	 encargasen	del	 asunto.	 Pero	 no,	 que	 lo	 hiciera
Anna.	Para	eso	le	pagaba.

Victor	 estaba	 contento	 —aliviado—	 de	 tener	 una	 tarea	 con	 la	 cual	 llenar	 su
novena	década	y	tan	absorto	en	cada	matiz	y	cada	trazo	del	boceto	de	la	artista	que	no
vio	ni	notó	el	follaje	de	plástico	contra	su	espalda.
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Segunda	parte
Leche	y	miel
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No	había	habido	otras	sillas	de	cumpleaños	en	la	vida	de	Victor,	aparte	de	la	que
Rook	 le	 había	 preparado	 cuando	 era	 viejo,	 aparte	 de	 aquella	 en	 la	 que	 se	 había
sentado	sin	verla.	Victor	era	un	hombre	de	ciudad	casi	al	ciento	por	ciento.	No	era	tan
del	terruño	como	él	afirmaba.	Había	escapado	del	campo	cuando	tenía	tres	semanas,
cuando	 este	 brusco	 y	 gimnástico	 siglo	 estaba	 también	 en	 su	 primera	 infancia.	 Su
padre	había	muerto.	Una	epidemia	de	fiebres	se	lo	había	llevado	antes	de	que	naciera
su	hijo.	Su	aldea	natal	no	podía	salir	adelante	con	la	repentina	sobrecarga	de	viudas,
ancianos	chochos	y	huérfanos,	todos	prematuramente	caídos	del	árbol,	todos	pidiendo
caridad	al	mismo	tiempo.	Un	viudo	podía	 trabajar	y	ganarse	el	pan.	Pero	¿quién	se
quitaría	 de	 lo	 suyo	 para	 alimentar	 y	 vestir	 a	 la	 esposa	 del	 guarnicionero	 y	 a	 su
criatura,	 cuando	 naciese?	 La	 pericia	 de	 su	 marido	 había	 muerto	 con	 él.	 No	 había
dejado	tierras	ni	cosechas	que	ella	pudiese	vender.	La	casita,	el	taller	y	el	patio	eran
alquilados.	El	administrador	del	propietario	le	permitió	quedarse	hasta	que	naciera	el
niño	 y	 luego	 —¿qué	 remedio	 quedaba?—	 le	 pidió	 el	 pago	 atrasado	 de	 muchas
semanas.	 El	 dinero	 que	 ella	 había	 sacado	 de	 la	 venta	 del	 cuero	 sin	 trabajar,	 las
herramientas	 y	 el	 caballo	 de	 su	marido,	 no	 era	 suficiente	 para	 saldar	 los	meses	 de
deuda	y	vivir.	La	madre	y	el	crío	arrugado	eran	tan	pobres	como	gusanos.

Por	 lo	 menos	 el	 diminuto	 estómago	 de	 Victor	 estaba	 lleno.	 Los	 pechos	 de	 su
madre	eran	independientes	de	todas	las	penalidades	de	su	vida.	Pero	ella	estaba	débil
por	la	pérdida	de	sangre	y	de	leche	y	por	la	falta	de	alimento.	Todo	lo	que	tenía	para
comer	era	un	bocado	de	aire	y	dos	saltos	a	la	puerta	de	la	despensa.

Pero	¿qué	hay	de	los	alimentos	gratuitos	del	campo?	¿Las	setas	y	las	nueces?	¿El
grano	que	dejan	 los	segadores	y	 los	 trilladores	entre	 los	rastrojos?	¿Las	bayas	y	 las
aves?	 ¿La	miel	 y	 los	 peces?	 La	 vida	 no	 es	 así,	 salvo	 en	 los	 libros	 infantiles.	 Los
alimentos	gratuitos	del	campo	están	pasados	y	agusanados	antes	de	estar	maduros;	o
bien	son	más	rápidos	que	la	mano	humana	y	no	se	pueden	atrapar.	Lo	que	es	gratis	y
está	 sano	 se	 lo	 comen	 los	 perros	más	 fieros	 y	 los	 pájaros.	 Lo	 que	 queda	 sirve	 de
sustento	a	las	moscas	y	los	ratones.

Así	que	la	madre	de	Victor	no	tuvo	más	remedio	que	preparar	su	bolsa	de	lona	—
una	bolsa	que	su	marido	 le	había	cosido	antes	de	que	se	casaran—	y	emprender	el
camino	 a	 la	 ciudad	 con	 su	 criatura.	 Tenía	 una	 hermana	 con	 la	 que	 se	 relacionaba
poco,	más	joven,	que	servía	en	casa	de	un	hombre	rico.	Su	dirección	era	un	número
de	la	lista	de	correos.	La	madre	de	Victor	le	pidió	al	administrador	del	casero	que	le
escribiese	una	nota.	Decía:	«Hermana,	mi	marido	ha	muerto	con	menos	de	veintitrés
años.	Tengo	un	niño.	Se	 llama	Victor.	Así	que	 tenemos	que	acudir	a	 ti	porque	eres
todo	lo	que	tenemos,	y	estaremos	pronto	contigo	en	busca	de	cariño	y	ayuda.	Hoy	es
lunes,	26	de	junio.	Dios	te	guarde.	Firmado	afectuosamente,	tu	hermana	Em.»	Rogó
que	le	dieran	un	sello	y	dejó	la	carta	en	manos	del	empleado	de	correos	del	pueblo.
Había	 un	 tren	 correo	 un	 día	 sí	 otro	 no.	 La	 carta	 estaría	 pronto	 en	 la	 ciudad.	 Su
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hermana	haría	los	preparativos	para	acoger	a	la	viuda	y	al	huérfano,	sin	duda,	y	les
conseguiría	comida	y	trabajo.

Em	hizo	un	cabestrillo	para	Victor	y	lo	sujetó	a	su	pecho	con	el	mantón.	Se	ató	la
bolsa	de	lona	a	la	espalda.	Arrojó	unos	granos	de	maíz	—como	gracias	y	despedida—
en	la	entrada	de	su	casa.	Encendió	una	vela.	Debía	llevar	una	luz	de	su	antigua	casa	a
la	nueva,	dondequiera	que	estuviese	ésta.	La	luz	es	suerte.	Tienes	que	llevarla	contigo
cuando	te	mudas.	La	levantó	y	la	bajó	de	nuevo.	Una	vez,	dos.	La	llama	se	inclinó,	se
agachó	y	se	encogió.	La	luz	tendría	que	quedarse.	No	era	tan	tonta	como	para	pensar
que	podría	mantener	viva	la	llama	en	medio	del	viento	de	la	noche.

—La	dejaremos	aquí	para	él	—le	dijo	a	su	hijo—.	A	tu	padre	siempre	le	encantó
la	mojiganga	de	las	velas.

Pero	Victor	lloró	cuando	perdió	de	vista	la	llamita.	Era	su	primer	y	único	juguete.
Lo	quería.	Entonces	Em	se	arrodilló	y	la	apagó	con	los	dedos	mojados	en	la	lengua.
Le	 dejó	 agarrar	 el	 extremo	de	 la	 vela,	 un	 pezón	 y	 un	 dedo	 hechos	 de	 cera.	Eso	 le
mantuvo	tranquilo	mientras	emprendía	el	viaje	a	la	ciudad,	atravesando	valles	que	en
esa	 época	 del	 año	 estaban	 tachonados	 de	 retazos	 azules	 a	 causa	 de	 los	 campos	 de
judías	de	manac.	El	cielo	y	la	campiña	estaban	hechos	de	la	misma	tela,	y	ésta	era	del
color	del	mar	Caribe.

Victor	se	contentaba	con	poco	más	que	mamar	y	soplar.	Le	bastaba	con	agarrarse
al	extremo	de	la	vela,	dormir	y	alimentarse,	mecido	por	el	ritmo	de	los	pasos	de	su
madre,	 calentito	 y	 mimado	 por	 el	 cabestrillo	 y	 por	 sus	 pechos.	 Un	 niño	 de	 tres
semanas	 está	 hecho	 para	 acurrucarse	 y	 estirarse	 y	 dormir	 pase	 lo	 que	 pase.	Y	más
vale	 así,	 porque	 la	 caminata	 de	 su	 madre	 a	 la	 ciudad	 duró	 siete	 días	 y	 pasó	 por
tormentas,	bosques	y	vados	que	hubiesen	asustado	a	niños	mayores.	Em	temía	a	los
lobos,	al	frío	y	a	una	pierna	rota,	pero	Victor	llenó	su	cabeza	vacía	con	los	latidos	del
corazón	de	su	madre.	Ella	lavó	sus	sucios	y	pesados	pañales	en	los	arroyos	y	dejó	que
las	 telas	 mojadas	 se	 secasen	 y	 endureciesen	 extendidas	 sobre	 su	 espalda.	 Cuando
llegaron	 a	 los	 puestos	 avanzados	 del	 mundo	 civilizado,	 los	 cementerios,	 los
vertederos,	los	campamentos	de	gitanos,	los	hogares	de	los	banqueros,	los	mataderos,
los	 bulevares	 exteriores	 de	 la	 ciudad,	Victor	 había	 recuperado	 el	 peso	 que	 tenía	 al
nacer.	Su	madre,	en	cambio,	estaba	más	pálida,	más	delgada	y	más	fría	que	un	proteo.

Dejaron	atrás	los	campos.	Llegaron	a	carreteras	asfaltadas	e	hileras	de	casas	con
jardines	 y	 caminos	 para	 carruajes.	 Atravesaron	 bosques	 altos	 y	 encontraron	 un
armónico	paisaje	urbano	que	se	extendía	ante	ellos	en	grises,	rojos	y	marrones,	con
un	 trémulo	 espejismo	 de	 humo	 que	 hacía	 que	 las	 colinas	 a	 lo	 lejos	 pareciesen
producto	de	las	chimeneas	de	las	fábricas	textiles	de	la	ciudad	y	que	el	cielo	estaba
cubierto	de	pizarra	 líquida.	Aquélla	 era	una	 ciudad	diferente	de	 la	que	 conocemos.
Menos	egoísta,	más	maligna.

Em	 llevó	 a	 Victor	 por	 la	 calzada	 de	 árboles	 y	 hierba	 que	 dividía	 el	 bulevar
exterior	de	la	ciudad	en	dos	y	llevaba	los	tranvías	y	el	campo	al	interior	de	la	ciudad.
En	 aquellos	 tiempos	 los	 pies,	 las	 pezuñas	 y	 las	 ruedas	 batallaban	 por	 lograr	 el
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dominio	 de	 las	 ciudades,	 y	 las	 ruedas	 —porque	 los	 ricos	 tenían	 automóviles—
estaban	ganando	todas	las	escaramuzas	en	las	calles.	Para	tener	paz	y	tranquilidad	los
peatones	seguían	las	vías	de	los	tranvías.

Le	preguntó	a	un	anciano	por	el	edificio	de	correos.
—Está	lejos.	Tendrá	que	coger	un	tranvía	—le	dijo	él,	señalando	la	parte	más	alta

de	la	ciudad.
Le	indicó	dónde	paraba	el	tranvía	y	esperó	hasta	que	ella	se	puso	en	la	cola.	Pero

una	 vez	 que	 él	 siguió	 su	 camino	 sorteando	 los	 carromatos	 y	 los	 carruajes	 que
abarrotaban	 la	 calzada,	 ella	 echó	 a	 andar	 una	 vez	 más	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías	 del
tranvía,	 adentrándose	en	el	 interior	de	 la	 ciudad.	Le	daban	miedo	 los	pasajeros.	Le
daban	 miedo	 los	 ruidosos	 tranvías,	 con	 sus	 escaleras	 exteriores	 de	 caracol	 y	 sus
imperiales	azotadas	por	el	viento,	que	traqueteaban	y	refunfuñaban	como	el	carro	de
heno	del	diablo.	Temblaba	por	la	calle.	Y,	sin	embargo,	debajo	de	sus	plumas	y	sus
lazos,	 debajo	 de	 sus	 faldas	 estrechas,	 aquellas	 mujeres	 eran	 como	 ella.	 ¿Qué
esperaba?	 ¿Que	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 caminase	 a	 cuatro	 patas,	 como	 afirmaba	 la
sabiduría	 campesina?	 Miraba	 a	 sus	 hermanas	 urbanas	 a	 la	 cara,	 pero	 no	 pudo
encontrar	 unos	 ojos	 que	 le	 devolvieran	 la	 mirada.	 Todas	 parecían	 muchachas
pudorosas	—o	pecadoras—	que	no	podían	levantar	la	vista,	que	no	tenían	la	energía
suficiente	 para	 sonreír.	 Em	 caminó	 y	 sonrió	 y	 buscó	 una	 bienvenida	 en	 todas	 las
personas	que	pasaban.	¿Cómo	podía	saber	lo	extraña	que	parecía,	lo	desconcertantes
que	resultaban	su	cara	levantada	y	su	boca	sonriente?	Besó	a	Victor	en	la	cabeza.	Le
murmuró	 al	 oído	 el	 estribillo	 de	 la	 canción	 infantil:	 «Ciudadanos,	 ceñudos,
presumidos;	las	narices	para	arriba;	las	bocas	para	abajo.»

El	edificio	de	correos	no	era	como	lo	imaginaba.	En	su	mundo,	los	edificios	eran
mucho	más	pequeños.	La	oficina	de	correos	de	su	pueblo	era	una	modesta	habitación.
Pensaba	 que	 el	 edificio	 de	 correos	 de	 la	 ciudad	 sería	 muy	 parecido.	 Su	 hermana,
idéntica	a	la	jovencita	que	había	emigrado	tres	años	antes,	estaría	esperándola	en	la
puerta.	De	no	 ser	 así,	 pensó	Em,	ella,	 sencillamente,	daría	 el	número	de	 la	 lista	de
correos.	 Alguien	 apretaría	 un	 timbre	 o	 haría	 una	 llamada	 para	 que	 su	 hermana
acudiese	del	trabajo.	Si	era	sencillo	encontrar	a	alguien	en	los	pueblos,	imagínate	lo
fácil	que	sería	en	ciudades	como	aquélla,	donde	todo	se	hacía	tan	rápidamente	y	tan
bien.	 En	 lugar	 de	 eso	 se	 encontró	 un	 edificio	 de	 piedra	 arenisca	 con	 una	 gran
escalinata	 y	 numerosas	 puertas.	 El	 camino	 de	 Em	 hasta	 allí	 estaba	 bloqueado	 por
carros	y	 tranvías.	Ríos	de	gente	que	 iba	 en	direcciones	opuestas	 competían	por	 las
aceras	 y	 la	 calzada.	 Nunca	 había	 visto	 tanta	 premura,	 ni	 oído	 tal	 agitación	 o
encontrado	 tanta	seguridad	y	vacilación	al	mismo	 tiempo.	Nunca	había	visto	 tantos
caballos,	 tan	 tranquilos	 y	 satisfechos,	 a	 pesar	 de	 la	 flagrante	 agresión	 de	 los
automóviles.

Em	 cruzó	 con	 Victor	 la	 estela	 de	 dos	 hombres	 gordos	 de	 uniforme.	 Eligió	 la
entrada	central	del	edificio	de	correos	y	penetró	en	él,	pasando	por	entre	gigantescas
columnas	y	grandes	puertas	de	bronce.	Enseguida	se	quitó	el	sombrero	de	la	cabeza	y
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lo	sostuvo	en	la	mano.	Estuvo	a	punto	de	persignarse	y	caer	de	rodillas	para	rezar.	Era
una	sala	hinchada,	oblonga,	 sepulcral	e	 imponente.	La	poca	 luz	que	había	venía	de
unas	ventanas	altas	en	la	cúpula	y	de	unas	arañas	de	gas	que	siseaban	como	monjas	y
se	 reflejaban	 en	 los	 suelos	 de	 mármol	 veteado	 y	 pulido.	 Había	 una	 docena	 de
mostradores	de	caoba	y	una	veintena	de	rejas	de	metal,	y	delante	de	cada	una	de	ellas
una	 cola	 de	 personas	 que	 se	 daban	 codazos	 y	 empellones.	 Todos	 los	 hombres	 y
mujeres	que	había	allí	 llevaban	 impresos,	dinero,	paquetes	o	cartas	en	 las	manos	y,
aunque	 susurraban	 como	 si	 estuvieran	 en	 la	 iglesia,	 el	 bullicio	 del	 lugar	 era	 más
fuerte	y	más	sordo	que	el	de	la	calle.	Nadie	parecía	verla.	Sus	brazos	chocaban	con
los	 de	 ella.	Alargó	 el	 papel	 con	 el	 número	 de	 su	 hermana,	 pero	 nadie	 se	 detuvo	 a
ayudarla.	Gritó	el	nombré	de	su	hermana.	Su	voz	alzada	perturbó	a	Victor,	que	había
estado	durmiendo	la	mayor	parte	del	tiempo	a	pesar	de	la	ciudad.	Empujó	la	barbilla
contra	 los	 pechos	 de	 su	 madre,	 molesto	 por	 algo.	 Gases,	 quizá,	 o	 el	 sabor	 de	 la
desesperación	en	la	leche	de	su	madre.	Ella	le	empujó	de	nuevo	al	pezón,	pero	él	sólo
lo	mordió	con	las	encías	y	lloró	como	lloran	los	viejos,	la	cara	convertida	en	un	mapa
de	arrugas,	los	ojos	apretados.	Una	vez	más	Em	gritó	el	nombre	de	su	hermana.	Pero
nadie	acudió	excepto	un	conserje	que	le	señaló	su	placa	y	luego	la	puerta	y	le	dijo	que
tendría	que	marcharse	o	«parar	el	ruido».	Se	puso	en	una	cola	detrás	de	una	hilera	de
personas,	la	mayoría	de	las	cuales	tenían	sobres	o	tarjetas.	Se	apartaron	de	ella,	de	su
desamparo,	del	 llanto	del	niño,	del	olor	a	orina	 secándose	en	 la	 ropa	 tendida	en	 su
espalda.

—¿Es	aquí?	—preguntó,	y	enseñó	el	número	de	su	hermana.
Vieron	las	palabras	lista	de	correos	y	le	señalaron	una	antesala.	Dentro	había	filas

de	cajas	metálicas,	 todas	con	unas	 rendijas	y	cerradura,	otro	mostrador	y	otra	cola.
Cuando	llegó	su	 turno,	Em	levantó	el	nombre	y	el	número	de	su	hermana	contra	 la
reja.	La	mujer	del	mostrador	miró	el	papel	y	desapareció	en	una	habitación	 trasera
cerrada	sin	decir	una	palabra	de	saludo.	Regresó	un	momento	después	con	una	carta.
Era	 la	 que	 Em	 había	 enviado	—gracias	 a	 que	 el	 administrador	 de	 su	 casero	 sabía
escribir—	dos	semanas	antes.

—Esto	es	todo	lo	que	hay	—dijo	la	empleada—.	Identificación,	por	favor.
Em	estaba	confusa.
—¿Mi	hermana	está	aquí?	—dijo.
Dio	el	nombre	de	su	hermana	de	nuevo.	Mantuvo	una	conversación	que	no	tenía

sentido	y	que	impacientó	y	divirtió	a	la	gente	de	la	cola.	La	empleada	dejó	a	un	lado
la	carta	de	su	hermana.

—No	puedo	ayudarla	—dijo,	y	ya	estaba	atendiendo	a	otra	persona.
Nuevamente	fuera,	Em	no	pudo	encontrar	un	sitio	donde	descansar	y	reflexionar.

«Así	que	ésta	es	mi	vida	ahora»,	pensó.	«Estoy	 fastidiada,	agotada	y	confusa…	¡Y
lejos	de	casa!»	Por	lo	menos	Victor	había	vuelto	a	dormirse.	Su	madre	hizo	rodar	el
cabo	de	vela	entre	sus	manos.

Em	caminó	sin	rumbo	mientras	hubo	luz.	Esperaba	ver	a	su	hermana	por	la	calle.
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Aquella	primera	noche	durmieron	en	unos	establos	cerca	del	ferrocarril,	pero	por	la
mañana	 unos	 perros	 les	 olfatearon	 y	 asustaron	 a	Victor	 con	 sus	 ladridos.	 Una	 vez
más,	Em	caminó	por	las	calles	y	miró	todas	las	caras	que	pasaban.	Si	veía	mujeres	de
la	edad	de	su	hermana	y	que	 tenían	aspecto	de	criadas,	 las	paraba,	mencionando	el
nombre	de	su	hermana	y	pidiendo	ayuda,	consejo	o	trabajo.

—No	 conseguirá	 trabajo	 con	 eso	—le	 dijo	 una	 mujer,	 señalando	 la	 cabeza	 de
Victor—.	¿Qué	es?	¿Niño	o	niña?	Hay	gente	en	esta	ciudad	que	pagaría	buen	dinero
por	una	criatura	como	ésa.	Yo	puedo	encontrarle	a	alguien	que	le	daría	a	esa	criatura
una	 vida	 como	 Dios	 manda.	 —Cogió	 el	 brazo	 de	 Em—.	 Venga	 —le	 dijo—.	 La
llevaré	a	un	sitio	donde	pueda	comer	y	dormir.

Em	tuvo	que	gritar	y	forcejear	para	liberarse.
Esa	 segunda	 noche	 durmieron	 lo	 mejor	 que	 pudieron	 en	 unos	 bancos

resguardados	en	la	terminal	de	tranvías.	Las	luces	eran	fuertes	y	se	oía	el	ruido	de	las
cuadrillas	que	 limpiaban	 los	 tranvías.	El	vigilante	 le	dijo	que	 tendría	que	 irse,	pero
cuando	vio	al	niño	le	permitió	quedarse.

—Sólo	 por	 una	 noche	—le	 advirtió—.	 Y	 luego	más	 vale	 que	 se	 lleve	 al	 niño
donde	 esté	 su	 familia.	 Una	 criaturita	 tan	 pequeña	 no	 durará	 ni	 cinco	 minutos	 si
duerme	al	raso.

Em	dijo	que	tenía	una	hermana	que	les	ayudaría.	Le	dijo	al	hombre	el	nombre	de
su	hermana	y	lo	que	le	había	pasado	en	el	edificio	de	correos.	Él	meneó	la	cabeza.

—No	tiene	usted	idea	—le	dijo—.	Su	hermana	no	es	más	que	una	haba	del	campo
enterrada	 en	 el	 fondo	del	 saco.	No	 la	 encontrará	metiendo	 la	mano	y	 sacando	diez
habas.	Esta	ciudad	es	grande.	Ya	habrá	visto	las	multitudes.	Su	hermana	es	como	si
estuviera	muerta	a	menos	que	tenga	usted	la	dirección	de	una	casa.

Más	tarde	volvió.	Ella	se	despertó	y	le	descubrió	mirándola.	Había	traído	algo	de
pescado	frío	y	pan.

—Es	usted	una	chica	bastante	bonita	—dijo,	mirando	más	a	Victor	y	a	los	senos
de	Em	que	a	su	cara—.	Más	le	vale	encontrar	un	hombre	que	la	recoja.	Más	le	vale
encontrar	un	padre	adecuado	para	el	niño.

Em	negó	con	la	cabeza	y	dijo	que	no	quería	el	pan	y	el	pescado.	No	tenía	apetito.
Temía	 que	 el	 vigilante	 quisiera	 algo	 a	 cambio	 de	 la	 comida.	 Sus	 ojos	 estaban
encendidos	 e	 inquietos	 como	 los	 de	 un	 cerdo	 en	 celo.	 Parecía	 —por	 utilizar	 la
expresión	de	la	madre	de	Em—	como	si	el	corazón	se	le	hubiera	caído	más	abajo	del
cinturón.	 Ella	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 tapó	 el	 pecho	 con	 el	mantón.	 Al	 fin	 oyó	 que	 el
vigilante	se	marchaba.	No	había	dejado	el	pan	y	el	pescado.

Ahora,	 en	 su	 tercer	 día	 en	 las	 calles,	 hizo	 lo	 que	 pudo	 por	 guardarse	 sus
problemas.	 No	 trataba	 de	 encontrar	 la	 mirada	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se
cruzaban	en	su	camino.	Ya	no	buscaba	ni	confiaba	en	su	bondad.	Se	sentó	con	Victor
al	sol	en	las	escaleras	del	edificio	de	correos.	Había	intentado	de	nuevo	hablar	con	los
empleados	de	la	lista	de	correos.	Esta	vez	un	hombre	que	estaba	detrás	de	la	reja	le
había	pedido	pruebas	de	quién	era	 antes	de	comprobar	 el	número	que	ella	 le	daba.
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Los	había	mirado	a	ella	y	a	Victor	como	si	fuesen	portadores	de	una	enfermedad.	Ella
no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas.	 No	 pudo	 evitar	 que	 corrieran	 por	 sus	 mejillas	 y
cayeran	sobre	su	mantón	ni	siquiera	cuando	huyó	del	edificio	de	correos	y	descansó
al	 sol.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Buscar	 al	 vigilante?	 ¿Vender	 a	Victor	 por	 la	 suma	más
alta?	¿Salir	de	la	ciudad	y	encontrar	el	camino	de	vuelta	al	pueblo	de	su	marido,	más
allá	de	los	campos	azul	mar?	Tal	vez	debería	tirarse	debajo	de	un	tranvía.	O	probar
suerte	bajo	los	cascos	y	las	ruedas	de	algún	carro	rápido.	Era	demasiado	fuerte	para
tomar	estos	caminos	fáciles.	En	aquellos	tiempos	la	vida	era	dura.	Toda	vida	era	dura.
Te	criaban	con	trabajo,	deudas,	hambre,	frío.	Tres	días	y	tres	noches	sin	una	cama	en
la	ciudad	eran	mejor	que	los	siete	días	que	había	pasado	andando	por	los	campos	y
los	bosques.	Así	que	las	cosas	estaban	mejorando	y	mejorarían	cada	día.

Alimentaba	el	sueño	de	encontrarse	con	su	hermana	alguna	vez,	pero	fijaba	sus
objetivos	cotidianos	a	un	nivel	bajo.	La	primera	tarea	era	encontrar	un	lugar	seguro.
Luego	encontrar	un	 lugar	donde	pudiesen	dormir	 sin	miedo	a	 los	hombres	ni	 a	 los
ladrones.	Y	luego	un	poco	de	comida,	quizá.	Una	buena	manzana	crujiente,	dulce	por
el	 sol,	 era	 lo	 que	más	 deseaba.	 Éste	 era	 el	 obsequio	 campesino	 para	 las	 niñas	 que
habían	 llorado	 y	 los	 niños	 que	 habían	 sido	 buenos.	 «Anímate,	 querida	 Em»,	 solía
decirle	 su	madre.	 «Anda,	 ve	 al	 cobertizo	 y	 cógete	 una	 buena	manzana	madura	 del
barril.»	Em	sonrió	ante	el	recuerdo	de	su	madre	y	de	los	obsequios.	Debió	de	ser	la
sonrisa	y	el	encanto	de	Victor	acurrucado	en	su	pecho	lo	que	causó	que	dos	mujeres
que	pasaban	se	detuvieran	y	le	devolvieran	la	sonrisa.	Echaron	unas	cuantas	monedas
pequeñas	en	el	regazo	extendido	de	Em,	le	sonrieron	de	nuevo	y	se	alejaron.	Parecían
hermanas,	chicas	rollizas	y	modestas,	con	sombreritos	sujetos	con	alfileres	al	pelo	y
zapatos	 de	 tacón	 bajo.	 Los	 cestos	 que	 llevaban	—de	 estilo	 campesino,	 tejidos	 con
corteza	 trenzada—	 estaban	 vacíos.	 Parecían	 criadas	 de	 hombres	 ricos,	 chicas	 de
pueblo	que	habían	hecho	su	vida	en	la	ciudad.	Em	las	siguió.	Parecía	lo	más	sensato.
La	 llevaron	 por	 calles	 estrechas,	 pasando	 por	 delante	 de	 callejones	 y	 callejuelas,
cruzando	las	puertas	medievales	de	madera,	hasta	llegar	a	la	alegría	del	Mercado	del
Jabón,	donde	ellas	—y	 la	propia	Em—	se	perdieron	pronto	entre	 la	multitud.	Si	 su
hermana	era	 la	 criada	de	un	hombre	 rico,	 seguramente	 compraría	 sus	vituallas	 allí,
pensó	Em.	Además,	se	sentía	a	gusto	y	segura	en	medio	de	los	productos	y	los	olores
del	campo.	¿Qué	podía	ser	más	inocente	que	comprar	comida	en	el	mercado?	Diez,
veinte	veces,	creyó	ver	a	las	hermanas	rollizas	nuevamente.	Pero	todas	las	mujeres	se
parecían.	Parecían	vestir	igual	y	caminar	en	parejas.	Eran	la	clase	de	mujeres,	según
había	descubierto	Em,	que	le	daban	monedas	a	una	viuda	con	un	niño	de	pecho.	Supo
que	era	allí	donde	haría	su	fortuna.

Esa	noche	se	unió	a	las	otras	personas	sin	hogar,	buscando	fruta	y	monedas	entre
los	sacos	y	 las	canastas	del	mercado.	Chupó	 las	 raíces	de	ruibarbo	desechadas,	que
son	 laxantes.	Cenó	dátiles	y	 tomates	verdes,	mientras	Victor	cenaba	 leche.	Supo	 lo
que	 tenía	 que	 hacer.	 Al	 amanecer	 se	 despertó,	 mojada	 por	 la	 orina	 de	 Victor	 y
perturbada	por	el	frío	y	el	ruido	de	los	mozos	de	cuerda,	las	carretillas	y	las	chicas	del

www.lectulandia.com	-	Página	56



mercado.	Tendió	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba	pidiendo	compasión	y	dinero.	Un
vendedor	del	mercado	a	quien	le	gustaban	los	niños	puso	una	manzana	perfecta	en	su
palma.

Así	que	Victor	vivió	bajo	una	sombrilla	del	mercado	durante	ocho	o	nueve	meses.
Su	 madre	 la	 encontró	 tirada.	 Algún	 vendedor	 de	 flores,	 es	 de	 suponer,	 había
renunciado	a	ella	y	se	había	comprado	otra.	El	palo	de	madera	estaba	partido	en	dos.
La	lona	verde	y	amarilla	estaba	rasgada.	La	reparó	lo	mejor	que	pudo	sin	materiales
ni	 herramientas.	 Sacó	 el	 mejor	 partido	 de	 nada.	 Entonces	 las	 mujeres	 tenían	 que
hacerlo.	Un	 trozo	de	 lona	y	un	palo	 roto	 eran	mejor	 alojamiento	que	 las	 trincheras
que	sus	hombres	ocuparían	cuando	estallase	la	guerra.	Em	colocó	su	sombrilla	en	el
centro	 del	 mercado,	 entre	 dos	 bares	 y	 cerca	 de	 las	 piedras	 del	 lavadero.	 Tenía	 el
tronco	 liso	y	mojado	de	un	árbol	para	apoyar	 la	espalda.	Tenía	 los	desperdicios	del
mercado	y	el	estiércol	con	paja	para	ablandar	 los	adoquines.	Su	puesto	de	mendiga
estaba	 bien	 elegido.	 Borrachos,	 mujeres	 trastornadas,	 desdichados,	 inocentes
visionarios,	 desheredados	 y	 cínicos	 se	 reunían	 en	 las	 escaleras	 de	 las	 iglesias	 y
mendigaban	monedas,	limosnas,	santa	caridad	a	los	feligreses,	a	los	penitentes	y	a	los
invitados	a	las	bodas.	Los	que	tenían	silbatos	o	hacían	trucos	con	fuego	o	pelotas	se
quedaban	 en	 las	 calles	 concurridas	 y	 entretenían	 a	 los	 paseantes,	 las	 colas	 de	 los
tranvías,	y	las	colas	de	los	cafés	a	cambio	de	unas	monedas.	El	tipo	de	mendiga	que
era	Em,	que	es	el	modelo	de	lo	que	podría	ocurrirnos	a	todos,	debe	estar	limpia,	y	en
el	 Jardín	del	 Jabón	había	agua	corriente	 todo	el	día.	También	había	multitudes	con
tiempo	libre.	Allí	los	transeúntes	eran	variados:	vendedores	del	mercado,	camareras,
sus	clientes,	 las	mujeres	con	su	colada,	 los	hombres	que	acudían	a	beber	y	charlar.
Nadie	 iba	 allí	 sin	 un	 poco	 de	 dinero.	 Los	 bares,	 las	 camareras,	 los	 puestos	 del
mercado	no	eran	instituciones	de	beneficencia.	La	gratitud	no	era	lo	que	buscaban.

Así	que	 la	madre	de	Victor	hacía	algo	más	que	pedir.	Vendía	 sonrisas	y	paz	de
espíritu.	Lo	hacía	bien.	Tenía	una	criatura	que	mantener.	La	sombrilla	rota	de	colores
era	el	toque	perfecto.	Era	lo	que	las	mujeres	campesinas	usaban	para	protegerse	de	la
lluvia	y	el	sol	cuando	iban	a	la	ciudad	para	vender	sus	flores	o	sus	cabezas	de	ajos.
Los	 transeúntes	miraban	hacia	abajo	para	ver	qué	vendía	aquella	mujer.	La	cara	de
Em	 estaba	 oculta	 por	 la	 sombrilla.	 Sus	 senos	 estaban	 expuestos,	 con	 Victor
trabajando	 afanoso.	 El	 niño	 necesitado.	 Una	 mano	 —la	 que	 llevaba	 la	 alianza—
descansaba	sobre	 la	 rodilla	con	 la	palma	hacia	arriba.	La	otra	apretaba	a	 la	criatura
contra	 su	 pecho.	 Se	 vendía	 a	 sí	misma.	No	 sentía	 vergüenza.	La	 vergüenza	 es	 una
cosa	 de	 familia,	 del	 pueblo.	No	 cuenta	mucho	 entre	 extraños.	 Su	 único	 temor	—y
esperanza—	era	que	 su	hermana	pasase	por	 allí	 casualmente	y	mirase	debajo	de	 la
sombrilla.	Hacía	lo	que	podía	por	mendigar	con	orgullo.	No	era	el	pecado,	como	la
bebida	 o	 la	 cama,	 lo	 que	 la	 había	 llevado	 allí.	 Clavó	 con	 un	 alfiler	 una	 foto
amarillenta	de	su	marido	a	la	lona	de	la	sombrilla	con	una	escarapela	de	seda	negra.
Significaba:	He	 aquí	 a	 una	 viuda	 y	 su	 hijo.	Miren	 a	 su	 hombre.	 Su	muerte	 les	 ha
dejado	en	la	pobreza	y	sin	hogar.
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¿Cómo	 le	 iba	 a	 Victor	 en	 aquella	 época?	 ¿Son	 los	 niños	 de	 menos	 de	 cinco
semanas	tan	ensimismados	e	inocentes	que	nada	del	mundo	exterior	hace	impacto	en
sus	 vidas	 siempre	 y	 cuando	 estén	 alimentados	 y	 abrigados	 y	 no	 tengan	 gases?	 La
verdad	es	que	sí.	El	único	vínculo	que	hay	se	produce	entre	los	pezones	y	los	labios.
Victor	 era	 de	 esos	 niños	 que	 se	 pegan	 al	 pecho	 de	 su	 madre	 con	 la	 tenacidad	 y
decisión	de	una	lapa	a	una	piedra.	Si	estaba	mamando,	estaba	bien.	Si	desprendías	sus
encías,	 si	 le	 soltabas	 con	 un	 dedo	 suavísimo,	 imitaría	 a	 una	 gaviota	 picoteando	 en
busca	 de	 gambas,	 su	 diminuta	 llamada	 —aún	 no	 una	 voz—	 tan	 quejumbrosa	 y
displicente	como	una	endecha.

Em	pensó	que	aquel	canto	fúnebre	le	permitiría	ganar	dinero,	que	Victor	cantando
débilmente	 para	 pedir	 el	 pecho	 impulsaría	 al	 transeúnte	 de	 corazón	 más	 duro	 a
desprenderse	 de	 unas	 cuantas	 monedas.	 Si	 su	 niño	 lloraba	 de	 esa	 manera	 tan
fácilmente	 sólo	 tenía	que	 liberar	 sus	pezones	 cuando	pasara	 la	gente	y	ganaría	una
fortuna	en	monedas	pequeñas.	Nadie	era	tan	mezquino,	pensó,	como	para	cerrar	los
oídos	a	un	bebé	angustiado.	Pero	se	equivocaba.	En	esta	ciudad	somos	sentimentales.
No	nos	gusta	la	tragedia.	Ésa	es	la	razón	de	que	el	borracho	que	se	ponía	en	la	puerta
de	la	estación	de	ferrocarril	cantando	fragmentos	de	ópera	en	falso	italiano	y	francés
y	molestando	 a	 las	mujeres	 con	 sus	 arias,	 ganase	más	 pidiendo	 que	 el	 hombre	 del
carrito	 que	 había	 perdido	 a	 su	mujer,	 la	 cabeza	 y	 ambas	 piernas	 en	 alguna	 guerra
olvidada.	 Echar	 una	moneda	 en	 el	 viejo	 sombrero	 de	 ópera	 del	 viejo	 borracho	 era
mostrar	liberalidad,	mundanidad,	las	sensación	de	que	todo	va	bien.	Darle	dinero	al
hombre	del	carrito	—que	lo	cogía	sin	una	palabra	ni	una	sonrisa—	era	poner	precio	a
una	vida,	a	una	pierna,	a	una	personalidad.	¿Qué	precio?	Menos	de	lo	que	uno	podía
permitirse.	Las	monedas	sonaban	al	caer	en	el	suelo	del	carrito.	Suficientes	monedas
pequeñas	como	para	comprar	unas	cortezas	de	cerdo,	un	trayecto	de	dos	paradas	en
tranvía,	 una	 cinta	 para	 el	 pelo.	 Las	 monedas	 pagaban	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
donantes	entraran	libres	de	culpa	en	el	andén	y	los	trenes.	Sólo	que,	naturalmente,	la
puerta	 donde	 esperaba	 el	 hombre	 del	 carrito	 era	 la	 menos	 utilizada.	 Sus	 muñones
desnudos,	 su	 desesperanza	 desnuda,	 hacían	 que	 la	 gente	 cambiara	 de	 rumbo.	 El
borracho	operístico	atraía	a	las	multitudes.

Eso	 le	 pasaba	 a	 Em.	 Cuando	 apartaba	 a	 Victor	 de	 su	 seno,	 sus	 protestas
despejaban	un	espacio	en	torno	a	su	sombrilla.	Los	compradores	no	miraban	para	ver
qué	tenía	en	venta.	Lo	sabían.	Oían	los	berridos	de	la	criatura	y	apartaban	sus	ojos	de
aquel	 cuadro	 de	 dolor	 privado.	 No	 estaría	 bien	 mirar.	 O	 sonreír.	 O	 romper	 el
momento	 con	 unas	monedas	 en	 la	 palma	 de	 Em.	Además,	 ¿de	 qué	 le	 serviría	 una
moneda	a	alguien	tan	joven?	Una	moneda	no	cambiaría	su	vida.	¿Qué	podían	hacer
entonces?	 ¿Rebuscar	 en	 sus	 bolsillos	 un	 poco	 de	 amor	 sólido?	 ¿Tender	 la	mano	 y
ofrecer	 a	 aquella	 pareja	 su	 cuarto	 de	 invitados	 gratis?	 ¿Un	 trabajo?	 ¿Una	 comida?
¿Un	billete	de	vuelta	a	casa?	No,	 las	 lágrimas	de	Victor	—y,	 llegados	a	este	punto,
¿quién	 no	 se	 detendrá	 para	 considerar	 la	 pesada	 franqueza	 de	 las	 palabras?—	 no
tenían	 ningún	 valor.	 Pero	 ¿qué	 podía	 ser	más	 atractivo	 que	 una	 criatura	 pegada	 al
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pezón	de	 su	madre,	 las	dos	 formas	naturales	más	amadas,	 la	mejilla	de	un	niño,	 el
seno	 de	 una	 mujer?	 No	 era	 preciso	 apartar	 la	 vista	 de	 aquella	 desnudez.	 En	 las
iglesias	y	en	las	galerías	de	arte	se	podían	estudiar	escenas	más	íntimas.	Madona	con
niño.	La	 infancia	de	Cristo.	El	primogénito.	De	hecho,	 en	 las	monedas	de	plata	de
menor	valor	de	esa	época	había	grabada	una	figura.	Una	mujer,	Concordia,	sostenía	a
una	 criatura	 contra	 su	 seno,	 la	 túnica	 abierta	 hasta	 la	 cintura,	 sus	 muslos
convirtiéndose	 en	 un	 tronco	de	 árbol,	 el	 tronco	de	 árbol	 convirtiéndose	 en	maleza,
ésta	en	la	Madre	Tierra.	Ahí	estaba,	pues,	la	contrafigura	sentimental	de	los	borrachos
cómicos	 y	 operísticos.	 Em	 y	Victor	 formaban	 un	 cuadro	moralmente	 reconfortante
cuando	Victor	estaba	dormido	en	su	pecho.	Las	monedas	echadas	en	la	palma	o	en	el
chal	de	la	madre	eran	un	tributo	a	la	vida	familiar.	Em	lo	entendía	así.	Para	ganarse	la
compasión	y	el	dinero	de	los	ciudadanos	tenía	que	parecer	respetable	y,	más	que	eso,
serena,	una	escultura	viviente	llamada	Maternidad.
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Para	aquellos	hombres	a	los	cuales	no	conmovía	la	Maternidad,	Em	hacía	el	papel
de	 Eva.	 Llevaba	 una	máscara	 de	 estúpida	 inocencia	 que	 resultaba	 tan	 provocativa
para	ellos	 como	 los	 labios	 fruncidos	y	 la	pintura	 en	 las	 caras	de	 las	 camareras	que
vendían	sexualidad	verdadera	a	cambio	de	dinero.	Los	comerciantes	del	mercado	que
pasaban	con	frecuencia	por	delante	de	ella	y	veían	que	su	expresión	parecía	fluctuar
al	azar	entre	Eva	y	Maternidad	pensaban	—preferían	pensar,	en	realidad—	que	Em
no	era	demasiado	 lista.	Decían	que	no	 tenía	ni	el	 sentido	común	que	Dios	 le	había
dado	 a	 las	 lechugas.	 La	 apodaron	 «El	 Rábano».	 Ése	 era	 el	mote	 que	 ponían	 a	 las
muchachas	coloradas	y	olorosas	y	terrenales	como	ella.	Aquellos	comerciantes	tenían
buen	motivo	para	dudar	de	la	agudeza	de	su	inteligencia,	aparte	del	de	sus	cambios	de
semblante.	Le	murmuraba	a	su	pequeñuelo	todo	el	día,	con	esa	cadencia	campesina
lenta	y	bien	conocida	que	alargaba	las	vocales	y	estrujaba	las	consonantes	y	hacía	que
el	lenguaje	sonara	a	morse.	Sin	embargo	había	astucia	bajo	la	piel	de	la	viuda.	Al	que
da	limosna	le	gusta	la	gratitud	estúpida.	No	se	la	da	a	quien	parece	más	listo	que	él,
sea	Eva	o	no	lo	sea.	No,	la	madre	de	Victor	no	era	tonta,	a	pesar	de	las	apariencias.
Una	 tonta	 habría	 tenido	 la	 palma	 vacía,	 pero	 la	 de	Em	 estaba	 siempre	 ligeramente
curvada	y	abotonada	por	el	marrón	cobrizo	de	las	monedas.

Su	 físico,	 naturalmente,	 le	 ayudaba.	 Era	 un	 rábano	 con	 una	 cara	 redonda	 e
infantil.	Sus	senos	eran	grandes	y	firmes	a	causa	de	la	leche.	Su	cuello	y	sus	hombros
eran	vulnerables	y	 estaban	desnudos.	Separaba	 las	 rodillas	para	hacer	de	 su	 regazo
una	cuna	para	el	niño.	Sus	pies	y	 la	parte	 inferior	de	 las	piernas	 sobresalían	de	 las
faldas	 con	 la	 inconsciencia	 de	 una	 niña	 sentada	 a	 la	 sombra	 durante	 la	 siega.
Cualquier	 hombre	 que	 se	 detuviera	 para	 dejar	 caer	 unas	 monedas	 sobre	 su	 palma
estaba	 pagando	 el	 tiempo	 de	 contemplarla,	 aunque,	 si	 se	 acercaba	 demasiado,	 la
sombrilla	 la	 ocultaba	 a	 su	 vista.	 Ella	 no	 levantaba	 la	 cara	 para	 mirar	 a	 aquellos
hombres	directamente	 a	 los	 ojos.	Una	mirada	 suya	 les	 haría	 vacilar,	 o	 devolver	 las
monedas	 que	 habían	 encontrado	 para	 ella	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta.	 Con	 las
mujeres,	 sin	 embargo,	 el	 rábano	 levantaba	 la	 barbilla	 y	 las	 miraba	 a	 los	 ojos	 y
sonreía.	La	mayoría	de	 las	mujeres	que	 iban	a	 la	compra	eran	demasiado	 tímidas	y
demasiado	sociables	para	dejar	de	devolver	una	sonrisa	espontáneamente	concedida.
Y	 después	 de	 haberle	 sonreído	 a	 Em,	 ¿qué	 podían	 hacer?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 sino
murmurar	unas	frases	acerca	del	tiempo	y	del	niño	y	comprar	su	huida	de	las	sonrisas
y	los	lugares	comunes	con	unas	monedas	en	la	palma	de	Em?

A	 veces	 las	 multitudes	 que	 caminaban	 entre	 el	 mercado	 y	 el	 jardín	 eran
demasiado	 densas	 para	 que	 las	 sonrisas	 diesen	 resultado.	 Las	 compradoras,
sencillamente,	bajaban	 la	vista	y	dejaban	que	 las	sonrisas	de	 la	mendiga	 resbalasen
junto	a	ellas.	Pero	Em	aprendió	pronto	a	acompañar	sus	sonrisas	con	palabras.	«Dios
bendiga	 al	 alegre	 donante»,	 decía.	 O	 «¡Señora,	 señora!»,	 murmurado	 de	 modo
apremiante	como	si	hubiese	visto	algún	peligro	en	la	calle	o	hubiese	reconocido	a	un
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amigo	 de	 la	 familia.	 Si	 Em	 lograba	 parar	 a	 la	 primera	 persona	 de	 una	multitud	 y
azorarla	para	que	le	diese,	entonces	podía	contar	con	donativos	a	raudales.	El	primer
pez	guía	al	banco.

Así	 que	Victor	 y	 su	madre	 vivían	 bajo	 la	 sombrilla	 y	 dormían	 de	 noche	 donde
podían	encontrar	un	 sitio	 entre	 los	 cestos	 adormilados	o	 en	 la	parte	de	atrás	de	 los
bares.	No	eran	 ricos.	Por	supuesto	que	no	eran	 ricos.	¿Cómo	podían	serlo	viviendo
del	espigueo?	Pero	sobrevivían,	sostenidos	por	la	caridad,	por	la	perspectiva	de	que	la
hermana	 de	 Em	 pasara	 por	 allí	 por	 casualidad,	 por	 la	 certeza	 de	 que	 la	 ciudad
proveería	con	abundancia,	por	la	sensación	de	temor	reverencial	que	sentían	al	ser	el
centro	de	tan	tumultuosa	telaraña,	por	el	dislocado	optimismo	de	aquellos	cuyas	vidas
están	llenas	de	anhelante	esperanza.

¿Era	Victor	feliz?	Hasta	entonces,	sí.	Se	alimentaba	con	satisfacción,	dormía.	Sus
dominios	eran	el	regazo	de	su	madre.	Sus	pezones	eran	sus	juguetes.	Pero	luego	los
músculos	de	su	cuello	y	de	sus	brazos	se	fortalecieron.	Se	aburrió	de	mamar.	Quería
levantar	la	cabeza	y	mirar	a	su	alrededor	todos	los	movimientos	y	los	colores	de	las
calles.	Se	apartaba	del	seno,	sobresaltado,	cuando	oía	a	Em	gritar:	«¡Señora,	señora!»,
o	cuando	el	bullicio	de	 la	gente	parecía	más	elocuente	y	apremiante	que	 los	 latidos
del	 corazón	 de	 su	 madre.	 Descubrió	 que	 los	 momentos	 que	 más	 le	 gustaban	 eran
aquellos	 en	 que	 estaba	 erguido	 sobre	 las	 rodillas	 de	 su	madre	 y	 ella	 le	 ayudaba	 a
eructar,	 separando	 el	 oxígeno	de	 la	 leche	que	había	 tragado	y	que	 estaba	 causando
una	confusa	contienda	en	su	estómago.	Ella	tenía	una	mano	abierta	sobre	el	pecho	del
niño,	sosteniéndole.	La	otra	daba	golpecitos	y	tocaba	suavemente	el	bongó	sobre	su
espalda,	entre	sus	frágiles	omóplatos.	Otras	veces	marcaba	el	compás	de	la	melodía
no	con	los	dedos,	sino	con	el	cuarteado	y	grisáceo	cabo	de	vela	que	sólo	volvería	a
encender	 cuando	 tuviese	un	 sitio	 que	pudiera	 llamar	 su	 casa.	El	 corto	 cuello	 de	 su
hijo	 se	 arrugaba	 en	 ondas	 de	 grasa	 infantil.	 Su	 boca	 estaba	 abierta	 en	 espera	 de	 la
tormenta	de	eructos	calientes	y	 lechosos.	Algunos	hombres	al	pasar	chasqueaban	la
lengua	para	él	o	le	lanzaban	cómicos	besos	con	los	labios	fruncidos.	A	veces	pasaba
un	perro	corriendo.	O	niños	mayores.	El	mercado	ofrecía	siempre	entretenimiento	al
chiquillo:	 un	 mozo	 de	 cuerda	 con	 vacilantes	 cajas	 de	 cebollas	 sobre	 su	 carro	 de
madera,	 una	 discusión,	 un	 retazo	 de	 canción,	 unos	 empujones	 entre	 amigos	 y,	 casi
constantemente	durante	el	día,	el	casual	y	enmarañado	flujo	y	reflujo	de	ciudadanos
en	busca	de	amores,	fortuna,	placer,	comida.	A	veces	la	calle	estaba	tranquila	y	vacía
alrededor	 de	 la	 sombrilla.	 Pero	 entonces	 Victor	 descubría	 una	 mariposa	 a	 la	 que
observar,	o	la	afilada	luz	del	sol	lanzando	guiños	sobre	el	cuello	roto	de	una	botella,	o
el	movimiento	de	los	dedos	de	sus	propios	pies,	o	el	agua	derramada,	separándose	y
juntándose	en	su	vacilante	y	bulboso	progreso	entre	los	adoquines.

Una	vez	que	eructaba	se	habría	quedado	muy	a	gusto	con	la	cabeza	apoyada	en	el
hombro	de	Em,	las	manos	enfundadas	en	las	de	ella,	un	espectador	adormilado.	Pero
había	que	ganar	dinero.	Los	senos	de	su	madre	eran	el	torno	de	Victor,	su	banco	de
taller,	la	rueca	de	la	familia.	Em	ponía	a	su	hijito	a	sus	senos.	Le	metía	el	pezón	en	la
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boca	 y	 le	 sostenía	 allí,	 murmurando	 y	 arrullándole	 al	 oído	 para	 que	 se	 quedara
tranquilo.	Era	una	 tarea	 inútil.	Un	niño	que	está	 creciendo	no	 se	queda	 tranquilo	y
tumbado	todo	el	día.	Un	niño	viene	a	este	mundo	para	levantar	la	cabeza,	estirar	las
piernas	 y	 agarrar	 las	 cosas.	 Em	 le	 cantaba	 canciones	 de	 cuna.	 Le	 contaba	 cuentos
campesinos.	 Le	 hablaba	 de	 su	 marido,	 el	 padre	 de	 Victor.	 Pero	 a	 Victor	 no	 le
interesaba.	 El	 dócil	 niño	 de	 pecho	 era	 cada	 vez	menos	 dócil.	 Su	 estómago	 estaba
distendido	y	no	 se	 aliviaba	 con	 los	 eructos.	Sus	 testículos	y	 la	parte	 interna	de	 sus
muslos	 estaban	 cubiertos	 con	 un	 doloroso	 salpullido,	 cuyas	 placas	 escamosas	 y
lesiones	se	irritaban	más	a	causa	de	la	orina	y	las	heces.	El	niño	lloraba	cuando	estaba
envuelto	en	sus	pañales.	Pataleaba	y	se	daba	golpes	con	los	puños.

Em	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Un	salpullido	causado	por	los	pañales	no	es	la
peste.	Basta	con	un	poco	de	aire,	un	poco	de	clara	de	huevo	y	paciencia	para	que	el
salpullido	 desaparezca.	 Pidió	 un	 huevo	 y	 lo	 partió	 sobre	 la	 mitad	 de	 una	 piel	 de
naranja.	 Puso	 diminutas	 cataplasmas	 de	 zumo	 de	 naranja,	 brillando	 de	 albúmina,
sobre	 los	 inflamados	muslos	 y	 testículos	 de	 su	 hijo.	 Le	 abrió	 las	 piernas	 y	 le	 dejó
tumbado,	desnudo	de	cintura	para	abajo,	sobre	su	regazo.	El	sol	y	la	brisa	penetraban
y	 caracoleaban	 libremente	 entre	 sus	 piernas.	 El	 regazo	 del	 pequeño	 Victor	 —sus
llameantes	genitales	cubiertos	por	parches	de	zumo	de	naranja—	presentaba	los	tintes
dorados	y	ocres	de	un	fresco	desconchado.	Eva	y	Maternidad	se	habían	acabado.	Esta
escultura	no	era	un	buen	negocio.	Ahora	la	mano	extendida	de	Em	apenas	tenía	que
soportar	 el	 peso	 de	 las	 monedas.	 Nadie	 la	 miraba	 a	 los	 ojos.	 Los	 hombres
melindrosos	ya	no	pagaban	por	mirar	a	Victor	agarrado	al	seno	de	Em.

El	 remedio	 era	 más	 simple	 que	 los	 huevos.	 El	 problema	 era	 que	 Em	 comía
demasiada	fruta.	Su	dieta	la	constituían	las	naranjas,	la	uva,	los	pomelos,	los	tomates
y	 las	 manzanas	 que	 los	 compradores	 y	 vendedores	 más	 conocidos	 le	 arrojaban	 al
pasar.	Ése	era	el	almuerzo.	Luego,	para	cenar,	se	alimentaba	con	 lo	que	encontraba
entre	 los	adoquines,	 la	 fruta	desechada,	machucada	y	extraviada	en	el	Mercado	del
Jabón.	Se	alimentaba	de	cítricos,	peptina	y	fructosa.	Su	orina	era	tan	acerba	como	el
rocío	que	se	acumulaba	en	las	turberas.	Su	leche	también.	Pasaba	a	través	de	Victor
dejando	un	rastro	acre.	Le	revolvía	el	estómago.	Le	 irritaba	y	escaldaba	 la	delicada
piel.	 Cuando	 mamaba	 se	 ponía	 inquieto.	 Apretaba	 los	 pezones	 entre	 las	 encías.
Trataba	de	morder.	Y	Em	 tenía	 su	propio	problema.	Su	hijo	 le	 había	 inflamado	un
pezón.	Éste	se	agrietó	y	la	acidez	de	la	leche	no	contribuyó	a	que	sanara.	No	dejaba
que	el	niño	se	alimentara	de	ese	lado.	Sólo	le	permitía	mamar	del	seno	derecho.	Pero
él	era	mayor	ahora	y	quería	más.	Un	pecho	no	era	suficiente.	El	niño	tenía	ya	más	de
seis	 meses.	 Su	 boca	 y	 su	 estómago	 estaban	 preparados	 para	 el	 alimento	 sólido,
plátanos	 machacados	 y	 mezclados	 con	 leche,	 guisantes,	 patatas,	 manzana	 cocida,
cereales.	Pero	Em	temía	el	día	en	que	Victor	renunciase	al	pecho.	Le	gustaba	la	forma
en	que	se	aferraba	a	ella	para	alimentarse.	Así	que	estrechaba	al	niño	contra	el	seno
bueno	 y	 confiaba	 en	 que	 el	 salpullido	 de	 la	 criatura	 y	 sus	 propias	 grietas	 sanasen
antes	de	que	se	secase	la	fuente	del	dinero.
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La	desnutrición	de	Em	y	su	fatiga	al	tener	que	luchar	sola	con	el	niño	redujeron	el
flujo	de	leche	aún	más.	La	criatura	perdió	interés	nuevamente	en	el	mundo	exterior.
Mamaba	todo	el	día,	pero	no	estaba	satisfecho.	Por	las	noches	se	mostraba	cansado	e
inquieto.	No	dormía	mucho	rato	seguido.	Gimoteaba	y	se	adormilaba.	Los	senos	de
su	madre	eran	motivo	de	irritación	para	él.	No	le	dejaba	mamar	de	uno;	el	otro	estaba
casi	 seco.	 Em	 tenía	 dolores.	 El	 pezón	 agrietado	 se	 había	 infectado	 por	 la	 falta	 de
cuidados.	Tenía	fiebre.	Un	absceso	del	tamaño	de	una	nuez	se	había	formado	en	los
conductos	de	la	leche	de	su	seno.	Estaba	enrojecido	y	palpitante.	El	dolor	era	intenso.

—Se	me	acaban	las	fuerzas	—dijo	para	sí	mientras	arrancaba	capas	de	la	pizarra
fósil	que	eran	sus	uñas.

Em	y	Victor	se	mecían	día	y	noche.	Em	abandonó	la	cuidadosa	presentación	de	su
niño	y	de	sí	misma.	La	cara	de	rábano	se	volvió	de	un	blanco	amarillento.	La	buena
salud	del	campo	no	sobrevivió	a	las	penalidades	de	la	ciudad.	No	tenía	ningún	plan
para	escapar	de	nuevo.	Se	hundía	bajo	la	sombra	del	parasol	y	gritaba	por	encima	del
llanto	 irritado	 de	 Victor:	 «Por	 favor,	 ayúdenme.	 Por	 favor,	 ayúdenme.	Mi	 niño	 se
muere.»	 Lloraba.	 Trataba	 de	 agarrar	 las	 perneras	 del	 pantalón	 o	 las	 faldas	 de	 los
transeúntes.	 Hacía	 gestos	 para	 indicar	 que	 tenía	 el	 estómago	 vacío.	 Se	 llevaba	 la
mano	al	corazón.	Probó	a	insultarles.	Gritaba	palabras	que	no	conocía	hasta	que	vino
a	la	ciudad.

No	le	daba	resultado.	Los	ricos	eran	ciegos	a	la	pobreza	ruidosa.	La	gente	pasaba
apresuradamente	por	delante	de	ella.	La	loca	de	la	sombrilla	no	ganaría	el	corazón	de
nadie	 de	 esa	manera.	 Había	 esperado	 anhelante.	 Ahora	 la	muerte	 parecía	 volverse
contra	 ellos.	 La	 ciudad	 estaba	 a	 punto	 de	 encerrarles	 en	 una	 celda	 de	 hambre,
enfermedad	y	desesperación.	Y	entonces	cambió	su	fortuna.	La	hermana	de	Em,	la	tía
de	Victor,	fue	enviada	por	la	casualidad	para	salvarles.
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No	era	la	doncella	de	un	hombre	rico.	Era	una	mendiga,	igual	que	Em.	O	peor.	La
tía	había	perdido	el	puesto	de	pinche	de	cocina	para	el	cual	había	venido	a	la	ciudad
tres	 años	 antes.	No	 se	 había	 distinguido	 en	 las	 tareas	 domésticas	 que	—cuando	 su
padre	 viudo	 murió—	 las	 Fuerzas	 Vivas	 del	 pueblo	 habían	 esperado	 que	 la
«calmaran».	 Una	 esperanza	 excesiva	 para	 una	 chica	 tan	 turbulenta.	 Su	 cara	 y	 su
lengua	no	habían	encontrado	el	favor	de	la	cocinera	de	su	señor,	la	cual	había	tomado
sus	ensoñaciones	de	adolescente,	su	rebelde	pelo	leonado,	su	falta	de	tacto,	su	frente
y	sus	mejillas	marcadas	de	viruela,	por	insolencia.

La	 esperanza	 había	 sido	 que	 la	 tía	 pudiese	 transformarse	—de	 forma	 rápida	 y
barata—	de	paleta	en	marmitona.	Pero	ella	no	era	dada	a	las	reverencias	y	las	zalemas
y	no	 tenía	habilidad	para	 la	cocina.	«No	sabría	hervir	agua	para	un	barbero»,	había
dicho	la	cocinera.	«Esa	chica	es	tan	útil	en	esta	cocina	como	un	gato.»	En	cambio,	era
la	clase	de	chica	que	veía	la	ciudad	como	un	lugar	para	el	juego,	no	para	el	trabajo.
Al	contrario	de	lo	que	sucedía	con	la	jornada	laboral	en	el	campo,	el	día	de	la	ciudad
estaba	regido	por	relojes.	Había	horas	para	el	trabajo,	las	comidas	y	el	sueño.	Y	había
horas	en	que	la	tía	estaba	libre	para	jugar.	¿Qué	le	importaba	si	la	cocinera	encontraba
pelos	leonados	sueltos	y	errantes	entretejidos	en	la	masa	o	rizándose	como	un	anguila
en	la	sopa	de	la	señora?	¿Por	qué	tanto	jaleo?	Nadie	se	había	muerto	por	tragarse	un
pelo.	¿Y	qué	más	daba	si	había	restos	de	huevo	entre	los	dientes	de	los	tenedores	del
desayuno?	 ¿O	 si	 la	 cazuela	 olía	 a	 cerdo?	 ¡Tanto	mejor	 si	 la	 cazuela	 olía	 a	 cerdo!
Cualquiera	con	sentido	común	o	con	apetito	cogería	un	pedazo	de	pan	y	«limpiaría	el
culo	 del	 cerdo».	Ella	 y	 su	 hermana	mayor,	 casada,	Em,	 se	 peleaban	 por	 semejante
golosina	cuando	eran	pequeñas.

La	tía,	sencillamente,	no	entendía	las	extrañas	convenciones	y	los	refinamientos
de	la	vida	burguesa	de	la	ciudad,	donde	se	desperdiciaba	más	de	lo	que	se	consumía,
donde	 la	 risa,	 los	 bostezos	 y	 los	 eructos	 compartían	 la	 misma	 valoración	 y	 eran
reprimidos,	 ocultados,	 ahogados	 por	 una	mano.	No	 le	 gustaba	 la	 vida	 casera.	 Pero
adoraba	 el	 alboroto	 y	 las	 bromas	 de	 la	 calle,	 la	 intimidad	 de	 las	 multitudes,	 los
sombreros,	 la	 ropa,	 los	 tranvías,	 la	 libertad.	 Podía	 disfrutarla	 alguna	 que	 otra	 vez,
cuando	 la	 cocinera	 la	 enviaba	 a	 comprar	 huevos	 o	 verduras,	 cuando	 un	 sábado	 de
cada	dos	tenía	medio	día	libre,	cuando	—una	vez,	por	la	noche—	escaló	el	muro	del
jardín	 trasero	 y	 paseó	 hasta	 la	 madrugada	 por	 esas	 zonas	 de	 la	 ciudad	 donde	 los
faroles	—y	 los	 espíritus—	 raras	 veces	 se	 apagaban.	 En	 aquella	 ocasión	 la	 tía	 fue
recibida	 por	 los	 perros	 de	 su	 señor	 cuando	 regresó.	 La	 tomaron	 por	 un	 ladrón	 y,
aunque	la	conocían	bastante	bien	por	todas	las	veces	que	les	había	favorecido	con	las
sobras	 de	 la	 cocina,	 fueron	 demasiado	 estúpidos	 o	malvados	 como	 para	 permitirle
trepar	el	muro	otra	vez	hasta	el	patio	 trasero.	Sus	 ladridos	 llamaron	al	 señor	y	a	 la
policía.	Para	 la	cocinera	esto	fue	 la	gota	que	colmó	el	vaso.	No	consideró	probable
que	la	chica	hubiese	estado	simplemente	«paseando»,	como	ella	afirmaba.
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—Todas	 las	 pueblerinas	 sois	 iguales	—dijo—.	 «Los	 palurdos	 no	 hacen	 buenos
ciudadanos.»

No	le	dijo	lo	que	les	había	dicho	a	sus	señores,	que	la	tía	estaba	loca,	«como	una
cabra».	Despidió	a	la	tía	pagándole	la	cantidad	exacta	del	billete	de	tren,	sólo	de	ida,
hasta	 el	 pueblo	 donde	 había	 nacido,	 apenas	 quince	meses	 después	 de	 que	 hubiese
huido	de	allí	para	buscar	fortuna	en	la	ciudad.	La	tía	se	gastó	el	dinero	del	billete	en
un	sombrero.

Iba	 brincando	 por	 los	 bares	 y	 los	 restaurantes	 feliz	 y	 contenta.	 Llevaba	 su
sombrero,	 un	 cloche	 de	 paja	 de	 copa	 alta	 y	 ala	 acampanada	 con	 ramitas	 de	 rosal
silvestre	de	 fieltro.	Era	 la	moda	de	aquel	 año	entre	 las	mujeres	 jóvenes	de	carácter
alegre.	 Le	 disimulaba	 las	 marcas	 de	 viruela	 de	 la	 frente	 y	 la	 hacía	 parecer	 más
atractiva	de	lo	que	era.	Saludaba	quitándose	el	sombrero	a	los	grupos	de	hombres	que
se	sentaban	en	las	terrazas	de	los	bares	o	de	los	restaurantes.	Parecían	muy	aburridos
y	 deseosos	 de	 que	 los	 divirtieran.	 Le	 bastaba	 con	 sonreír	 o	 hacer	 una	 reverencia
cómica	 o	 dar	 vueltas	 a	 su	 sombrero	 en	 la	 mano	 abierta	 para	 ganarse	 un	 poco	 de
dinero.	 Era	 fácil	 aceptar	 dinero	 o	 una	 comida	 de	 los	 hombres	 y	 continuar	 siendo
buena.

Había	 una	docena	de	 chicas	 campesinas	 como	ella	 que	 trabajaban	 en	 el	mismo
barrio	de	la	ciudad	y	compartían	un	ático	de	dos	habitaciones	en	una	casa	cerca	del
Mercado	 del	 Jabón,	 en	 el	 distrito	 de	 Puerta	 de	Madera.	 Las	 familias	 pobres	 y	 los
trabajadores	 que	 habitaban	 los	 pisos	 inferiores	 las	 llamaban,	 sardónicamente,	 las
princesas.	 Todas	 habían	 perdido	 sus	 puestos	 de	 doncellas	 o	 pinches	 de	 cocina	 y
habían	acabado	en	las	calles.	Algunas	robaban.	Otras	se	vendían	a	los	hombres.	Otras
ganaban	un	poco	con	la	venta	de	cerillas	o	haciendo	recados	para	las	damas	ricas	y
frágiles	 que	 tomaban	 bebidas	 alcohólicas	 en	 los	 salones	 elegantes.	 La	 tía	 siguió
mendigando.	Se	le	daba	bien.	Y	enseguida	tenía	lo	suficiente	cada	día	para	pagar	el
miserable	alquiler	que	le	pedían	por	un	pequeño	rincón	en	el	ático	de	las	princesas.
No	había	luz	ni	agua	allí,	ni	una	estufa	para	cocinar.	Pero	había	camaradería	y	velas.
Sabemos	que	la	pobreza	no	es	divertida,	pero	si	eres	joven	y	pobre	en	compañía,	la
vergüenza,	la	falta	de	esperanza	y	la	soledad	no	aumentan	la	carga	sobre	tu	espalda.
No	compartir	nada	o	muy	poco	es	más	fácil	que	compartir	la	riqueza.

Así	que	la	tía	era	feliz	con	su	vida.	No	había	que	fregar	platos.	No	había	sobras.
No	había	una	cocinera	puntillosa	y	gruñona.	No	había	tenedores	de	plata.	Compartían
—como	sólo	hacen	las	mujeres—	sus	ganancias	diarias,	sus	despojos	de	la	ciudad,	su
botín.	La	única	intimidad	que	tenían	—si,	por	ejemplo,	deseaban	sentarse	en	el	orinal
sin	ser	vistas—	era	esconderse	detrás	de	las	cuerdas	de	la	colada,	tendidas	de	un	lado
a	otro	de	las	habitaciones,	o	esperar	a	que	oscureciera.	Pero	¿por	qué	esconderse	para
mear,	cuando	mear	a	 la	vista	de	 todas	 tus	amigas	puede	causar	 tanto	regocijo	y	 tan
estridente	 jovialidad?	 «Quítese	 el	 sombrero»,	 le	 decían	 a	 la	 tía,	 cuyo	 cloche	 raras
veces	 abandonaba	 su	 cabeza.	 «Es	 descortés	 mear	 así	 en	 presencia	 de	 princesas.»
Esperaban	hasta	que	oían	el	chorro	de	la	orina	en	el	orinal	y	luego	decían:	«Quítese	el
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sombrero.	Póngase	de	pie…	¡y	haga	una	reverencia!»	O	«¡Cante,	cante!	Y	enseñe	el
ojete».	La	risa	a	coro	de	aquellas	princesas	era	una	risa	sin	víctima	y	sin	rencor.

La	tía	aprendió	los	trucos	de	la	mendicidad	de	su	charla	en	el	ático	por	las	noches,
cuando	 cada	 una	 describía	 cómo	 le	 había	 ido	 el	 día;	 cómo	 los	 hombres	 se
desabrochan	el	cerebro	al	mismo	tiempo	que	los	tirantes;	lo	descuidados	que	son	los
camareros	con	 las	propinas;	qué	chefs	de	 restaurante	daban	una	comida	a	cualquier
chica	 que	 se	 ofreciese	 a	 fregar	 el	 suelo.	 Te	 tomabas	 la	 comida	 y	 luego	 salías
corriendo.	Qué	sitios	eran	los	peores	y	los	mejores	para	sacarles	dinero	a	los	extraños.
Aprendió	que	una	pizca	de	zinc	y	vinagre	hacía	que	una	chica	pareciese	 febril.	No
daba	 resultado	 con	 los	 hombres,	 pero	 las	 mujeres	—las	 mayores—	 pagaban	 para
conseguir	que	te	fueras.	Aprendió	un	repertorio	de	caras	de	mendigo,	cómo	deslizar
la	 lengua	 entre	 los	 dientes	 y	 los	 labios	 para	 parecer	 boba,	 cómo	 fingir	 la	 mirada
perdida	del	loco,	que	meterse	el	dedo	en	la	nariz	es	tan	útil	como	robar	bolsillos	para
conseguir	dinero	si	lo	haces	en	las	terrazas	de	los	restaurantes	y	de	un	modo	infantil,
no	ordinario.

Así	 que	 le	 iba	 bien	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Mendigaba	 e	 importunaba	 lo
suficiente	 como	 para	 considerarse	 —de	 acuerdo	 con	 criterios	 campesinos—	 bien
establecida.	Estaba	mucho	más	 rolliza	que	 la	 chica	que	había	 servido	en	 la	 cocina.
Tenía	su	sombrero	como	talismán	y	a	sus	princesas	como	familia.	No	pensaba	en	el
día	 de	mañana,	 y	menos	 aún	 en	 el	 de	 ayer.	 Le	 gustaba	 ponerse	 el	 sombrero	 en	 la
cabeza	 y	 vagar	 por	 las	 calles	 como	 si	 fueran	 sendas	 en	 el	 campo	 y	 ella	 estuviese
simplemente	 buscando	 fruta	 gratis.	 Nunca	 se	 cansaba	 de	 alargar	 la	 mano	 ni	 de
desafiar	—éste	era	su	truco	favorito—	a	los	hombres	que	bebían	en	los	bares	a	que
lanzaran	una	moneda	y	acertaran	en	la	estrecha	ala	de	su	sombrero	de	paja.

A	 pesar	 del	 toque	 llamativo	 del	 sombrero,	 era	 una	 chica	 zarrapastrosa	 y	 mal
formada.	Los	hoyos	y	cráteres	de	su	cara	eran	un	mal	que	por	bien	venía.	Mantenía	a
los	hombres	a	raya.	No	tenía	el	físico	de	su	hermana.	Pero	tenía	algo	que	era	mejor	y
más	 raro	 en	 aquellos	 tiempos	 que	 la	 simple	 belleza.	 Se	 quería	 a	 sí	 misma
descaradamente.	Le	gustaba	ser	como	era.	Por	eso,	cuando	vio	a	su	hermana	gritando
debajo	de	su	sombrilla	verde	y	amarilla:	«Por	favor,	ayúdenme.	Por	favor,	ayúdenme.
Mi	niño	se	está	muriendo»,	 la	 tía	no	se	quedó	nada	desconcertada.	Había	oído	cien
historias	 tristísimas	 acerca	 de	 por	 qué	 y	 cómo	 sus	 princesas	 habían	 caído	 en	 la
desgracia.	 Relatos	 duros	 que	 le	 habían	 hecho	 preguntarse	 cómo	 unos	 animales	 tan
frágiles	 como	 las	 adolescentes	 podían	 emerger	 con	 semejante	 energía	 de
profundidades	tan	frías	y	amargas.	Adivinó	que	habría	muerte	en	el	relato	de	Em,	o
enfermedad	o	la	pérdida	de	un	trabajo.	No	era	fácil	de	impresionar.	Le	parecía	que	se
ajustaba	a	las	pautas	del	mundo	el	hecho	de	que	Em,	como	ella,	hubiese	acabado	en
aquel	sitio.	El	destino	—el	destino	de	nacer	mujer	y	campesina	en	aquellos	tiempos—
no	era	coincidencia,	ni	 azar.	Los	pobres	cogen	el	 tranvía.	Viajan	en	 trayectos	 fijos.
Sólo	los	ricos	van	a	voluntad	en	sus	carruajes.

La	tía	se	agachó	debajo	de	la	sombrilla	y	comparó	a	su	hermana	con	la	voz	que
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había	oído.	Eran	 iguales,	sólo	que	Em	era	más	pobre,	y	estaba	más	delgada	que	un
tallo	de	maíz	al	que	le	han	quitado	la	mazorca.	La	tía	supo	—con	una	sola	mirada—
que	su	hermana	estaba	desesperada,	enferma	y	desnutrida.	Oyó	los	gimoteos	del	niño.
Su	sobrino	o	su	sobrina,	supuso.	Se	alegró	de	volver	a	tener	una	hermana,	de	ser	tía.
Supo	que	podía	ayudarles.

Así	que	Em	se	convirtió	en	la	mayor	de	las	princesas,	y	Victor	fue	su	principito.
La	mayoría	de	las	chicas	se	alegraron	sin	reservas	de	tener	un	niño	con	ellas.	Se	lo
pasaban	 de	 una	 a	 otra	 y	 le	 acariciaban	 como	 si	 fuese	 un	 gato.	 Le	 embromaban
metiéndole	el	dedo	meñique	en	la	boca	y	se	asombraban	de	la	fuerza	de	sus	encías	y
labios.	Les	encantaba	hacerle	eructar	sobre	sus	 rodillas,	o	apretar	 la	nariz	contra	su
cabeza	y	notar	el	olor	a	miel	y	a	rancio	de	su	gorrito.	Le	besaron	los	hoyuelos	de	los
brazos,	la	espalda,	la	barbilla,	y	le	llamaron	«tunantuelo»	y	le	cantaron	«En	la	barbilla
un	hoyuelo,	 dentro	un	diabluelo».	Hicieron	 ruidos	 como	 los	que	hacen	en	 los	 zoos
quienes	están	decididos	a	que	los	periquitos	hablen.	Pero	Victor	no	estaba	de	humor
para	 juegos.	 Estaba	 ya	 descontento,	 y	 no	 sólo	 por	 su	 salpullido	 ácido.	 Quería
alimento.	Los	 labios	 tibios	y	 los	murmullos	no	 sirven	de	cena.	Trataba	de	meter	 la
mano	entre	los	botones	de	sus	vestidos,	mojaba	y	arrugaba	la	tela	de	sus	blusas	con	la
boca.

—Son	todos	iguales	—dijo	una	de	las	princesas—.	Los	hombres	sólo	quieren	una
cosa.

La	tía	encontró	un	sitio	en	el	suelo	para	Em	y	Victor	debajo	del	techo	inclinado.
Consiguió	con	halagos	una	pequeña	estera	y	una	tela	que	sirviera	de	manta.	La	tía	se
llevó	a	Victor	a	la	calle	y	al	cabo	de	veinte	minutos	regresó	con	un	tarro	de	conservas
sin	 tapa	 que	 contenía	 puré	 de	 patatas	 tibio,	 judías	 y	 salsa,	 todo	 lo	 cual	 había
mendigado	en	la	cocina	de	un	restaurante.

—Este	niño	es	una	mina	de	oro.	—Aplastó	 las	 judías	e	hizo	una	mezcla	con	el
puré	y	la	salsa—.	Aquí	hay	de	sobra	para	todos	—dijo,	aunque	en	voz	baja	para	que
«todos»	significara	Victor,	la	tía	y	Em.

Hizo	unas	albóndigas	con	 las	manos,	 cuatro	grandes	como	huevos,	y	otras	más
pequeñas,	 como	 canicas,	 para	 su	 sobrino,	 Victor.	 La	 primera	 comida	 sólida	 del
chiquillo.	Tenía	casi	nueve	meses.	Los	primeros	dientes	de	leche	asomaban	ya	en	sus
encías.

Juntas	 le	metieron	 la	 comida	 en	 la	 boca.	Era	 demasiado	 seca	 para	 él.	 Tosió.	Y
cuando	cerraba	la	boca	la	comida	se	escurría	entre	sus	labios	y	caía	en	la	mano	de	su
madre.	Pero	no	 lloró.	Aquello	 no	 era	 disgusto.	Sencillamente,	 no	 sabía	 tragar	 tales
bocados.	 La	 perseverancia	 ganó	 la	 batalla.	 Las	 hermanas	 tenían	 veinte	 dedos	 para
mantener	 el	 alimento	 dentro	 de	 la	 boca	 de	 la	 criatura.	 Las	 yemas	 de	 los	 dedos	 se
parecen	lo	suficiente	a	los	pezones	como	para	que	Victor	se	confundiera	y	chupara.
Esto	resolvió	el	problema.	Por	cada	trocito	que	rodaba	por	su	barbilla,	una	pequeña
cantidad	bajaba	por	su	garganta.	Al	chupar	extraía	la	salsa	de	la	mezcla.	Le	gustó	el
olor	 y	 la	 sal.	 Comió	 hasta	 hartarse.	 Durmió	—por	 una	 vez—	 sin	 el	 pecho	 de	 su
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madre.
Em	contó	su	historia	de	cómo	había	venido	a	la	ciudad	y	cómo	la	ciudad	casi	la

había	derrotado.	Luego	la	tía	respondió	contando	la	suya	y	diciendo	que	la	ciudad	era
mejor	 que	 una	 amiga.	 Cuidaba	más	 a	 los	 extraviados	 y	 desamparados	 que	 ningún
pueblo	de	la	tierra.

—Si	no	fuese	así	—dijo—,	el	campo	sería	el	 lugar	adecuado	para	nosotras.	Los
árboles	y	los	prados	rebosarían	de	viudas	y	huérfanos.	Pero	mira	a	tu	alrededor,	Em,
mira	las	calles.	Son	las	ciudades	las	que	nos	acogen.	—Y	luego	añadió—:	El	aire	de
la	ciudad	hace	libre.

Hablaron,	 como	 artesanos	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 acerca	 de	 los	 problemas	 del
oficio	de	la	mendicidad.	Su	trabajo	era	como	todos	los	trabajos.	¿Por	qué	había	de	ser
abyecto?	 Tenían	 compañeros,	 rivales,	 clientela.	 También	 tenían	 sus	 rituales,	 y	 el
orgullo	y	el	propósito	que	tal	empleo	conlleva.	El	problema	era	que	los	senos	de	Em
estaban	casi	secos,	y	todavía	demasiado	doloridos.	Proporcionar	alimentos	sólidos	a
Victor	tal	vez	les	daría	tiempo	para	sanar,	pero	¿querría	el	niño	el	pecho	cuando	él	y
Em	volviesen	a	pedir?

—Cuando	Victor	no	está	mamando	—explicó	Em—,	no	saco	dinero	en	las	calles.
—Si	ése	es	el	único	problema	que	tienes,	¡entonces	eres	la	más	afortunada!	—dijo

la	tía.	Le	cogió	la	mano	a	su	hermana—.	Ahora	duerme.	Ya	te	lo	he	dicho,	Victor	es
oro	para	nosotras.	Con	un	bebé	en	el	pecho	se	puede	ganar	dinero.	Para	eso	no	te	hace
falta	tener	leche.	No	se	necesita	saliva	para	meter	la	lengua	en	la	oreja	de	tu	novio.

De	 madrugada,	 mientras	 Em	 y	 Victor	 seguían	 durmiendo,	 la	 tía	 se	 puso	 su
sombrero	y	bajó	a	 los	bares	donde	los	vendedores,	 los	almacenistas	y	los	mozos	de
cuerda	 tomaban	 café	 y	 copas	 antes	 de	 empezar	 el	 trabajo.	Encontró	 el	 ángulo	más
cómico	para	su	sombrero.	Llevaba	su	sonrisa	más	dulce	y	más	boba.	Se	apoyó	contra
la	pared	de	 los	bares	y	 les	desafió	a	 tira-y-acierta.	Les	enseñaría	a	 los	hombres	sus
gordas	y	moteadas	rodillas	si	alguien	atinaba	a	arrojar	una	moneda	en	su	sombrero.	El
hombre	que	se	acercó	a	ella	y	suavemente	dejó	caer	una	moneda	dentro,	se	imaginó
que	se	había	aprovechado	de	la	tía.	Ella	enseñó	las	rodillas.	Él	se	marchó	más	pobre
de	lo	que	había	venido,	pero	ella	al	poco	rato	había	ganado	lo	suficiente	para	comprar
comida.	 Compró	 un	 plátano	 magullado	 por	 poco	 dinero.	 Un	 bollo	 de	 pan	 recién
hecho	y	 tibio.	Una	botella	de	agua	de	 raíces.	Un	poco	de	miel.	Queso.	Daba	gusto
verla	 tan	 alegre	 por	 la	 calle.	 Subió	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos.	 Pasó	 bailando	 por
entre	 las	 durmientes	 princesas	 y	 extendió	 el	 desayuno	 sobre	 las	 tablas	 del	 suelo.
Partió	el	pan	y	el	queso.	Dividió	el	plátano	en	tres	pedazos	y	machacó	uno	de	ellos
con	agua	de	raíces	en	una	taza	hasta	que	quedó	como	unas	gachas	lo	bastante	claras
como	para	que	Victor	pudiera	tragarlas.

Despertó	 a	 Em	 y	 luego	 a	Victor.	 Él	 no	 estaba	 dispuesto	 aún	 a	 empezar	 el	 día.
Gimió	como	un	tronco	de	tejo	mojado	en	el	fuego.	Ella	le	pellizcó	en	el	brazo	hasta
que	 sus	 lágrimas	 cayeron	 abundantemente	 y	 estuvo	 bien	 despierto	 y	 encorajinado.
Em	trató	de	empujar	a	su	hermana,	pero	la	tía	era	más	fuerte.	Levantó	a	Victor	por	los
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brazos	 y	 le	 sostuvo	 con	 fuerza	 contra	 su	 costado.	 Él	 la	 golpeó	 con	 los	 puños
arrugados.

—¡Ahora	mira!	—dijo.	Se	desató	las	cintas	de	su	chaqueta	de	lana	y	se	abrió	la
ropa.	Mojó	el	índice	en	la	miel	y	se	untó	con	ella	el	diminuto	pezón.	La	miel	goteaba
como	la	cera	de	una	vela.	La	tía	pellizcó	a	Victor	una	vez	más.	Sus	berridos	asustaron
a	las	palomas	del	tejado.	La	tía	le	puso	firmemente	en	su	pecho.	El	silencio	fue	tan
repentino	y	tan	cómico	como	el	estallido	de	un	globo.	El	chiquillo	apretó	la	lengua	y
la	boca	contra	su	piel.	Chupó	haciendo	los	ruidos	que	hacen	los	niños	cuando	beben
zumo	con	una	paja.

—¿Ves?	No	necesita	cuchillo	ni	tenedor	—dijo—.	Ni	leche.
Esbozó	cómo	compartirían	al	niño.	Trabajarían	con	él	por	turnos.
—Cuatro	tetas	son	mejor	que	dos	—dijo—.	Pregúntaselo	a	una	vaca.	Y	la	miel	es

mejor	que	la	leche.	Pregúntaselo	a	las	abejas.
Em	observó	a	su	niño	chupando	el	pecho	de	su	hermana,	tan	veleidoso	cuando	se

trataba	 de	 comida	 como	 lo	 son	 los	 adultos	 cuando	 se	 trata	 de	 amor.	 Él	 movió	 la
cabeza	de	un	 lado	a	otro	y	 trató	de	agarrar	bien	aquel	modesto	pezón,	aquel	pecho
impermeable	 y	 deshinchado,	 aquel	 panal	 de	 miel.	 Estaba	 absorto	 y	 dulcemente
satisfecho	y,	por	el	momento,	no	quería	nada	más.	Em	casi	deseó	que	ella	y	Victor
estuviesen	aún	abandonados	bajo	la	sombrilla.
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Así	que	ésta	era	 la	vida	de	Victor.	Dos	vidas,	 en	 realidad.	Mientras	otros	niños
aprenden	a	gatear	y	coger	lo	que	encuentran	como	si	todo	el	mundo	fuese	un	juguete
y	suyo,	él	 tenía	los	senos	de	dos	mujeres.	Sus	encías	se	entumecieron	a	causa	de	la
miel.	Su	nariz	estaba	aplastada	por	las	costillas	de	ellas.

Em	prefirió	continuar	trabajando	en	el	mercado.	Allí	conocía	las	caras	y	todos	los
olores	 eran	 los	 olores	 del	 campo,	 aglomerados	 y	 comprimidos.	 Había	 perdido	 la
sombrilla.	El	 palo	 había	 terminado	 en	 la	 hoguera	 de	 alguien.	El	 alegre	 dosel	 había
sido	 desgarrado	 y	 desechado.	 Pero	 ella	 se	 sentaba	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 para
espigar	(«Somos	espigadoras.	No	mendigamos»,	había	dicho	su	hermana)	en	su	lugar
habitual,	entre	el	jardín	y	el	mercado,	la	espalda	contra	el	tronco	liso	de	su	árbol.	Era
un	consuelo	ver	 cultivos	de	 la	 clase	y	calidad	que	había	producido	 su	pueblo	natal
—«amarillas»	de	 los	campos	de	patatas,	montones	de	zanahorias,	pilas	de	cebollas,
raíces	para	guisar,	dulces	calabazas,	las	polvorientas	vainas	de	las	judías—,	todo	tan
familiar	desde	los	días	en	que	a	ella	y	a	los	demás	niños	del	pueblo	les	obligaban	a
unirse	a	los	recolectores	para	que	la	cosecha	pudiese	recogerse	rápidamente	y	en	las
mejores	condiciones.

Había	 distinguido,	 distinguiría	 aún,	 a	 todos	 los	 aldeanos	 por	 la	 forma	 de	 sus
culos.	Un	campo	de	judías	cuando	las	judías	se	están	abriendo	era	un	campo	de	culos
levantados	mientras	 los	aldeanos	hacían	de	comadronas	con	 la	 tierra.	Un	campo	de
patatas	 era	 algo	muy	 parecido.	 El	 arado	 removía	 la	 tierra	 y	 luego	 los	 traseros	 del
pueblo	 permanecían	más	 altos	 que	 las	 narices	 durante	 el	 resto	 del	 día	mientras	 los
recolectores	buscaban	con	paletas	 las	 tímidas	«amarillas»	entre	 las	hendiduras	y	los
agujeros	 del	 suelo.	 Aquellos	 ciudadanos	 podían	 comer	 frutas	 y	 verduras	 frescas
gracias	a	que	la	gente	del	campo	no	era	demasiado	orgullosa	o	demasiado	perezosa
para	poner	el	culo	en	pompa.	Poco	a	poco	Em	se	había	convencido	—con	ayuda	de	la
tía—	de	que	las	monedas	que	ahora	le	daban	eran	el	pago	por	 las	horas	que	habían
pasado	 de	 niñas,	 sin	 cobrar,	 con	 las	 manos	 negras	 y	 la	 espalda	 dolorida	 entre	 los
productos	del	campo.

Espigaba	 en	 el	mercado	 con	menos	 pasión,	menos	 apremio,	 de	 lo	 que	 lo	 había
hecho	antes	de	que	llegase	su	hermana.	Tenía	un	lugar	donde	dormir,	una	familia,	un
grupo	de	amigas,	un	sitio	donde	lavarse	y	comer,	un	camino	fácil	para	ir	a	trabajar,
tiempo	libre.	No	se	sentía	diferente	de	las	otras	mujeres	trabajadoras	del	mercado	y	el
jardín,	las	camareras,	las	dependientas,	las	prostitutas;	es	decir,	se	sentía	tan	aburrida,
endurecida	y	cumplidora	como	cualquiera	que	tiene	que	trabajar	para	ganarse	la	paga.

Mientras	la	tía	dormía	hasta	tarde,	Em	hacía	el	turno	de	la	mañana	y	el	mediodía,
porque	ésas	eran	las	horas	en	que	la	gente	iba	a	comprar	verduras	y	frutas,	las	horas
en	 que	 el	 Mercado	 del	 Jabón	 y	 el	 Jardín	 del	 Jabón	 eran	 más	 derrochadores	 y
descuidados	con	su	dinero.	Cumplía	su	horario	con	Victor	pegado	a	su	pecho.	Tenía
un	 poco	 de	 leche	 y	 los	 pezones	 untados	 de	 miel	 para	 mantener	 quieto	 a	 su	 bebé
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excesivamente	 crecido.	 ¿Y	 si	 él	 intentaba	 levantar	 la	 cabeza?	 ¿O	volverse	para	ver
pasar	el	mundo?	A	su	madre	le	bastaba	con	envolverle	la	cabeza	en	su	mantón	para
que	se	 tranquilizara	o	adormilara.	La	oscuridad	era	una	droga	para	él.	Su	pulso	era
más	 lento	 bajo	 la	 tela	 que	 cuando	 sus	 oídos	 y	 sus	 ojos	 estaban	 desnudos	 ante	 el
clamor	y	las	luces	de	la	ciudad.	Si	lloraba,	Em,	sencillamente,	le	callaba	con	un	toque
de	miel	 en	 su	pecho	y	murmurándole	 refranes	campesinos	con	 los	 labios	apretados
contra	su	mejilla	o	su	oreja.	«Por	el	humo	se	sabe	dónde	está	el	fuego»,	le	decía.	«El
que	 no	 llora,	 no	 mama.»	 Inventaba	 rimas	 y	 juegos	 para	 que	 mamara.	 «Toca	 el
timbre»,	 decía,	 y	 le	daba	un	 tironcito	 al	mechón	de	pelo	 rebelde	de	Victor.	Luego:
«Llama	a	la	puerta.»	Y	tabaleaba	sobre	su	frente	con	los	dedos.	«Quita	el	cerrojo»:	le
apretaba	 la	 nariz	 y	—ésa	 es	 la	 naturaleza	 de	 la	 nariz—	 su	mandíbula	 descendía	 y
abría	la	boca.	«¡Y	entra!»	Le	ponía	el	pezón	untado	de	miel	sobre	el	labio	inferior.

A	primera	hora	de	la	tarde	la	saltarina	tía	de	Victor	acudía	con	pan	o	queso	para
tomarlo	 con	 las	 frutas	 u	 hortalizas	 que	 Em	 hubiese	 espigado	 aquella	 mañana.	 No
había	 comida	 para	 Victor	 a	 esa	 hora.	 Solamente	 se	 alimentaba	 por	 la	 noche.	 «El
chucho	hambriento	no	ladra»,	decía	la	tía.	Se	inventaba	frases	absurdas	para	burlarse
de	 su	 hermana,	 para	 burlarse	 de	 sí	 misma.	 Le	 gustaba	 hacer	 el	 papel	 de	 la	 musa
campesina	para	los	hombres	estúpidos	que	pagaban	en	los	bares	por	«sabios	refranes»
hueros	como	aquél.	No	tenía	razón	respecto	al	chucho	hambriento,	pero	era	sensata	al
aconsejar	que	no	se	alimentase	a	Victor	mientras	trabajaba.	Un	niño	saciado	no	quiere
miel.	A	un	niño	saciado	no	se	le	puede	chantajear	con	la	promesa	de	una	comida.	Son
las	 focas	 de	 circo	 hambrientas	 las	 que	 se	 sientan	 obedientemente	 en	 los	 toneles	 y
sostienen	pelotas	 en	 equilibrio	 sobre	 el	 hocico.	Cuanto	más	 se	 las	 recompensa	 con
pescado,	más	agitan	las	aletas	y	se	salen	de	la	fila.

Cuando	 la	 tía	 y	 Em	 terminaban	 de	 comer,	 Victor	 cambiaba	 de	 manos.	 Le
apretaban	la	cara	contra	los	senos	más	jóvenes,	donde	la	miel	no	estaba	mezclada	con
los	 restos	 de	 leche	 caliente	 como	 la	 sangre,	 pero	 donde	 la	 carne	 del	 torso	 era	más
profunda,	más	blanda,	menos	discreta.	La	 tía	 le	ataba	a	su	cuerpo	con	una	faja	que
pasaba	alrededor	del	cuello	y	la	cintura.	El	cuerpo	del	niño	no	era	muy	largo,	pero	sí
lo	suficiente	como	para	hacer	que	la	hermana	de	Em	se	inclinase	un	poco	por	el	lastre
de	su	peso.	Em	era	ahora	libre	de	volver	a	las	habitaciones	del	ático,	de	comprar	un
poco	de	comida,	de	hacer	la	colada	de	la	familia	en	el	lavadero	público	en	el	centro
del	Jardín	del	Jabón,	o	de	dormir.

Su	 hermana	 llevaba	 a	 Victor	 a	 los	 lugares	 que	 frecuentaba,	 los	 bares,	 los
restaurantes,	 los	 salones	 de	 té,	 en	 las	 calles	 medievales	 al	 este	 de	 la	 estación	 del
ferrocarril.	Llevaba	a	Victor	como	llevaba	su	sombrero,	un	accesorio	a	su	atuendo	y	a
su	número.	Le	enseñaba	las	rodillas	—por	lo	menos—	a	cualquiera	que	echase	algo
de	dinero	en	su	sombrero	o	pusiese	una	moneda	«en	el	moflete	de	mi	niño».	Si	algún
hombre	parecía	lento	al	buscar	cambio,	ella	guiñaba	un	ojo	a	sus	amigos	presentes	y
preguntaba	con	la	inocencia	de	una	criadita	de	vodevil:

—¿Qué	le	pasa	a	ése?	¿Tiene	una	serpiente	en	el	bolsillo,	o	qué?
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Se	 inclinaba	 sobre	 las	mesas	 de	 los	 restaurantes	 con	Victor	 pegado	 a	 su	 pecho
como	 una	 termita	 hinchada	 a	 un	 grano	 de	 uva	 e	 invitaba	 a	 los	 comensales	 —
ablandados	por	el	vino	o	la	cerveza—	«a	poner	una	moneda	de	plata	en	los	ojos	de	mi
niño	 si	 quiere	 usted	 fortuna	 y	 buena	 salud».	 Sonaba	 como	 un	 rito	 inmemorial.	 La
verdad	era	que	se	 lo	había	 inventado	ella.	Si	el	pequeño	Victor	 levantaba	 la	cabeza
para	mostrar	 sus	dientes	y	 asustar	 a	 la	 clientela	 con	 sus	berridos,	 entonces	 la	 tía	 le
daba	un	golpe	en	la	cabeza	para	que	volviese	al	pecho,	con	la	velocidad	y	la	firmeza
de	 un	 capataz	 de	 fábrica	 decidido	 a	 mantener	 la	 nariz	 de	 los	 niños	 trabajadores
pegada	al	telar,	la	prensa	o	el	torno.	No	era	dura.	Sencillamente,	le	gustaba	ser	como
era,	y	quería	seguir	así.	¿Qué	clase	de	bondad	sería	tratar	al	niño	como	si	fuera	el	hijo
de	un	hombre	rico	cuyas	obligaciones	no	fueran	más	allá	de	jugar,	comer	o	dormir?
¿Qué	dinero	cosecharía	en	 la	calle	con	Victor	a	 su	cuidado	si	Victor	 fuese	un	niño
normal	al	que	se	le	permite	gatear	y	llorar	y	jugar	con	las	piedras	como	le	da	la	gana,
si	 la	 tía	 fuese	simplemente	una	«madre»	cualquiera	de	 la	ciudad?	¿Dónde	estaba	el
sentimiento,	 la	pena	en	eso?	¿Quién	pagaría	por	semejante	vulgaridad?	Así	que	 los
requisitos	del	oficio	dicen:	el	niño	debe	estar	mamando.	Seis	monedas	de	cada	diez	se
pierden	 si	 el	 niño	 no	 está	 al	 pecho.	 Por	 lo	 tanto,	 ¡el	 niño	 al	 pecho!	 Ésa	 era	 la
condición	 de	 la	 jornada	 laboral.	 No	 era	 justo	 que	 Victor	 no	 pareciese	 dispuesto	 a
colaborar	en	eso.	«Este	niño	es	una	mina	de	oro»,	había	dicho	la	tía.	Él	mantenía	a	las
hermanas	 alimentadas	 y	 vestidas.	 Él	 las	 mantenía	 decentes,	 libres	 de	 pecado.	 No
tendrían	que	robar	ni	prostituirse	ni	encontrar	un	magro	consuelo	y	una	huida	en	la
bebida	mientras	Victor	fuese	todavía	pequeño.	No	tendrían	que	aprender	el	oficio	de
carteristas	—es	decir,	de	rateras—	mientras	la	cabecita	de	Victor	mamando	fuese	lo
bastante	elocuente	como	para	hacer	que	los	hombres	duros	y	 las	mujeres	pétreas	se
rascasen	los	bolsillos	en	busca	de	dinero	suelto.

Utilizaban	 al	 niño	 como	 cebo,	 es	 verdad.	 Expresado	 así,	 crudamente	 y	 sin
adornos,	hace	que	las	hermanas	parezcan	poco	amables.	Pero	poco	amables	no	es	lo
mismo	que	sin	amor.	Él	era	su	«pequeña	bendición»;	su	fuente	de	ingresos,	también.
Le	amaban	por	el	regalo	que	les	hacía:	él	las	salvaba	de	las	mandíbulas	de	la	ciudad
que	devoran	a	 las	mujeres	como	 la	 tía	y	Em	y	 las	convierten	en	viejas,	enfermas	y
rencorosas	en	pocos	días.	Imagínense	a	Em	y	a	la	tía	sin	un	niño.	No	es	preciso.	Basta
con	que	piensen	en	todas	las	chicas	de	pueblo	que	vivían,	mendigaban	y	se	morían	de
hambre	 solas	 en	 ciudades	 como	 la	 nuestra	 en	 el	 mundo	 entero,	 en	 aquellos	 días
anteriores	 a	 que	 los	 ricos	 tuviesen	 conciencia,	 anteriores	 al	 teléfono,	 el	 coche,	 el
subsidio	 de	 paro,	 la	 seguridad	 social,	 el	 deshielo	 del	 corazón	 cívico.	 Las	 más
afortunadas	 conservaban	 sus	 puestos.	 Trabajaban	 en	 los	 fogones.	 Se	 arañaban	 las
rodillas	con	las	brasas	que	se	enfriaban	cuando	limpiaban	las	chimeneas	al	atardecer.
Tal	 vez	 coqueteaban	 con	 un	 mozo	 de	 cuadra	 o	 —más	 ambiciosamente—
intercambiaban	 abrazos	 con	 el	 chófer	 de	 la	 señora.	Quizá	 se	 enamoraban	 y,	 si	 sus
medios	días	 libres	coincidían	con	 los	de	sus	novios	—coincidencia	verdaderamente
rara—,	 paseaban	 libres	 durante	 una	 hora,	 abrazados	 por	 las	 multitudes	 urbanas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	72



comprendiendo	demasiado	bien	que	aquello	era	lo	mejor	que	la	vida	en	la	ciudad	les
ofrecería,	 que	 les	 esperaba	 algo	 peor	 si	 perdían	 la	 belleza,	 la	 paciencia	 o	 la	 buena
suerte.	Podían	encontrarse	sin	techo,	con	el	estómago	vacío	y	sin	abrazos	excepto	los
que	diesen	a	sus	propias	rodillas	ásperas	por	la	noche.

Así	que	¿cómo	no	iban	a	considerarse	afortunadas	la	tía	y	Em	por	tener	a	Victor?
¿Por	qué	no	habrían	de	aprovecharse	de	él	y	al	mismo	tiempo	quererle,	quererle	aún
más	por	ello?	Les	gustaba	la	independencia	que	él	les	proporcionaba.	No	sabían	—él
tampoco	lo	sabía—	que	le	habían	privado	de	su	libertad,	que	sus	costillas	eran	para	él
las	rejas	de	una	prisión,	sus	brazos	los	guardianes,	sus	senos	los	sedantes.

Se	ocupaban	de	sus	asuntos,	de	la	mañana	a	la	noche,	y	se	labraban	una	vida.	En
poco	tiempo	—al	cabo	de	año	y	medio,	cuando	Victor	tenía	tres	y	todos	los	dientes—
habían	espigado	 lo	 suficiente	para	mudarse	de	 las	habitaciones	del	ático,	donde	 los
cambios	en	el	grupo	de	 las	princesas	habían	hecho	que	 las	hermanas	 se	 sintieran	a
disgusto.	Alquilaron	una	habitación	pequeña	en	la	misma	casa,	en	el	abarrotado	piso
de	una	familia.	Era	para	ellas	solas.	Había	un	grifo	y	un	pequeño	fogón	de	carbón	que
podían	utilizar	en	la	galería.	También	había	un	retrete,	comunal	pero	verdadero,	en	un
cobertizo	en	el	patio.	Las	hermanas	se	turnaban	para	ir	a	vaciar	«el	tarro	de	la	miel»
cuando	estaba	 lleno.	¿Era	esto	 la	«ciudadanía»	que	buscaban?	No	 tenían	 tiempo	de
preguntárselo.	No	tenían	tiempo	de	sentarse	como	hermanas,	cara	a	cara,	y	tejer	una
conversación	con	 la	cálida	 lana	del	cotilleo,	 la	esperanza	y	el	cariño.	Em	 tenía	que
llegar	al	trabajo	antes	de	que	los	comerciantes	fuesen	a	desayunar	a	los	bares.	La	tía
tenía	que	estar	en	el	trabajo	hasta	que	los	restaurantes	cerrasen	y	todos	los	ricos	y	los
borrachos	 se	 fuesen	 a	 casa.	De	 ese	modo	Víctor	 iba	 creciendo	 y	 debilitándose,	 un
niño	de	ciudad	cuyo	único	paisaje	eran	costillas,	tela	y	carne	de	mujer	untada	de	miel.
Las	piedras	y	el	jaleo	de	la	calle	estaban	siempre	a	su	espalda,	un	mundo	oculto	sólo
imaginado	por	sus	murmullos,	alborotos	y	coros.

¿Qué	sabe	un	niño	pequeño,	un	niño	de	apenas	cuatro	años?	¿Un	niño	en	edad	de
andar	que	aún	no	ha	aprendido	a	gatear?	¿Un	chiquillo	asfixiado?	¿Un	chiquillo	al
que	 no	 le	 han	 enseñado	 a	 hacer	 nada	más	 que	 estar	 arropado	 y	 hocicar	 como	 una
diminuta	 cría	 de	 canguro	 en	 la	 bolsa	 de	 su	madre?	 ¿Cómo	podía	 saber	 el	 pequeño
Victor	que	aquella	rutina	de	estar	todo	el	día	mirando	carne	humana	no	era	lo	normal?
No	 era	 un	 revolucionario	 en	 cierne,	 ni	 un	 místico	 con	 un	 concepto	 de	 un	 mundo
hecho	a	medida.	No	era	más	que	un	gusano:	una	boca,	un	culo,	una	predisposición	a
ceder.	Buscaba	 la	 tierra	más	blanda,	el	camino	más	cálido,	 la	piedra	que	no	 tuviera
aristas,	 la	seguridad	crepuscular	del	seno.	No	tenía	elección.	Le	habían	amaestrado,
como	 a	 un	perro.	 Sabía	 que	 si	 levantaba	 la	 cabeza	 y	 la	 volvía	 hacia	 las	 luces,	 una
mano	mucho	más	fuerte	que	su	cabeza	le	empujaría	a	la	posición	anterior.	Sabía	que
si	escupía	el	pezón	de	la	boca	y	alzaba	la	barbilla	para	llorar	no	recibiría	aquello	que
pedía	 con	 su	 llanto,	 a	 menos	 que	 quisiera	 pellizcos	 en	 las	 piernas	 o	 que	 la	 tía	 le
apretase	la	nariz.

No	 tenía	sentido	del	olfato	en	general.	Los	empalagosos	aromas	de	 la	miel	y	 la
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herbácea	 alcalescencia	 del	 seno	 borraban	 los	 olores	 de	 la	 ciudad,	 los	 caballos	 y	 la
fruta,	 los	 hombres	 con	 pipa,	 los	 perfumes,	 el	 humo	 de	 la	 madera,	 la	 orina	 y	 los
charcos	de	lluvia.	Tenía	la	parte	interna	de	los	párpados	irritada	por	falta	de	aire	y	de
ejercicio.	 Sus	 ojos	 estaban	 escocidos	 por	 la	 arenilla	 del	 exceso	 de	 sueño.	 No
enfocaban	 bien	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 lloraban	 por	 la	 noche	 cuando	 le	 daban	 alimento
sólido	al	resplandor	ovalado	y	anaranjado	de	las	velas.	Sus	piernas	y	brazos	no	eran
fuertes.	No	habían	 tenido	 la	oportunidad	de	dar	puñetazos	y	patadas	en	el	aire.	Sus
manos	no	servían	para	nada	que	exigiese	tirar	o	aferrar.	Vivía	sólo	para	el	sonido.	Su
boca	estaba	sellada,	pero	sus	oídos	estaban	 libres	y	abiertos	al	mundo.	Conocía	 los
gritos	del	mercado,	el	rodar	de	los	carritos	de	los	mozos	de	cuerda,	las	maldiciones	de
los	 hombres	 que	 cargaban	 las	 cestas	 de	 verduras,	 el	 silbido	 de	 un	 hombre	 feliz.
Distinguía	la	cadencia	de	los	dulces	murmullos	de	Em	del	descaro	y	la	jactancia	de	la
voz	 callejera	 de	 la	 tía.	 Las	 conocía,	 pero	 no	 podía	 vestirlas	 con	 unas	 forma	 o	 una
figura.	No	eran	más	que	sonidos	para	él.	El	sonido	es	aire	tangible.	Nadie	medra	sólo
con	aire.

A	medida	que	se	hacía	mayor	y	más	pesado,	Em	y	la	tía	se	cansaban	de	espigar	en
las	calles.	Era	menos	divertido	vivir	en	su	reducido	hogar	lejos	de	aquella	dureza	y
jovialidad	de	las	princesas.	Las	hermanas	se	llevaban	bastante	bien	porque	apenas	se
veían,	 apenas	 hablaban.	 Y	más	 valía	 así.	 Si	 se	 hubiesen	 visto	 y	 hablado	 con	 más
frecuencia,	habrían	descubierto	lo	que	muchos	hermanos	descubren	cuando	han	huido
del	 nido:	 que	 compartir	 unos	 padres	 no	 es	 también	 una	 garantía	 de	 compartir	 el
carácter.	La	única	cosa	que	hacían	como	una	familia	era	dormir	juntas,	compartiendo
los	 petates,	 con	 Victor	 en	 medio.	 Sus	 cuerpos	 eran	 las	 barandillas	 de	 la	 cuna	 de
Victor.

La	tía	se	llevaba	al	chiquillo	a	la	calle	con	menos	entusiasmo	a	medida	que	crecía,
cuando	cumplió	los	cuatro	años.	Pesaba	demasiado.	Su	cuerpo	era	demasiado	largo;
cuando	estaba	«mamando»	sus	pies	encontraban	un	punto	de	apoyo	en	las	rodillas	de
ella.	No	tenía	sentido	llevarle	en	brazos,	pero	la	tía	no	estaba	dispuesta	a	estar	todo	el
día	sentada	con	Victor	en	el	regazo,	como	un	elemento	permanente	en	los	escalones
de	un	restaurante	o	la	entrada	de	un	bar,	esperando	que	la	cosecha	viniese	a	ella.	Lo
que	le	gustaba	era	moverse,	tener	un	escenario,	trabajar	(decía	ella)	«con	la	boca	y	no
con	el	culo».	Trataba	de	tenerle	entretenido	al	mismo	tiempo	que	le	mantenía	ciego	y
hocicando	en	su	pecho.	No	había	aprendido	las	formas	cariñosas	de	entretener	a	los
niños.	A	 ellos	 les	 gustan	 los	 ruidos	 sencillos,	 las	 pequeñas	 rimas	 sin	 sentido	 y	 las
canciones	 con	 estribillo	 simple.	 ¿Qué	 clase	 de	 niño	 entendería	 o	 disfrutaría	 los
comentarios	 de	 la	 tía	 respecto	 al	 mundo,	 las	 bromas	 adultas,	 el	 cinismo	 de	 sus
palabras	mientras	se	ganaba	el	jornal	en	las	calles?

—Ésa	 es	 una	 blanda	—decía	mientras,	 sosteniendo	 a	Victor,	 se	 acercaba	 a	 una
mujer	que	estaba	sentada,	esperando,	a	una	mesa	del	jardín	de	un	salón	de	té—.	¡Mira
ese	abrigo!	A	ésa	le	saco	cincuenta	por	lo	menos.	—Y	luego—:	¡Veinte!	¡Joder,	qué
tacaña!	Mira	cómo	anda.	Cualquiera	diría	que	tiene	el	culo	de	lata.	Su	novio	no	se	lo
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pasará	bien	esta	noche,	seguro…
Y	otras	veces:
—¡Eh!	Ese	 tipo	me	está	mirando.	Chupa,	Victor,	chupa.	Eso	 les	pone	calientes.

Agárrate	 bien.	 Le	 daré	 unas	 vueltecitas	 a	 mi	 sombrero.	 Y	 enseñaré	 los	 dientes…
¡Ajá!	Se	 le	ha	 levantado	 el	 nabo.	 ¿Qué	 te	he	dicho?	Dos	de	 cincuenta	y	un	guiño.
Apuesto	a	que	su	mujer	no	sabe	que	tiene	«gastos»	como	yo	en	la	ciudad.	Le	daría	un
ataque	si	viera	que	su	maridito	es	tan	desprendido	con	el	dinero.

O	bien:
—¡Oh,	vaya	por	Dios,	aquí	tienes	un	tipo	que	parece	que	haya	meado	sobre	unas

ortigas	y	no	le	guste	el	revoltillo!	Su	novia	le	ha	dado	plantón,	seguro,	o	el	jefe	le	ha
puesto	de	patitas	en	la	calle.	«Eh,	señor,	ponga	unas	monedas	en	los	ojos	de	mi	niño.
¡Todo	lo	que	le	vaya	mal	le	irá	bien!»	Bueno,	bueno,	no	nos	sorprende.	Preferiría	que
nos	fuésemos.	Parece	que	no	desea	dar	a	unos	pobretones	como	nosotros.

O	el	paso	y	las	maneras	de	la	tía	se	aceleraban	al	ver	a	unos	hombres	delante	de
un	bar.

—Sonrisa	 al	 canto.	 ¡Esos	 tíos	 están	 tan	 borrachos	 que	 escupirán	 dinero	 en	 mi
sombrero!

La	verdad	es	que	a	Victor	llegó	a	gustarle	el	tono	insolente	de	su	tía,	a	pesar	de	su
incapacidad	para	 entender	 las	 palabras.	Le	gustaba	 la	 forma	en	que	 andaba	por	 las
calles	 y	 participaba	 en	 las	 bromas	 y	 las	 discusiones	 y	 cogía	 para	 sí	—y	 para	 él—
golosinas	dejadas	por	los	clientes	de	los	restaurantes.	Ahora	empezaba	a	levantar	la
cabeza	más	 a	menudo	 o	 encontraba	 la	 forma	 de	mirar	 de	 soslayo	 el	mundo	 de	 las
calles	y	los	bares.	A	la	tía	no	le	importaba	lo	suficiente	como	para	empujarle	contra
su	pecho	de	nuevo.	Se	había	cansado	de	tener	las	blusas	pegajosas	por	la	miel,	de	que
aquella	criatura	tan	crecida	invadiese	su	ropa.	La	vida	era	más	cómica	y	más	rentable
si	le	ponía	en	el	suelo	dentro	de	la	puerta	de	un	restaurante	y	le	dejaba	tambalearse
entre	 los	 pies	 de	 los	 camareros	mientras	 ella	 hacía	 sus	números	 con	 la	 lengua	y	 el
sombrero.	Aquello	 fue	hasta	 cierto	punto	una	educación.	Aprendió	cosas	 acerca	de
las	patas	de	las	sillas	y	los	zapatos.	Y	una	vez	—la	gota	que	colmó	el	vaso—	aprendió
que	los	manteles	se	mueven	si	tiras	de	ellos.	Aprendió	lo	divertido	que	era	hacer	que
un	 plato	 de	 tallarines	 tibios	 se	 estrellase	 contra	 el	 suelo.	 Nunca	 había	 tenido	 un
juguete	tan	maravilloso	como	los	tallarines	y	el	plato	roto.	A	la	dueña	del	restaurante,
naturalmente,	no	le	encantó	el	juego	de	Victor,	ni	la	suciedad	del	mantel	y	del	suelo.

—No	quiero	volverla	a	ver	por	aquí	—le	dijo	a	la	tía,	mientras	Victor	se	envolvía
los	dedos	en	los	tallarines—.	No	a	menos	que	venga	a	comer	a	la	carta.	Salga	de	mi
local.	Quítese	de	en	medio.	Vuelva	a	la	era	de	donde	salió.	No	quiero	mendigos	aquí.
¿Comprende?	Si	no	quiere	comer,	quédese	en	la	calle.

Agarró	a	la	tía	por	el	brazo	y	la	empujó	hacia	la	puerta.
—Y	 no	 se	 olvide	 del	 chiquillo	—dijo—.	No	 debería	 tener	 un	 chiquillo.	 No	 es

culpa	 de	 él.	 ¡Mire	 en	 qué	 estado	 está!	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 deja	 que	 su	 niño	 se
arrastre	 por	 el	 suelo	 de	 esa	 manera?	 No	 debería	 tener	 un	 niño	 si	 no	 puede	 vivir
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respetablemente…
—Vale,	vale	—dijo	la	tía	para	provocar	la	risa	contenida	de	la	clientela,	mientras

Victor	extendía	los	tallarines	entre	sus	manos,	mientras	Victor	aplastaba	los	tallarines
sobre	sus	piernas—.	No	hace	falta	que	se	haga	ampollas	en	los	labios.

—Podía	haber	sido	un	plato	de	sopa	—dijo	Em	cuando	la	tía	le	contó	lo	sucedido
por	la	noche—.	¡Podía	haberse	abrasado!

A	la	tía	le	pareció	que,	tal	como	estaban	las	cosas,	su	hermana	se	había	convertido
en	 un	 estorbo	 en	 su	 vida.	 Victor	 también.	 Por	 su	 culpa	 ganaba	 menos	 de	 lo	 que
hubiese	ganado	si	estuviese	sola.	Con	cuatro	años,	casi	cinco,	el	niño	era	demasiado
grande	 para	 resultar	 cómodo.	Cada	 vez	 con	más	 frecuencia	 no	 se	 presentaba	 en	 el
mercado	para	recogerlo.	O	bien	le	decía	a	Em:

—¿Por	qué	no	te	quedas	con	el	crío	y	te	estás	aquí	otro	rato?	Sacarás	más.	Tú	eres
su	verdadera	madre,	y	ya	no	engaño	a	la	gente.	¡Qué	va!

Así	que	Victor	perdió	 la	oportunidad	que	habría	 tenido	con	 la	 tía	de	 levantar	 la
cabeza	 más	 a	 menudo,	 de	 echarle	 una	 ojeada	 al	 mundo	 con	 un	 ojo	 cerrado,	 de
estudiar	 los	 pies	 y	 los	 suelos.	 Estaba	 de	 nuevo,	 a	 jornada	 completa,	 donde	 había
empezado,	 una	 criatura	 excesivamente	 crecida	 en	 el	 pecho	 de	 su	 madre.	 Estaba
confinado	otra	vez.
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¿Y	 qué	 pasaba	 con	 Em?	 ¿Cómo	 se	 sentía?	 ¿Cómo	 llenaba	 su	 tiempo?	 Sólo
pensaba	en	volver	a	casa,	aunque	casa	no	era	la	habitación	pequeña	y	miserable	que
compartía	 con	 la	 tía,	 sino	 la	desvencijada	casita	 con	 techumbre	de	paja,	un	patio	y
cerdos	 donde	 había	 crecido,	 o	 el	 taller	 alquilado	 de	 guarnicionero	 donde	 había
apagado	 con	 los	 dedos	 la	 vela	 de	 su	 marido.	 Igual	 que	 Victor	 llegó	 a	 vivir	 de
ficciones	 acerca	 del	 campo,	 así	 recordaba	 Em	 el	 pueblo	 que	 había	 conocido.	 Lo
convirtió	 en	 un	 paraíso	 de	 oropel.	 Era	 el	 mercado	 transformado,	 las	 hileras	 de
verdura,	 la	 fruta	 esparcida	 en	 Arcadia.	 Era	 un	 mundo	 donde	 todo	 era	 maduro,
colorido,	 dulce	 y	 gratis.	 Era	 una	 versión	 pulida	 y	 reluciente	 del	 pueblo	 que	 había
conocido	antes	de	que	su	marido	tuviese	—ambas	frases	campesinas—	la	tierra	como
párpados	y	la	posesión	eterna	de	una	estrecha	franja	de	tierra.

¡Qué	maravillosa	 le	 había	parecido	 la	 ciudad	 en	otro	 tiempo,	 qué	prometedora!
Pero	ahora	pensaba	que	había	llegado	al	peldaño	más	alto	y	que	su	vida	en	la	ciudad
iba	 en	 descenso.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	 estar	 tan	 embotada	 por	 la	 afanosa
búsqueda	de	comida	y	dinero	como	aquellas	otras	madres	que	había	conocido?	Las
que	 alquilaban	 a	 sus	 niños.	 ¿Para	 qué?	 No	 se	 atrevían	 a	 preguntarlo.	 Las	 que
utilizaban	cremas	y	grasa	y	ungüentos	para	hacer	que	sus	hijos	pareciesen	idiotas	o
enfermos	 o	 amenazadores.	 Las	 que	 mantenían	 a	 sus	 hijos	 crecidos	 en	 el	 pecho
atontándolos	con	vainas	de	opio	o	de	té	de	mandrágora.

Una	mendiga	campesina	como	ella	ha	de	tener	buena	apariencia	o	juventud	o,	por
lo	menos,	una	criatura	indefensa	que	enganche	a	los	transeúntes.	Ella	había	perdido
su	 belleza.	 Su	 pelo	 era	 ahora	 tan	 deslucido	 como	 el	 penacho	 de	 hojas	 de	 una
remolacha	arrancada.	La	ropa	le	sentaba	como	una	silla	de	montar	en	el	lomo	de	una
cabra.	Em	estaba	tan	delgada	—decía	la	tía,	que	siempre	tenía	una	frase	para	todo—,
que	su	ombligo	y	su	espina	dorsal	se	besaban	y	chillaban.	Había	perdido	la	juventud
también.	 Más	 de	 cinco	 años	 de	 vida	 en	 la	 ciudad	 podían	 quitar	 la	 pintura	 de	 los
carruajes,	 atrofiar	 un	 roble,	 poner	 las	 flores	 de	 color	 gris,	 privar	 a	 las	 caras
campesinas	de	su	brillo	sonrosado	y	grabar	arrugas	como	el	arado	hace	surcos	en	un
campo.	 Todavía	 tenía	 a	 Victor.	 ¿De	 qué	 le	 serviría	 cuando	 creciese?	 Sólo	 seguía
siendo	 desvalido	 porque	 ella	 y	 la	 mendicidad	 le	 mantenían	 así.	 ¿Cuánto	 tiempo
tardaría	 en	 darle	 la	 espalda	 y	 decirle:	 «Basta	 ya.	 He	 pasado	 mucho	 tiempo	 en	 tu
regazo.	Voy	a	abrir	los	ojos	y	a	estirar	las	piernas	y	ver	esta	ciudad	por	mí	mismo»?

Cuando	 Em	mendigaba	 en	 su	 sitio	 habitual	 pasaban	 a	 su	 lado	 niños	 pequeños
corriendo;	niños	que	eran	más	jóvenes	que	Victor	pero	que	ya	hablaban	en	voz	alta,
tenían	piernas	robustas	y	nunca	estaban	quietos.	Sin	embargo,	Victor,	a	medida	que	se
hacía	mayor,	se	movía	con	menos	frecuencia.	Estaba	inerte,	como	si	aquellos	años	de
falsedad	en	el	pecho	de	su	madre	le	hubiesen	robado	el	vigor.

Em	sabía	que	se	podía	enseñar	a	una	gallina	a	quedarse	como	muerta,	tan	inmóvil
como	 una	 piedra.	 Lo	 había	 visto	 hacer	 de	 joven.	 Era	 un	 truco	 corriente	 en	 los
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pueblos.	 Empujabas	 a	 la	 gallina	 para	 que	 cayera	 al	 suelo.	 Le	 sostenías	 las	 alas.
Apretabas	 su	 pico	 contra	 el	 polvo	 y	 trazabas	 una	 línea	 dura,	 corta	 y	 rápida	 con
carbón,	 o	 tiza,	 o	 arañando	 la	 tierra,	 partiendo	 de	 su	 pico.	 La	 gallina	 quedaba
hipnotizada.	Geométricamente	paralizada.	No	podía	levantar	el	pico	de	la	raya.	Había
que	darle	un	golpecito	seco	en	el	pico	para	que	la	gallina	se	levantase	y	participase	de
nuevo	 en	 el	mundo.	Decían	 que,	 sin	 este	 golpecito	 liberador	 en	 el	 pico,	 la	 gallina,
sencillamente,	 se	 desvanecería,	 aplastada	 contra	 el	 polvo	 por	 pesos	 que	 no	 podían
verse	 ni	 tocarse.	 ¿Qué	 tenía	 que	 hacer	Em	para	 levantar	 los	 pesos	 de	 la	 cabeza	 de
Victor?	 Temía	 que	 él	 también	 se	 desvaneciese,	 debilitado	 y	 adelgazado	 por
demasiado	seno	y	demasiado	regazo	materno,	su	rígida	y	geométrica	vida.	El	único
remedio	 —dado	 que	 quedarse	 en	 la	 ciudad	 significaba	 que	 no	 podía	 dejar	 de
mendigar—	era	hacer	el	viaje	en	sentido	inverso	y	salir	de	la	ciudad.	Andar	por	los
bulevares	hasta	que	las	vías	del	tranvía	llegasen	a	la	plataforma	de	cambio	de	sentido,
y	las	carreteras	asfaltadas	se	hiciesen	cada	vez	más	estrechas	y	llenas	de	roderas,	y	las
alcantarillas	 se	 convirtiesen	 en	 acequias,	 y	 las	 farolas	 de	 gas	 ya	 no	 impusiesen	 su
dominio	entre	las	estrellas	o	repeliesen	la	tenue	luz	de	la	aurora.

Lo	primero	que	verás	más	 allá	del	 azul	 de	 las	 judías	de	manac	—le	decía	 a	 su
hijo,	 su	 palma	 extendida,	 las	 dos	 manos	 de	 Victor	 recogidas	 y	 curvadas	 bajo	 el
mantón—	 es	 que	 nuestro	 pueblo	 parece	 tener	 voluntad	 propia.	 El	 río	 allí	 no	 corre
rápido	y	recto	como	pasa	con	los	desagües	y	las	alcantarillas	de	la	ciudad.	El	río	se
toma	su	tiempo.	Es	como	una	serpiente	dormilona.	Ésa	es	la	serpiente	más	lenta	que
hay.	Se	arrastra	por	los	campos	tan	despacio	que	nunca	la	ves	moverse.	O	puede	que
se	mueva,	pero	sólo	cuando	le	damos	la	espalda,	de	noche	quizás,	o	los	días	en	que
llueve	a	chuzos	y	tenemos	que	quedarnos	en	casa.	Sólo	que	tu	padre	no	se	quedaba	en
casa.	Le	gustaba	la	lluvia	y	pararse	bajo	ella.	Para	quitarse	el	olor	del	cuero,	decía.	Se
lavaba	el	cuero	y	el	tanino	con	la	lluvia,	y	la	dejaba	correr	por	las	cunetas	del	camino
hacia	la	serpiente	dormilona,	luego	río	abajo	hasta	que	el	olor	y	el	tinte	que	estaban
en	él	eran	arrastrados	hasta	el	mismo	mar.	Eso	es	lo	que	decía,	«hasta	el	mismo	mar»,
aunque	no	estábamos	cerca	del	mar.	Me	encantaba	cuando	tu	padre	hablaba	así.	Hacía
que	el	mar	pareciese	nuestro.	Olía	como	las	sillas	de	montar	que	hacía	tu	padre.

Em	le	contaba	a	Victor	cuánto	se	divertían	—se	divertirían—	en	los	campos	en	la
época	 de	 la	 cosecha,	 cuando	 todos	 los	 conejos	 más	 gordos,	 los	 lagartos	 y	 las
serpientes	 quedaban	 atrapados	 en	 los	 últimos	 tallos	 del	 maíz,	 que	 a	 los	 conejos
capturados	se	 les	podía	desollar	y	 salar	para	 la	olla,	que	a	 los	 lagartos	 se	 les	podía
perseguir	 o	 hacer	 que	 se	 desprendieran	 de	 la	 cola,	 que	 las	 serpientes	 inofensivas
podían	 causar	 zozobra	 cuando	 se	 las	 dejaba	 caer	 en	 el	 regazo	 de	 alguien	 o	 se	 las
escondía	en	un	cajón	de	la	abuela.	Que	los	envasadores	solían	poner	—como	broma
—	una	dormilona	en	los	barriles	de	manzanas	que	mandaban	al	mercado.	Quizá	a	este
Mercado	 del	 Jabón,	 dijo.	 Se	 meaba	 de	 risa	 al	 pensar	 qué	 harían	 los	 hombres	 del
mercado	 cuando	 metieran	 las	 manos	 para	 sacar	 las	 camuesas	 y	 las	 reinetas	 y	 se
encontraran	la	fruta	carnosa	y	amarilla	de	una	serpiente.
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También	 le	 contó	 a	Victor,	 en	 otra	 ocasión	 en	 que	 éste	 le	 pidió	 que	 le	 contara
«cosas	del	pueblo»,	cómo	había	sido	engendrado.

—Te	fuimos	a	buscar	—dijo—	una	tarde	de	domingo.
Era	septiembre	y	las	setas	de	los	hayedos	se	estaban	poniendo	altas	y	sabrosas.
—Tu	 papá	 y	 yo	 salimos	 para	 llenar	 una	 cesta.	 Y	 luego	 (sólo	 llevábamos	 dos

meses	casados)	nos	dimos,	tú	no	lo	entenderías,	un	beso	y	un	achuchón	allí	mismo.
Tuvo	que	 ser	 esa	vez,	porque	cuando	 sacamos	 las	 setas	 encontramos	entre	 ellas	un
bicho	 del	 nacimiento.	Ésa	 es	 una	 señal	 segura	 de	 que	 te	 vas	 a	 quedar	 preñada.	Tu
papá	puso	una	llave	colgando	de	un	cordel	sobre	mi	tripa.	Daba	vueltas	de	derecha	a
izquierda,	así	es	como	supimos	que	eras	chico.	En	el	sentido	contrario,	de	izquierda	a
derecha,	 quiere	 decir	 que	 es	 una	 chica.	 Te	 pusimos	 Victor	 de	 nombre	 enseguida.
Nunca	 fuiste	 el	 niño	 para	 nosotros;	 siempre	 tuviste	 un	 nombre.	 Aunque	 tu	 abuelo
paterno	 quiso	 dárselas	 de	 listo.	 Dijo	 que	 tenía	 que	 ser	 una	 chica,	 que	 en	 sentido
contrario	 quería	 decir	 chico,	 que	 estábamos	 equivocados.	 Cogió	 unas	 tijeras	 y	 un
cuchillo	y	los	escondió	bajo	dos	trapos	en	dos	taburetes	de	cocina.	Puso	los	taburetes
uno	al	lado	del	otro	en	medio	de	la	trascocina.	Me	llamó	y	me	dijo	que	me	sentara.	Tu
papá	estaba	allí.	Tu	tía	estaba…	No,	ya	se	había	marchado	a	servir	en	la	ciudad.	Tu
abuelo	me	dijo:	«Elige	un	taburete,	el	que	te	parezca	mejor	para	ti,	el	que	más	rabia	te
dé.	Vamos,	 siéntate.»	Me	senté	en	el	 taburete	de	 las	 tijeras.	«Está	claro»,	dijo.	«La
criatura	será	una	niña.	El	cuchillo	es	chico.	Las	tijeras	es	chica.»	Ninguno	de	los	dos
llegó	a	conocerte.	Los	dos	habían	muerto.	Su	padre	primero,	 luego	el	 tuyo.	Cuando
naciste	vi	que	 la	 llave	era	más	 lista	que	el	 taburete.	Una	noche	 soñé	que	 tu	abuelo
venía	de	entre	los	muertos	para	ver	a	la	niña.	Se	llevaba	un	susto	al	ver	tu	colita.	Yo
le	decía:	«¿Qué	clase	de	niña	es	esa	que	tiene	un	nabo	entre	 las	piernas?»	Le	di	un
tironcito	a	tu	cosita.	«¿Qué	me	dice	de	eso,	padre?»	«Pues	no	lo	sé»,	decía	él	y	luego:
«No	quisiera	que	me	saliese	una	verruga	de	ese	tamaño	en	el	párpado.»

Le	contaba	estas	historias	a	su	hijo.	Él	las	escuchaba,	los	ojos	cerrados,	tendido	en
su	 regazo.	 No	 entendía	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 ella	 decía,	 ni	 una	 cuarta	 parte	 de	 las
palabras.	¿Qué	podía	significar	que	 la	 llave	era	más	 lista	que	el	 taburete?	¿Que	 los
cuchillos	son	chicos	y	las	tijeras	chicas?	¿Que	la	lluvia	es	como	los	chuzos?	¿Que	el
mar	oliera	como	una	silla	de	montar?	Un	niño	normal	de	cuatro	o	cinco	años	pensaría
que	todo	ello	era	un	juego	extraño	y	—finalmente—	aburrido,	forzar	las	palabras	de
un	modo	que	resultaba	confuso	y	nada	divertido.	Los	niños	de	esa	edad	conocían	la
taquigrafía	de	las	calles,	 las	preguntas	y	respuestas	del	 juego,	 la	precisión	de	flecha
de	las	palabras	sencillas.	Sabían	que	el	olor,	la	forma	y	la	distancia	daban	sentido	al
sonido,	que	 las	palabras	eran	 instrumentos	redondos	y	enfocados	que	servían	en	un
momento	dado,	cumplían	su	función	y	no	dejaban	rastro.	Pero,	como	sabemos,	Victor
no	 era	 un	 niño	 normal.	 Para	 él	 las	 palabras	 que	 pronunciaba	 su	madre	 tenían	 dos
dimensiones,	eran	una	cortina	de	sonido,	una	charca	poco	profunda	de	historias	del
pueblo	 de	 su	madre	 y	 del	 pasado.	 Él	 no	 tenía	 ningún	 papel	 que	 desempeñar	 salvo
mantener	la	cabeza	y	el	cuerpo	quietos	y	escuchar	con	atención.
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No	había	aprendido	—a	pesar	de	su	edad—	el	truco	de	decir	frases	o	de	llamar	la
atención	 con	 las	 palabras.	 No	 había	 aprendido	 a	 gritar,	 a	 bromear,	 a	 balbucear
rítmicos	disparates	como	hacen	otros	niños.	En	 las	pocas	ocasiones	—por	 la	noche
cuando	estaba	al	cuidado	de	su	tía—	en	que	le	hablaba	algún	extraño,	o	las	princesas,
o	la	familia	que	les	alquilaba	el	cuarto,	no	podía	formar	respuestas.	No	sabía	hablar.
En	ese	aspecto,	y	en	otros	también,	era	aún	un	bebé.	Le	consolaban	con	el	pecho.	No
era	 capaz	 de	 alimentarse	 sólo.	 Su	 vejiga	 y	 su	 intestino	 tenían	 las	 puertas	 abiertas.
Cualquier	 cosa	 que	 encontrara	 —el	 corazón	 de	 una	 manzana,	 un	 alfiler,	 una
cucaracha—,	la	probaba	con	la	boca.	No	se	sentía	a	gusto	de	pie.	Nunca	corría.	No
sabía	vestirse	ni	atarse	los	cordones	de	los	zapatos.	Uno	no	habría	adivinado	que	tenía
propensión	 al	mal	 genio,	 ni	 que	 deseara	 nada	 que	 no	 fuera	 la	 leche,	 la	miel	 y	 los
murmullos	que	parecían	calmarle.

En	 un	 sentido,	 Victor,	 en	 aquellos	 años	 anteriores	 a	 que	 nuestra	 ciudad	 fuese
empujada	como	tantas	otras	a	la	guerra	y	al	armamentismo,	era	más	adulto	de	lo	que
le	 correspondía.	 Tenía,	 por	 lo	 menos,	 una	 imaginación	 musculosa	 y	 ejercitada;	 es
decir,	los	cuentos	que	su	madre	le	contaba	le	confundían,	sí,	pero	entraban	dentro	de
él	y	 llenaban	 su	mente	 igual	que	 la	música	entra	en	 los	niños	demasiado	pequeños
para	 entender	 sus	 principios	 geométricos,	 sus	 jeroglíficos,	 sus	 juegos	 rítmicos.	 Por
eso,	cuando	Em	le	contó	a	Victor	por	¿tercera?,	¿decimotercera?	vez	cómo	había	sido
engendrado	—«te	fuimos	a	buscar	entre	las	setas»—,	él	se	formó	una	imagen	en	su
cabeza	hecha	con	los	toneles	de	madera	llenos	de	setas	que	veía	en	el	mercado	y	las
setas	aisladas	que	caían	o	rodaban	de	vez	en	cuando	al	alcance	de	Em	en	su	puesto	en
las	proximidades	del	Jardín	del	Jabón.	Se	veía	a	sí	mismo	como	una	seta	sonrosada
pero	mellada,	olorosa,	turbosa,	con	un	día	de	vida.	El	cesto	era	su	cuna.	Para	él	era	un
cuento	de	hadas	paralizado,	una	ilustración	de	un	libro	infantil.	Cuanto	más	apretaba
los	 párpados,	 más	 clara	 era	 la	 imagen;	 más	 grande	 y	 más	 rosada	 la	 seta;	 más
redondos,	más	suaves,	más	cerosos	los	bosques	y	los	campos	que	constituían	el	telón
de	fondo	de	su	«búsqueda».	El	mundo	de	los	transeúntes,	de	los	mozos	de	cuerda,	de
las	carretillas	cargadas	de	coliflores,	o	de	frutas,	que	Victor	veía	cuando	su	madre	no
le	hablaba	y	él	tenía	la	tentación	de	volver	la	cabeza	y	levantar	un	poco	los	párpados,
era	caótico	e	informe	comparado	con	el	mundo	del	pueblo	que	él	estructuraba	a	partir
de	las	palabras	de	su	madre.

La	 ironía	 era	 ésta:	 la	 riqueza	 de	 su	 vida	 era	 una	 riqueza	 de	 segunda	mano.	 La
infancia	 y	 la	 adolescencia	 de	 su	 madre	 en	 el	 paisaje	 del	 pueblo	 se	 habían	 vuelto
brillantes	e	intensas	a	causa	de	la	distancia	y	el	tiempo.	Ahora	eran	la	leche	y	la	miel
de	Victor.	Se	alimentaba	de	ellas.	Le	mantenían	quieto,	tranquilo	y	satisfecho.	Era	un
niño	 campesino.	 La	 ciudad	 era	 el	 sueño.	Abría	 a	medias	 un	 ojo	 para	 dormirse.	 Se
despertaba	para	encontrarse	asaltado	por	las	pesadillas.	Se	adormilaba	acariciado	por
los	mejores	 tiempos	 retocados	 de	 Em,	 por	 cielos	más	 altos,	 vientos	más	 frescos	 y
conjunciones	más	mágicas	que	las	que	puede	proporcionar	la	ciudad.	Imagínense	qué
mundo	interior	—brillante	e	idealizado—	podía	crear	un	niño	con	toda	aquella	charla
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campesina,	acurrucado	tan	cálida	y	tan	oscuramente	como	un	gorrión	en	la	boca	del
lobo.	Hoy	 en	 día,	 ¿qué	 sería?	 ¿Un	 parque	 temático	 promocionado	 como	 Felicidad
Rural?	¿El	decorado	de	un	musical	de	ambiente	campesino?	¿La	Kansas	de	almiares
que	se	encontraba	en	el	camino	de	Oz?

¿Acaso	era	posible	que	un	niño	no	quedase	encantado	por	 las	noches	rurales	en
las	 que	 los	 cielos	 estaban	 tachonados	 de	 estrellas	 blancas	 y	 los	 sueños	 se	 veían
perturbados	por	las	frutas	que	caían	en	los	huertos,	donde	las	ciruelas,	las	peras	y	las
naranjas	 crecían	 unas	 junto	 a	 otras	 en	 tal	 armonía	 que	 se	 diría	 que	 compartían	 las
ramas	de	un	solo	árbol?	¿Cómo	podría	resistirse	a	la	desconcertante	terquedad	de	la
puerta	de	la	casita	del	abuelo,	que	se	abría	de	izquierda	a	derecha?	Mete	la	 llave	al
revés	en	la	cerradura.	Dale	la	vuelta	hacia	la	izquierda.	¡Y	ponía	derecha!	¿Qué	niño
no	desearía	una	fiesta	de	pueblo,	con	una	mesa	puesta	al	aire	libre?	¿O	no	pondría	el
corazón	en	que	una	silla	de	cumpleaños	decorada	y	engalanada	con	el	más	hermoso
follaje	fuese	su	trono?

—Te	 prometo	 —le	 dijo	 Em	 a	 su	 hijo—	 que	 cuando	 llegue	 el	 buen	 tiempo
meteremos	nuestras	cosas	en	una	bolsa	y	volveremos	andando	a	casa.	—Se	pasó	el
cabo	de	vela	por	la	mejilla—.	Encenderemos	esto.	Nos	quedaremos	despiertos	por	la
noche	y	escucharemos	caer	las	manzanas.	Cuando	cumplas	seis	años	tendrás	una	silla
de	cumpleaños	cubierta	de	hojas.

Y	lo	decía	en	serio,	aunque	estaba	claro	que	Victor	no	era	lo	bastante	fuerte	como
para	 andar	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 mercado.	 Ella	 no	 podía	 llevarle	 en
brazos.	El	niño	era	demasiado	grande	y	caminaba	torpemente.	Pero	tenía	claro	lo	que
iban	a	hacer.	Por	la	noche	los	comerciantes	del	mercado	dejaban	carritos	de	madera
estacionados	en	los	callejones	empedrados	entre	las	esterillas	y	las	cestas	durmientes.
Cogería	 uno.	 El	 mercado	 le	 debía	 eso.	 Sabía	 cuál	 cogería.	 Un	 vendedor	 que	 era
amable	con	ella	y	le	daba	frutas	y	verduras	cuando	estaban	baratas	poseía	un	carrito
pintado	 que	 no	 era	muy	 diferente	 de	 un	 cochecito	 de	 niño.	 Tenía	 ruedas	 de	 goma
maciza	y,	cuando	él	lo	empujaba,	parecía	bastante	ligero	y	maniobrable.

—Ese	que	pasa	es	tu	carruaje	—le	decía	a	su	hijo—.	Ahora	está	lleno	de	melones
de	invierno,	pero	pronto	viajarás	en	él	como	un	rey.

Em	le	sonreía	lo	más	dulcemente	que	podía	a	su	inocente	benefactor	y	su	medio
de	huida.	No	era	robo	llevarse	el	carrito	de	un	hombre	tan	amable.	Lo	acolcharía	para
Victor	con	todas	sus	ropas	y	partirían	de	noche.	Ella	no	era	sentimental	ni	dada	a	un
optimismo	infundado,	sin	embargo,	en	aquellos	momentos	en	que	su	humor	era	negro
o	 tormentoso	 podía	 calmarse	 sólo	 con	 el	 pensamiento	 de	Victor	 en	 el	 carrito	 en	 el
punto	donde	terminaban	la	ciudad	y	los	tranvías	y	empezaban	los	campos	azules.
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Efectivamente,	 una	madrugada	del	mes	de	mayo,	 cuando	a	Victor	 le	 faltaba	un
mes	para	cumplir	seis	años,	Em	al	fin	ganó	la	libertad.	Más	libertad	de	la	que	había
pretendido.	Estaba	dormida	y	lo	bastante	calentita	como	para	haber	apartado	la	manta
y	estirado	los	brazos	desnudos	más	allá	de	 la	almohada	y	 la	cabeza.	Tenía	 la	frente
colorada	y	mojada	de	sudor,	la	nariz	taponada	y	silbaba	al	respirar.	No	había	estado
bien.	Un	resfriado	la	había	tenido	sentada	hasta	las	primeras	horas	del	amanecer.	Las
tablas	del	suelo	y	las	mantas	exhalaban	un	aire	rancio	y	polvo.	El	ambiente	del	cuarto
estaba	cargado	por	el	olor	a	ropa	mojada,	a	humo	de	velas	y	a	sueño.	Si	se	hubiera
despertado,	habría	descubierto	que	le	dolía	la	cabeza,	un	anillo	de	dolor	que	era	más
rabioso	e	implacable	detrás	de	los	ojos	y	en	el	pequeño	valle	entre	los	tendones	del
cuello.

Victor	 había	 dormido,	 por	 supuesto.	O	 por	 lo	menos	 había	 permanecido	 quieto
durante	 toda	 la	 noche.	 Pero	 cuando	 la	 luz	 de	 la	mañana	 empezó	 a	 filtrarse	 por	 el
cristal	encalado	de	la	única	ventana,	se	sentó	y	gateó	hasta	el	orinal.	Se	puso	encima
de	él	a	gatas	y	abrió	las	piernas.	Orinó	como	orinan	los	burros,	pero	con	menos	vapor.
También	tenía	la	puntería	de	un	burro,	así	que	mojó	el	suelo	un	poco.	Observó	cómo
su	orina	penetraba	en	la	madera	y	formaba	llamativas	vetas	en	lo	que	había	sido	una
tabla	gris	y	sin	vida.	Llamó	a	Em	para	que	fuera	a	ver	los	dibujos	que	había	hecho.
Como	ella	no	se	despertó,	irritado,	le	dio	una	patada	al	orinal	con	el	talón,	de	modo
que	las	triples	aguas	de	la	noche	se	derramaron.

En	parte	 fue	un	accidente,	pero	un	accidente	que	 le	vino	bien.	Se	arrodilló	y	se
balanceó	 sobre	 las	 manos	 para	 observar	 las	 aguas	 de	 la	 familia	 mientras	 éstas
buscaban	las	grietas	y	los	contornos.	El	olor	a	manzana	cocida	de	la	orina.	El	verde
amarillento	del	jugo	de	la	vejiga.	Dejó	que	el	líquido	se	hinchase,	fluyera	y	empapara.
Lo	dejó	enroscarse	alrededor	de	 los	nudos	de	 la	madera.	La	serpiente	dormilona	de
nuevo.	Observó	cómo	la	corriente	ganaba	fuerza	hasta	que	llegó	al	atolladero	de	una
tabla	levantada.	Formó	un	charco;	se	esforzó	por	superarlo	y	luego	siguió	su	camino
en	una	nueva	dirección.	Casi	había	llegado	al	hombro	de	la	tía	cuando	Victor	le	tiró
del	brazo	para	despertarla.

—¡Agua	va!	—gritó.
Sus	palabras	hicieron	que	la	tía	se	incorporase,	alarmada,	y	mirase	a	su	alrededor,

esperando	 goteras	 o	 el	 día	 del	 Juicio	 Final.	 Em	 estaba	 demasiado	 cansada	 para
despertarse	por	una	gotera	o	por	el	día	del	Juicio	Final.	Lo	más	que	pudieron	hacer	la
tía	 y	Victor	 fue	 contemplar	 cómo	 la	 orina	 se	 iba	 filtrando	mientras	Em	continuaba
durmiendo	y	tosiendo.

—Será	mejor	que	lo	freguemos	—dijo	la	tía	al	fin—.	Trae	la	lata	del	agua.
Le	vistió	con	unos	pantalones	cortos	y	una	chaqueta,	sin	ropa	interior,	sin	zapatos,

y	ella	se	puso	el	abrigo	y	el	sombrero	encima	del	camisón.
—Vamos	a	ver	si	conseguimos	una	barra	de	pan	tierno	también	—dijo.
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Juntos,	bajaron	 las	escaleras,	 la	 tía	primero,	 luego	Victor,	que	bajó	 los	peldaños
sobre	 sus	 posaderas.	Dejaron	 la	 lata	 del	 agua	 al	 lado	 del	 grifo	 del	 patio	 y	 salieron
fuera.	 Caminaron	 por	 la	 calle	 central,	 que	 se	 estrechaba	 a	 causa	 de	 las	 puertas	 de
madera	del	distrito	hasta	formar	una	calleja	demasiado	angulosa	e	irregular	para	los
carros	o	las	multitudes.	Había	una	panadería	dos	calles	más	allá.	Las	primeras	barras
del	día	se	estaban	enfriando	en	las	bandejas	de	lata.	Los	hombres	que	las	vendían	por
las	calles	de	la	ciudad	en	bandejas	planas	de	rafia	se	estaban	reuniendo	para	cargar	la
mercancía	y	comprobar	que	todo	el	pan	que	se	llevaban	estaba	libre	de	picaduras	de
viruela,	 quemaduras	 y	 rajas.	 Las	 barras	 con	 defecto	 no	 se	 vendían,	 así	 que	 los
vendedores	 obligaban	 al	 panadero	 a	 llevárselas	 al	 interior	 de	 la	 tienda.	 Había
disputas.	 A	 veces,	 cuando	 una	 barra	 estaba	 muy	 deformada	 o	 lo	 bastante	 hendida
como	para	merecer	el	nombre	de	pezuña	del	Diablo,	el	panadero	se	la	arrojaba	a	las
palomas	 o	 a	 los	 primeros	 vagabundos	 que	 pasaban	 por	 allí.	 La	 mayoría	 de	 las
mañanas	lo	único	que	tenían	para	desayunar	era	el	olor,	aunque	incluso	el	aroma	del
pan	 tierno	 y	 caliente	 llenaba	 más	 que	 los	 perfumes	 de	 otras	 calles	 donde	 había
riquezas	 pero	 no	 comida.	 La	 suerte	 quiso	 que	 ese	 día	 los	 hornos	 no	 le	 hubiesen
fallado	al	panadero.	Su	levadura	había	subido	de	manera	uniforme.	La	masa	no	había
formado	cavernas,	ni	se	había	hendido	como	la	pezuña	del	Diablo,	ni	se	había	tostado
a	parches.	Todo	el	pan	parecía	bueno	y	vendible	y	—tal	y	como	estaba	el	precio	de	la
harina—	también	caro.

La	 tía	 no	 quiso	 llevar	 a	Victor	 a	 cuestas,	 aunque	 él	 le	 suplicó	 que	 le	 subiera	 a
hombros.	Le	obligó	a	 andar,	pero	 le	permitió	 colgarse	de	 su	brazo	o	cogerse	de	 su
mano.	 Victor	 parecía	 asustado	 por	 estar	 en	 la	 calle	 sin	 permanecer	 fuertemente
apretado	 contra	 su	 madre.	 Era	 libre	—si	 quería—	 de	 hacer	 lo	 que	 hubiese	 hecho
cualquier	otro	niño,	es	decir,	correr	hacia	el	olor	del	pan	que	les	llamaba.	Avanzaron
por	 las	 calles	 casi	 vacías,	 casi	 diurnas,	 entre	 dos	 olores.	 El	 olor	 del	 pan	 y,	 ahora,
detrás	de	ellos,	fuera	de	la	vista,	el	olor	de	madera	quemada.

Cuál	 de	 las	 princesas	 volcó	 la	 vela	 o	 encendió	 la	 cerilla	 descuidada,	 es	 difícil
saberlo.	Las	propias	chicas	culpaban	a	la	que	menos	les	agradaba	o	bien	decían	que
habrían	sido	incendiarios	pagados	por	el	casero,	o	algún	hombre	desdeñado,	o	unos
vecinos	 rencorosos,	 quienes	 habían	 prendido	 fuego	 a	 las	 habitaciones	 del	 ático.
¿Quién	decía	que	la	luz	de	las	velas	traía	suerte?

Por	qué	razón	había	cerillas,	velas	o	incendiarios	en	la	cima	de	aquel	edificio	al
amanecer,	 nadie	 pudo	 explicarlo	 fácilmente.	 Pero	 lo	 que	 era	 seguro	 es	 que	 había
fuego	 y	 humo.	 Cuando	 la	 primera	 de	 las	 princesas	 se	 despertó,	 las	 llamas	 habían
encontrado	una	avenida	de	corrientes	y	se	desenrollaban	como	la	lengua	de	un	lagarto
por	 la	 habitación.	Otras	 llamas	menos	 subrepticias	 y	más	 simples	 trepaban	 por	 las
paredes	y	lamían	las	cortinas	y	la	pintura.	Al	principio	el	humo	era	casi	blanco,	pero
luego,	cuando	el	fuego	hubo	alcanzado	los	colchones	y	 las	ropas	de	 las	princesas	y
hubo	 acumulado	 suficiente	 calor	 como	 para	 pelar	 la	 pintura	 ennegrecida	 de	 los
alféizares	de	las	ventanas,	el	humo	se	hizo	más	denso	y	más	oscuro.	Estaba	cargado
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con	 las	 cenizas	 y	 el	 polvo	que	habían	 levantado	y	 agitado	 las	 llamas.	Su	 color	 era
ahora	más	negro	que	el	de	la	más	quemada	de	las	barras	de	pan.	Olía	y	sabía	a	caballo
recién	herrado.

Las	princesas,	 cuando	se	despertaron	o	 las	despertaron	con	una	 sacudida,	no	 se
detuvieron	a	comprobar	la	causa	del	incendio.	Ya	casi	no	podían	respirar	y	una	o	dos,
las	más	chillonas,	se	habían	chamuscado	la	garganta.	Salieron	corriendo,	no	en	busca
de	agua	para	apagar	el	fuego,	sino	en	busca	del	aire	fresco	y	la	seguridad	de	la	calle.
La	escalera	era	estrecha.	Hubo	caídas	y	roturas.	Una	chica	joven	se	rompió	la	muñeca
de	pedir	limosna	(e	hizo	una	fortuna	gracias	a	ello	durante	los	diecinueve	meses	que
conservó	el	vendaje	y	la	tablilla).	Otra	se	rompió	el	cuello	y	casi	se	muere	antes	de
llegar	al	último	escalón.	Pero	ni	una	sola	de	las	princesas	fue	demasiado	lamida	por
las	llamas.	Ninguna	de	ellas	quedó	atrás,	acurrucada	entre	las	mantas,	para	asfixiarse
en	las	cavernas	sin	aire	creadas	por	el	calor.	Iban	llamando	a	las	puertas	a	medida	que
bajaban	a	los	pisos	inferiores	del	edificio.	Levantaron	a	sus	vecinos	de	la	cama,	pero
nadie	se	sintió	obligado	a	mirar	en	todas	las	habitaciones	para	asegurarse	de	que	no
había	un	gato	o	un	niño	dormido	a	quien	salvar.	Se	 limitaron	a	pasar	el	mensaje,	e
inevitablemente	 los	mensajes	 terminan	 cuando	 llegan	 a	 oídos	 sordos	 o	 escondidos.
Una	 vez	 que	 las	 refugiadas	 llegaron	 a	 la	 calle	 y	 miraron	 a	 su	 alrededor	 para
comprobar	que	estaban	 todas	 las	caras	y	consolar	a	quienes	estaban	ennegrecidos	o
angustiados,	 nadie	 se	 fijó	 en	 que	 Em	 no	 se	 encontraba	 entre	 el	 gentío.	 De	 hecho,
algunos	juraron	que	la	habían	visto	allí	de	pie,	con	la	tía	y	con	Victor,	desayunando
pan.

Em	dormía.	Estaba	muy	cansada	y	además	soñando.	El	ruido	y	el	humo,	dijeron,
debió	 de	 ser	 el	 escenario	 de	 sus	 sueños,	 de	 modo	 que	 no	 la	 amenazaron	 ni	 la
despertaron.	 El	 humo	—dijeron	 y	 dijeron—	 habría	 descendido	 hasta	 su	 habitación
desde	el	ático	y	se	habría	enroscado	donde	ella	estaba	tumbada	y	la	habría	abrazado
estrechamente,	 abrasadoramente,	 antes	 de	 que	 las	 llamas	 bajasen	 por	 la	 escalera.
Dijeron	que	habría	soñado	su	muerte	y	no	habría	sentido	dolor.	Pero	¿quién	sabe?	Tal
vez	la	verdad	sea	ésta:	Em	se	despertó.	¿Quién	no	se	despertaría	cuando	había	tanto
ruido	 y	 anarquía,	 cuando	 las	 maderas	 crujían	 y	 gruñían	 como	 Epiménides	 el
Soñoliento,	 que	 se	 despertó,	 entumecido,	 malhumorado	 y	 furioso,	 después	 de
doscientos	años	de	sueño?	Le	escocían	 los	ojos;	por	 los	sueños,	pensó	al	principio,
pero	 luego	 el	 olor,	 los	 hirvientes	 vapores	 de	 la	 casa,	 el	 humo,	 el	 tamborileo	de	 las
llamas,	hicieron	que	aquella	confusión	se	desvaneciera.	Debió	de	llamar	enseguida	a
Victor	 y	 seguramente	 fue	 a	 gatas	 a	 buscarle	 donde	 creía	 que	 estaría	 durmiendo.
¿Cuánto	tiempo	tardó	en	darse	cuenta	de	que	él	estaba	a	salvo?	¿O	pensó	que	había
muerto?	¿O	buscó	la	oportunidad	de	salvarse	y	envió	al	infierno	todo	lo	demás?

Para	entonces	el	humo	era	demasiado	denso	y	acre	como	para	que	Em	pudiese	ver
la	 luz	de	 la	ventana,	oculta	por	 las	 sombras	y	el	 encalado	 incluso	cuando	no	había
fuego.	Sólo	podía	 adivinar	 dónde	 estaba	 la	 puerta.	Tal	 vez	 encontró	 la	 pared	y	 fue
palpándola	en	busca	de	los	vanos	de	las	puertas.	Y	luego,	facultada	por	un	ancestral
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sentido	de	la	huida,	encontró	un	paso	fácil	por	las	habitaciones	de	sus	vecinos	hasta
encontrarse	 con	 el	 humo	más	 caliente	 y	 nuevo	que	 salía	 de	 las	 pocas	maderas	 que
quedaban	 en	 la	 llameante	 escalera,	 casi	 desaparecida.	 ¿Murió	 allí,	 jadeando,
boqueando	 como	 un	 pez	 en	 tierra,	 buscando	 humedad	 y	 oxígeno	 helado	 y
encontrando	sólo	un	gas	agrio	y	abrasado?	¿O	simplemente	se	acurrucó	para	ahogarse
bajo	la	ardiente	y	arremolinada	manta	de	humo	en	su	propio	cuarto,	la	vela	apagada
de	su	marido	derritiéndose	en	su	mano,	el	charco	de	orina	derramada	de	su	 familia
deteniendo	las	llamas	por	un	instante,	porque	no	deseaba	vivir	sin	su	hijo?	Éstas	eran
las	 preguntas	 que	 todo	 el	mundo	hizo	—y	 respondió—	durante	 un	 día	 o	 dos.	 Pero
nadie	ofreció	la	verdad,	o	llamó	al	propietario	para	interrogarle,	o	se	preguntó	por	qué
las	princesas	jugaban	con	fuego	al	amanecer.	Y,	por	supuesto,	nadie	preguntó	cómo
era	posible	que	sesenta	y	siete	personas	durmieran	en	aquella	casa	de	cuatro	plantas
que	 había	 sido	 construida	 para	 diez.	 Ni	 cómo	 vivían	 sin	 luz	 de	 gas,	 con	 sólo	 tres
grifos	y	dos	 retretes	en	el	patio.	Ni	dónde	habían	encontrado	nuevos	«hogares»	 los
chamuscados	y	recalentados	desposeídos.	Ni	por	qué	nadie	fue	a	dar	el	nombre	o	a
reclamar	el	único	cadáver	calcinado.

No	hay	que	echarle	ninguna	culpa	a	la	tía.	Ella	y	su	sobrino	fueron	alejados	por
los	policías	junto	con	las	demás	personas	de	la	multitud.	A	la	policía	no	le	importaba
si	 aquellos	 a	 los	 que	 alejaban	 eran	mirones	 del	 vecindario	 o	 residentes.	 «Váyanse,
váyanse»,	 era	 lo	 único	 que	 decían,	 como	 si	 el	 drama	 de	 las	 calles	 fuese	 un
espectáculo	privado,	acordonado	para	impedir	el	acceso	a	todos	salvo	los	pocos	que
llevaban	 la	 entrada	 de	 un	 uniforme.	 Allí	 no	 había	 bomberos	 ni	 material	 contra
incendios.	En	barrios	como	aquéllos	se	dejaba	que	todas	las	epidemias,	las	revueltas	y
los	 incendios	 siguieran	su	curso.	Se	pensaba	que	allí	no	valía	 la	pena	mantener	 los
edificios,	 los	 cuerpos	 o	 las	 leyes.	 De	 hecho,	 un	 concejal	 había	 dicho	 la	 semana
anterior	 que	 lo	mejor	 para	 la	 ciudad	 sería	 que	 todas	 las	 casas	 de	 vecindad	 fuesen
consumidas	por	las	llamas,	que	todos	los	pobres	conflictivos	fuesen	dispersados	por
el	calor	como	los	roedores	en	un	 incendio	forestal,	que	 los	barrios	miserables	de	 la
ciudad	fuesen	fumigados,	cauterizados.	«Construyamos	de	nuevo.	A	partir	de	cero»,
había	dicho.

La	 tía	 y	 Victor	 fueron	 empujados	 por	 la	 calle	 de	 nuevo	 en	 dirección	 a	 la
panadería.	Victor	 lloraba	 por	 el	 susto	 y	 el	 dramatismo	 del	 incendio.	Quería	 a	 Em.
Quería	a	su	madre,	al	instante.	Se	negó	a	dar	un	paso,	así	que	la	tía	se	vio	obligada	a
cargar	 con	 él	 sobre	 los	 hombros	 hasta	 que	 los	 policías	 juzgaron	 que	 habían	 hecho
retroceder	 al	 gentío	 hasta	 una	 distancia	 segura	 y	 aséptica.	 Se	 volvieron	 y
contemplaron	cómo	el	humo	tejía	bufandas	grises	sobre	los	tejados,	con	flecos	de	un
naranja	 desvaído	 formados	 por	 las	 chispas	 transportadas	 por	 el	 viento.	 La	 tía	 les
preguntó	a	las	princesas	que	reconoció	si	habían	visto	a	Em.	Pensaban	que	sí.	Pero	no
estaban	seguras.	Sí,	sí,	la	habían	visto	de	pie	en	la	calle	comiendo	pan	con	la	tía	y	con
Victor	hacía	un	momento.	No,	no	la	habían	visto	desde	hacía	días.	¿Qué	Em?	No	la
conocían	de	nombre.
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A	la	tía	no	le	entró	el	pánico.	Estaba	segura	de	que	Em	estaba	a	salvo.	Había	oído
decir	que	el	edificio	había	sido	evacuado.	En	cualquier	caso,	el	fuego	había	empezado
en	las	habitaciones	del	ático	y	todas	las	chicas	del	ático	parecían	estar	bastante	bien,
aunque	no	precisamente	vestidas	para	 ir	de	compras	o	a	un	baile.	Em	habría	 tenido
más	posibilidades	que	ellas	de	despertarse,	vestirse,	bajar	y	 luego	 ir	en	busca	de	su
hermana	y	su	hijo.	¿Qué	podía	hacer	la	tía	sino	quedarse	tranquila?	Era	la	mujer	más
tranquila	 de	 la	 calle.	 Se	 alegraba	 de	 haberse	 puesto	 el	 sombrero,	 su	 baqueteado
cloche.	Ya	se	sabe	que	las	llamas	se	comen	la	paja.

El	gentío	se	hacía	cada	vez	más	numeroso,	atraído	por	el	humo.	Algunos	hombres
trataban	de	romper	el	cordón	policial.	Vivían	en	casas	cercanas	al	edificio	incendiado.
Sabían	 que	 el	 fuego	 tenía	 patas	 y	 alas	 y	 que	 sus	 habitaciones	 y	 hogares	 eran	 los
siguientes	en	la	línea.	Solamente	habían	salido	a	la	calle	para	ver	a	qué	se	debía	tanto
alboroto	y,	cuando	lo	supieron,	quisieron	encontrar	un	lugar	seguro	para	sus	familias.
Se	vieron	expulsados,	apartados	de	sus	puertas,	espectadores	del	fuego	colonizador.

—Luchemos	contra	el	fuego	—rogaron—.	Por	lo	menos	déjennos	ir	a	casa	para
salvar	una	o	dos	cosas	antes	de	que	todo	se	convierta	en	humo.

—Retrocedan	—decían	los	policías.
El	capitán	no	organizó	una	cadena	de	cubos	ni	mandó	a	buscar	a	las	enfermeras

del	 sanatorio	 o	 traer	 bombas	 de	 agua.	 En	 cambio	 pidió	 policías	 a	 caballo	 y	 otro
camión	 de	 hombres.	 Aquél	 era	 su	 distrito	 y	 sabía	 que	 unos	 disturbios	 en	 la	 calle
significarían	un	punto	negro	en	su	historial.

Al	poco	rato	había	corrido	la	voz	de	que	el	concejal	que	había	recomendado,	sólo
una	semana	antes,	que	 las	casas	de	vecindad	como	aquélla	 fuesen	destruidas	por	el
fuego,	se	había	salido	con	la	suya.	¿Cómo	era	que	la	policía	estaba	allí,	al	amanecer,
y	en	tal	número?	¿Por	qué	no	habían	permitido	a	nadie	investigar	o	tratar	de	combatir
el	incendio?	La	policía,	los	políticos,	los	peces	gordos	y	los	buitres	que	querían	toda
la	ciudad	para	ellos,	habían	acudido	antes	de	que	saliese	el	sol	para	hacer	una	caldera
para	 los	 pobres.	 Ya	 no	 eran	 sólo	 los	 más	 impetuosos	 de	 la	 multitud	 los	 que	 se
armaron	con	adoquines	y	 estacas	o	 se	pusieron	a	 empujar	 contra	 los	pechos	de	 los
policías.	 El	 vecindario	—en	 ambos	 sentidos—	 estaba	 ahora	 inflamado.	 Chocaban
como	falenas	contra	el	cordón	de	la	ley	para	acercarse	a	las	llamas.

Si	 había	 que	 pelear,	 aquellos	 distritos	 eran	 un	 buen	 lugar	 para	 encontrar
voluntarios.	 Los	 jóvenes	 que	 tenían	 poco	 que	 hacer	 se	 levantaron	 de	 la	 cama	 y
salieron	 corriendo	 a	 la	 calle.	 Los	 mendigos,	 los	 buhoneros,	 las	 prostitutas,	 los
desempleados,	los	jóvenes,	los	criminales,	los	hombres	y	las	mujeres	con	rencores	y
con	 principios,	 en	 suma	 la	 clase	 de	 personas	 que	 tenían	 cuentas	 que	 saldar	 con	 la
ciudad	y	con	la	policía,	se	alegraron	de	sumar	sus	pulmones	y	sus	músculos	al	tropel
de	gente.	Las	multitudes	eran	impulsadas	desde	la	retaguardia	por	rumores	y	por	los
camorristas	 más	 experimentados,	 quienes,	 quedándose	 atrás,	 se	 sentían	 seguros	 y
golpeaban	el	aire	con	amenazas	e	insultos.	Sus	maldiciones	y	sus	gritos,	arrojados	a
la	revuelta	desde	la	retaguardia,	hacían	que	delante	se	lanzaran	puñetazos,	adoquines
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y	ladrillos.
Los	 disturbios	 son	 como	 incendios.	 Resultan	 más	 lucidos	 de	 noche.	 Arden	 en

rescoldo	 y	 en	 llamaradas	 con	 más	 espectacularidad	 cuando	 el	 cielo	 está	 oscuro.
Atraen	e	hipnotizan.	Aquel	disturbio	de	la	hora	del	desayuno	duró	poco.	La	ciudad	no
lo	 necesitaba.	 Tenía	 un	 trabajo	 que	 hacer,	 unos	 horarios	 y	 unas	 citas	 que	 cumplir,
unas	horas	del	día	que	 soportar.	Los	hombres	—y	 las	pocas	mujeres—	que	corrían
por	 las	 aceras	 a	 esas	 horas	 camino	 de	 su	 trabajo,	 sólo	 tenían	 tiempo	 de	 asomar	 la
nariz	 en	 los	 estrechos	 callejones	 donde	 veían	 a	 la	 policía	 y	 el	 humo	 y	 oían	 las
maldiciones	del	vecindario.

Si	aquello	hubiese	ocurrido	al	anochecer	en	 lugar	de	al	amanecer,	con	 todas	 las
obligaciones	del	día	ya	despachadas,	 sólo	 los	más	 inofensivos,	 los	más	precavidos,
habrían	pasado	de	largo	junto	al	tumulto.	Eso	es	algo	que	todo	mendigo	sabe,	que	las
horas	del	desayuno	son	horas	muertas,	que	las	multitudes	proliferan	cuando	el	trabajo
está	 hecho	 y	 el	 tiempo	 ya	 no	 es	 dinero.	 Al	 anochecer,	 los	 disturbios	 se	 habrían
extendido	fuera	de	los	estrechos	callejones,	más	allá	de	las	casas	quemadas.	Habrían
cogido	 alimentos	 y	 ropas	 a	 través	 de	 los	 cristales	 rotos	 de	 las	 ventanas.	 Habrían
agredido	 a	 los	 hombres	 que	 viajaban	 en	 carruajes	 o	 automóviles	 y	 se	 habrían
apropiado	de	carteras,	relojes,	sombreros,	y	los	habrían	pagado	con	palizas.	Habrían
volcado	 tranvías	 e	 iniciado	 nuevos	 y	 vengativos	 incendios	 en	 distritos	 donde	 los
residentes	eran	ricos.	Pero	estaba	amaneciendo,	y	el	rencor	aún	estaba	en	la	cama.	La
policía	 pronto	 se	 hizo	 con	 el	 control,	 utilizando	 sus	 caballos	 y	 sus	 porras	 y	 su
habilidad	 de	 perro	 pastor	 para	 dividir	 al	 rebaño	 y	 aislar	 a	 los	 camorristas	 de	 la
manada.

Se	quemaron	cinco	edificios.	El	distrito	de	Puerta	de	Madera	perdió	sus	puertas
de	madera.	 Pero	 sólo	 Em	murió.	 Las	 tejas	 y	 los	 tablones	 de	 la	 casa	 cayeron	 a	 su
alrededor	 como	 una	 vez	 habían	 caído	 los	 árboles	 sobre	 el	 camino	 del	 pueblo,	 en
aquella	 otra	 ocasión,	 también	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 cuando	 los	 vientos	 habían
tensado	 la	 memoria	 y	 doblado	 los	 pinos	 más	 altos	 y	 más	 viejos	 más	 allá	 de	 lo
soportable.	El	sol	cayó	sobre	los	adoquines	de	la	calle	por	primera	vez	en	quién	sabe
cuántos	años.	Las	casas	de	vecindad	reducidas	por	el	fuego	habían	abierto	un	camino
para	él.	Perforó	el	humo	y	bailó	un	vals	como	la	luz	sobre	el	agua	cuando	el	viento
juntó,	arremolinó	y	extendió	el	aire	ceniciento.

La	multitud	estaba	ahora	apaciguada.	Aquellos	cuyos	hogares	estaban	fuera	de	los
cordones	policiales	se	fueron	a	casa.	Los	infortunados	se	quedaron	donde	estaban.	Y
esperaron.	Rezaron	para	que	el	viento	amainara	y	dejara	que	los	fuegos	se	apagasen.
Los	 residentes	 de	 los	 cinco	 edificios	 dañados	 se	 hubiesen	 alegrado	 de	 ver	 que	 el
viento	y	 las	 llamas	aumentaban	para	que	 su	dolor	 se	propagara	por	 toda	 la	 ciudad,
para	 que	 todo	 el	 mundo	 supiese	 qué	 significaba	 despertarse	 de	 madrugada	 en	 el
purgatorio,	y	sin	culpa,	y	sin	 la	esperanza	del	cielo	como	recompensa.	Pero	no	hay
justicia	pautada	para	el	viento	y	la	lluvia.	Y	la	lluvia	cayó	bastante	pronto.	Hizo	que
las	 maderas	 humeasen.	 Apagó	 los	 espíritus.	 Limpió	 las	 calles,	 de	 forma	 que	 los
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riachuelos	de	lluvia	que	corrían	por	las	cunetas	se	llevaron	la	ceniza	y	el	polvo	recién
posados.

Em	había	quedado	asada	y	luego	empolvada	por	la	ceniza.	La	lluvia	se	encargó	de
prepararla	 para	 el	 entierro.	 La	 bañó.	 La	 dejó	 fría	 y	 casi	 reluciente,	 lista	 para	 ser
descubierta	dos	horas	más	tarde,	primero	por	un	par	de	perros	y	luego	por	un	sargento
de	 la	 policía.	 Al	 mediodía	 ya	 le	 habían	 traído	 una	 caja.	 No	 fue	 fácil	 levantar	 su
cuerpo	de	 los	escombros,	estaba	carbonizada.	Su	carne	se	desprendía	del	hueso.	La
envolvieron	en	una	manta	y	la	alzaron.	La	mantuvieron	en	el	depósito	de	cadáveres,
metida	en	hielo	y	fuera	de	la	vista.	Pero	nadie	la	reclamó,	así	que	le	dieron	sepultura
en	la	fosa	común	y	la	inscribieron	en	el	registro	como	«mujer,	sin	identificar».	La	tía
seguía	 estando	 tranquila.	 Sabía	 dónde	 podía	 encontrar	 a	 Em.	 En	 el	 mercado,	 por
supuesto.	 El	 lugar	 de	 trabajo	 de	 Em.	 El	 puesto	 donde	 se	 sentaba	 con	Victor	 en	 el
pecho,	la	palma	tendida	hacia	arriba	y	cargada	de	monedas.

—Tienes	que	andar	—le	dijo	a	Victor—.	No	soy	un	burro	de	carga.	¡Anda!	—Le
hizo	ponerse	de	pie.	Le	cogió	de	la	mano—.	Vamos.	Ella	nos	está	esperando.	Camina
un	poco,	luego	te	dejaré	montar.

Victor	estaba	conmocionado.	No	por	el	fuego,	ni	por	miedo	a	perder	a	Em,	sino
por	la	barahúnda	y	la	dureza	de	las	calles,	por	el	humo	y	los	caballos,	por	la	ira	y	el
llanto,	 por	 la	 extraña	 mezcla	 de	 aspereza	 y	 cariño	 de	 la	 tía,	 por	 su	 calma	 y	 su
premura.

Cuando	 tenía	ochenta	años	y	 recordaba	aquello,	a	Victor	 le	pareció	que	aquélla
fue	 su	 primera	 visión	 sin	 trabas	 de	 la	 ciudad,	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 había
vislumbrado	 sus	 calles.	 Como	 máximo	 había	 contemplado	 aquellas	 dislocadas
imágenes	 campesinas	 de	 fruta	 en	 carros,	 verduras	 expuestas	 en	 tenderetes,
compradores,	vendedores	y	vagos	de	bar,	de	cintura	para	abajo.	No	le	gustaba	lo	que
veía	ahora.	Se	agarraba	a	la	mano	y	las	faldas	de	la	tía.	Tenía	las	mejillas	mojadas.	Le
temblaba	 el	 pecho,	 en	 parte	 por	 el	 frío	 de	 la	 mañana	 y	 en	 parte	 por	 los	 sollozos
burbujeantes	 que	 no	 podía	 contener.	 Caminó,	 un	 poco	 tambaleante,	 por	 supuesto.
Todavía	era	pequeño.	No	era	fuerte,	y	le	hubiera	gustado	estar	lejos	de	allí.	Tenía	la
cabeza	 llena	 de	 visiones	 del	 campo:	 la	 serpiente	 dormilona,	 la	 fruta	 que	 caía,	 el
pequeño	rey	regresando	en	un	carruaje	hecho	para	llevar	melones,	la	vela	de	la	suerte
ardiendo	en	el	escalón,	la	silla	de	cumpleaños	cuyas	patas	eran	arbolitos	y	que	tenía
el	respaldo	verde	y	entrelazado	como	una	guirnalda.

www.lectulandia.com	-	Página	88



7

Cuando	 Victor	 fue	 mayor	 y	 más	 rico,	 un	 hombre	 de	 veintiséis	 años	 con
propiedades	y	perspectivas	y	—ya—	la	mitad	de	todas	las	riquezas	del	Mercado	del
Jabón	en	un	puño,	 tuvo	 tiempo	y	ganas	de	buscar	 en	 los	 archivos	de	 la	 ciudad	 los
volúmenes	 encuadernados	 y	 quebradizos	 en	 que	 se	 conservaban	 los	 periódicos
locales.	 Sabía	 el	 año	 y	 el	mes	 en	 que	 Em	 había	 desaparecido.	 Sabía	 que	 se	 había
producido	un	incendio	y	aún	conservaba	el	recuerdo,	como	una	instantánea,	de	estar
montado	en	la	espalda	de	la	tía	contemplando	las	llamas	y	las	bufandas	de	humo	por
encima	de	su	hombro.

Le	 llevó	una	mañana	 encontrar	 la	minúscula	noticia	 entre	 los	 artículos	 sobre	 el
comercio	de	 la	ciudad,	 los	cotilleos	y	un	mundo	enloquecido	por	 la	guerra.	«Cinco
casas	 de	 vecindad	 frecuentadas	 por	 transeúntes,	 prostitutas	 y	 mendigos	 fueron
incendiadas	durante	los	disturbios	de	la	madrugada	de	ayer	en	el	distrito	de	Puerta	de
Madera	 de	 la	 ciudad.	Varios	 revoltosos	 fueron	 detenidos	 y	 acusados	 de	 agresión	 y
robo	a	consecuencia	de	los	ataques	a	la	policía,	los	bomberos	y	los	comercios	locales.
Los	disturbios	fueron	ocasionados	inicialmente,	según	se	informa,	por	las	rivalidades
entre	grupos	criminales.	El	cuerpo	de	una	mujer	no	 identificada	 fue	 retirado	de	 los
escombros.»	El	titular	a	una	sola	columna	era	INCENDIARIOS	MADRUGADORES
DETENIDOS.

Pero	cuando	aquello	ocurrió	Victor	no	había	sentido	ninguna	aprensión	de	que	su
madre	 pudiese	 haber	 sufrido	 ningún	 daño.	 La	 tía	 había	 dicho:	 «Vamos,	 nos	 está
esperando.»	Su	único	temor	era	verse	obligado	a	andar	demasiado	antes	de	que	la	tía
le	recompensase	con	el	paseo	en	burro	sobre	su	espalda	que	 le	había	prometido.	Él
iba	tirando	de	su	mano,	de	modo	que	resultaba	una	rémora	para	ella.	Pero	era	dura	y
muy	distinta	de	Em.	Los	tirones	de	Victor	eran	devueltos	con	tirones	más	fuertes	por
su	parte.	Asía	su	pequeña	mano	blandamente	si	él	caminaba	a	su	paso.	En	el	instante
en	 que	 se	 demoraba	 o	 vacilaba	 ella	 le	 estrujaba	 los	 huesos	 de	 los	 dedos.	 «No	 te
quedes	atrás»,	decía.	O	«Rápido,	 rápido».	Él	 tenía	que	correr	para	mantenerse	a	 su
altura.	Cuatro	trotes	de	él	equivalían	a	una	zancada	de	ella.	Victor	raras	veces	había
corrido	antes,	excepto	 jugando,	y	entonces	 la	distancia	había	sido	poco	más	que	de
pared	 a	 pared	 en	 su	 pequeño	 cuarto.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 premura	 y	 la
torpeza	de	la	velocidad,	o	de	lo	dolorosa	que	podía	ser.

¿Quién	 sabe	 qué	 sienten	 las	 hormigas	 o	 las	 termitas	 cuando	 los	 niños	 o	 los
coleccionistas	matan	a	la	reina?	Sus	estructuras	se	derrumban.	El	suave	imán	suelta
las	 limaduras	 carnosas,	 de	modo	que	 incluso	 las	 que	 están	 lejos	 del	 nido	y	 no	han
presenciado	 el	 saqueo	 de	 la	 cámara	 real	 o	 visto	 la	 aguja	 del	 asesino	 traspasar	 a	 la
reina,	 se	 vuelven	 apáticas	 y	 desorganizadas	 en	 el	 instante	 de	 su	 muerte.
Recordándolo,	 a	 Victor	 le	 pareció	 que	 ese	 día	 el	 mundo	 era	 un	 pandemónium	 de
hormigas,	de	hormigas	sin	reina.	¿De	qué	otro	modo	podía	explicarse	las	calles	de	la
ciudad,	 los	 coches	 y	 los	 tranvías	 y	 los	 carruajes,	 los	 sonidos	 indiscriminados,	 las
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aceras	en	las	que	los	cuerpos	se	congregaban	y	se	dispersaban	como	la	nata	agitada
por	un	batidor,	a	la	tía,	antes	tan	cariñosa	y	ahora	tan	apresurada	e	implacable?

Mientras	 arrastraba	 a	 su	 sobrino	 por	 los	 dedos	 al	 mercado,	 la	 tía	 estaba
completamente	 segura	 de	 dos	 cosas:	 que	 Em	 estaba	 en	 su	 lugar	 habitual,	 que	 Em
había	 perecido	 en	 el	 incendio.	 O	 bien	 una	 mezcla	 horripilante	 de	 ambas:	 que
encontrarían	a	Em,	la	palma	ennegrecida	extendida,	la	espalda	chamuscada	apoyada
contra	su	árbol	acostumbrado	en	los	límites	del	Jardín	del	Jabón.

Si	 hubiesen	 encontrado	 a	 Em,	 viva	 y	 bien,	 su	 futuro	 habría	 sido	 el	 pasado.
Habrían	regresado	a	«casa»,	al	campo,	en	mayo.	En	el	peor	de	los	casos,	los	muelles
y	 los	 cojines	 de	 un	 seto	 frondoso	 constituyen	 mejor	 cama	 que	 las	 ascuas	 de	 un
incendio	en	la	ciudad.	Pero	su	madre	no	estaba	allí,	y	la	tía	no	sentía	nostalgia	por	las
penas	y	los	placeres	del	campo.	Se	pasó	todo	el	día	sentada	con	las	piernas	cruzadas
en	el	puesto	de	Em.	Le	daría	a	su	hermana	hasta	 la	noche	para	resucitar	y	 luego	se
pondría	a	buscar,	una	vez	más,	un	nido.	La	tía	no	intentó	poner	a	su	sobrino	a	mamar,
ni	 mendigar	 a	 los	 transeúntes.	 Dejó	 que	 Victor	 andase	 arrastrando	 los	 pies	 por	 el
jardín	 y	 el	mercado	 a	 su	 gusto.	Al	 fin.	Le	 encantó	y	 detestó	 lo	 que	veía.	 Se	 sintió
como	 nos	 sentimos	 todos	 cuando	 nos	 dejan	 por	 primera	 vez	 en	 el	 colegio:
condenados	a	una	libertad	que	al	principio	parece	más	estrecha	y	cerrada	que	la	celda
que	es	la	familia	y	el	hogar.	El	mercado	le	hizo	poco	caso,	excepto	para	golpearle	y
magullarle,	y	sobresaltarle	con	los	ruidos	y	los	colores.

La	tía	no	era	una	mujer	insensible.	Adivinó	lo	peor	cuando	Em	no	apareció.	Se	le
humedecieron	los	ojos	a	pesar	de	sí	misma.	Pero	tampoco	era	la	clase	de	persona	que
se	deja	abatir.	Aunque	Em	hubiera	desaparecido,	hubiera	muerto,	estuviera	perdida,
hubiera	huido	sin	su	hijo,	o	yaciera	en	un	hospital	de	indigentes	abrasada	y	magullada
por	el	humo	y	las	porras,	el	mundo	seguía	dando	vueltas,	el	desayuno	venía	después
del	amanecer,	cagar	venía	después	de	comer,	y	la	vida	continuaba.	Hizo	girar	su	viejo
cloche	 de	 paja.	 Acicaló	 las	 ramitas	 de	 rosal	 silvestre	 de	 fieltro,	 que	 tenían	 ya	 los
bordes	doblados.	Hizo	que	el	ala	se	rizase	y	sonriese	y	puso	una	cara	en	consonancia.
Se	 secó	 los	 ojos	 y,	 concienzudamente,	 comprobando	 por	 última	 vez	 que	 Em	 no
estaba,	 se	 fue	a	buscar	a	Victor;	y	 luego,	con	su	sobrino	montado	en	 la	espalda,	 se
encaminó	hacia	la	ciudad.

La	fortuna	callejera	es	algo	en	lo	que	se	destaca	la	ciudad.	El	sombrero	de	la	tía
(un	 poco	 pasado	 de	 moda	 ya),	 su	 sonrisa,	 la	 carga	 infantil	 sobre	 su	 espalda,
despertaban	 el	 comentario	de	 los	hombres	más	dicharacheros	que	pasaban.	Uno	de
ellos	la	siguió.	Era	un	hombre	más	o	menos	de	su	edad,	pero	vestido	como	si	fuera
mucho	mayor,	en	un	estilo	de	chulo	de	bar,	con	zapatos	de	charol	y	botones	de	cuello,
un	 sombrero	 flexible,	 pantalones	 con	 raya	 y	 una	 chaqueta	 a	 la	 última	 moda,	 con
bolsillos	sesgados	y	solapas	largas.

—¿Qué	 es	 eso	 que	 llevas	 a	 la	 espalda?	—le	 preguntó—.	 ¡Al	 niño,	 al	 ver	 ese
sombrero,	le	han	entrado	ganas	de	dar	un	paseo	en	burro!

Ella	respondió	a	la	desfachatez	con	desfachatez.	Le	dijo	que	el	niño	pagaba	por	su
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paseo.	Que	ella	era	un	tranvía	humano.
—Súbete	si	puedes	pagar	el	billete	—le	dijo,	y	le	guiñó	un	ojo—.	Hay	sitio	dentro

para	alguien	pequeño.
—Lo	 que	 yo	 tengo	 es	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 te	 imaginas	 —dijo	 él

devolviéndole	el	guiño—.	¿Quieres	verlo?	Espera	un	poco…
—¿Cuánto	tengo	que	esperar	exactamente?
—¡Qué	lengua!	—dijo	él.
Le	 llamaban	 Ratero,	 aunque	 se	 le	 conocía	 por	 muchos	 otros	 nombres.	 Su

especialidad	eran	las	multitudes.	Metía	una	mano	y	se	llevaba	tu	monedero	y	todo	lo
que	 sentías	 era	 una	 sensación	 de	 pérdida	 y	 una	 desacostumbrada	 ligereza	 en	 el
bolsillo.	 Era	 capaz	 de	 desabrochar	 prendedores,	 sacar	 relojes	 de	 la	 faltriquera	 y
sustituirlos	por	piedras	de	peso	equivalente,	retirar	un	billete	de	una	cartera	y	volver	a
ponerla	en	su	sitio,	dar	el	cambiazo	de	un	collar	por	una	cuerda,	robarte	(se	decía)	las
gafas	 de	 la	 nariz.	 Mala	 suerte	 la	 de	 la	 señora	 que	 aceptaba	 una	 mano	 tendida	 de
Ratero,	 la	 de	 la	 que	 le	 permitía	 que	 la	 cogiera	 del	 brazo	 para	 cruzar	 la	 calle,	 o	 se
alegraba	 de	 recibir	 su	 ayuda	 para	 subir	 el	 escalón	 demasiado	 alto	 del	 tranvía.	Una
mano	 en	 el	 codo	 dejaba	 una	mano	 libre	 para	 curiosear	 en	 el	 bolso	 o	 el	monedero.
Mala	suerte	la	del	caballero	adinerado	que	andaba	por	la	calle	cuando	Ratero	pasaba.
Bastaba	 el	 más	 ligero	 codazo,	 un	 tropezón,	 una	 disculpa.	 El	 hombre	 no	 se	 podía
imaginar	 que	 sus	 bolsillos	 habían	 sido	 registrados	 y	 vaciados,	 su	 dinero	 para	 el
tranvía	y	 su	alfiler	de	corbata	 robados,	 la	medalla	que	 llevaba	pendiente	del	 cuello
birlada.

Al	 principio,	 el	 interés	 de	 Ratero	 en	 la	 tía	 había	 sido	 profesional.	 Una	 mujer
obligada	a	llevar	a	cuestas	a	un	niño	cansado	podría	tener	un	monedero	descuidado	o,
tal	vez,	un	bolsillo	exterior	que	él	pudiese	rajar	con	un	suave	corte	de	la	hoja	de	su
navaja.	Cuando	se	acercó	le	sorprendió	lo	joven	que	era,	y	pobre,	y	de	su	gusto.	Le
gustaban	 las	 chicas	 del	 campo,	 su	 alegría,	 su	 desenvoltura,	 sus	 réplicas	 agudas.
Aquélla	era	rolliza	y	zarrapastrosa,	ésa	era	la	verdad.	Debajo	del	disfraz	del	cloche,
podía	verse	que	su	frente	y	sus	pómulos	estaban	secos	y	picados	como	la	piel	de	un
pomelo.	 Pero	 tenía	 unos	 ojos	 serenos,	 una	 cara	 juguetona,	 una	 protuberancia	 en	 la
barbilla	y	—Ratero,	como	cualquier	otro	hombre,	tenía	fantasías	demasiado	extrañas
como	para	explicarlas—	satisfacía	su	gusto,	su	deseo,	de	chicas	con	sombrero.	Nunca
había	conocido	a	una	mujer	que	 llevara	el	 sombrero	con	más	coquetería	que	 la	 tía.
Una	ojeada	a	aquel	sombrero	le	había	levantado	el	nabo.

—Por	favor,	deja	que	te	ayude	—dijo—.	Yo	le	llevaré.	¿Adónde?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	sabe?
—¿Cómo	se	llama	tu	niño?	—preguntó	él.
—Victor…	 y	 además	 no	 es	mío.	Ocúpate	 de	 tus	 propias	 patatas.	No	 es	 asunto

tuyo	de	quién	es	el	niño.
Eso	fue	lo	que	dijo,	pero	otra	cosa	lo	que	pensó:	Este	hombre	nos	ha	sido	enviado
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para	 ocupar	 el	 lugar	 de	Em.	Dejó	 que	Ratero	 le	 quitara	 el	 niño	 de	 la	 espalda	 y	 le
levantara	en	volandas	hasta	sus	hombros.

—¿Adónde?	—volvió	a	preguntar.
Ella	 le	 contó	 todo	 lo	 del	 fuego	 y	 lo	 de	 Em	 y	 cuál	 había	 sido	 su	 vida;	 y,

contándolo,	 lo	 enterró,	 aún	 caliente.	 La	 vida	 era	 demasiado	 dura	 y	 corta	 para
desperdiciarla	con	los	muertos.

Ratero	estaba	fascinado	por	 la	 forma	en	que	 la	 tía	hacía	girar	su	sombrero	cada
vez	que	le	faltaban	las	palabras.	Contenía	el	aliento,	como	si	sus	pulmones	fueran	tan
frágiles	 como	 la	 escarcha,	 cuando	 ella	 le	 contaba	 cómo	 los	 hombres	 en	 los	 bares
arrojaban	monedas	en	el	ala	de	su	sombrero	para	ganarse	una	ojeada	a	sus	piernas.
Aquella	mujer,	estaba	seguro,	era	un	 regalo	del	cielo	y	del	 infierno.	Hizo	sonar	 las
monedas	 robadas	 en	 su	 bolsillo	 y	 confió	 en	 tener	 la	 oportunidad	 de	 arrojarlas
también.

Su	habitación,	dijo,	estaba	cerca.	Tan	cerca	que	podía	oler	 la	fruta	del	mercado.
Le	ofreció	cobijo.

—¿Y	qué	hay	del	crío?	—preguntó	ella.
Es	verdad,	pensó	él.	El	chico	es	un	estorbo.	Pero	es	pequeño.	Dormirá.	Y	cuando

duerma,	¿quién	sabe	lo	que	puede	ocurrir?
Pusieron	al	niño	a	dormir	y	 ellos	 empezaron	a	 trabajar.	La	 tía	hizo	 todo	 lo	que

pudo	por	parecer	experta,	aunque,	a	decir	verdad,	nunca	había	experimentado	aquella
intimidad.	 La	 conocía,	 naturalmente,	 pero	 sólo	 en	 la	 forma	 de	 parloteo	 cómico,	 el
coqueteo	sexual	que	era	preciso	para	pedirle	unas	monedas	a	un	hombre,	el	sonrojo	y
la	quietud	que	 se	 apoderaba	de	 ellos	 cuando	exhibía	 sus	piernas	y	vendía	guiños	e
insinuaciones.

Algunas	princesas	—las	prostitutas,	 las	oportunistas—	las	habían	 tenido	a	 todas
muy	 divertidas	 una	 noche	 con	 historias	 acerca	 de	 su	 clientela.	Que	 un	 viejo	 había
pagado	buen	dinero	por	ver	a	una	chica	escupirle	en	los	pies.	Que	otros	querían	que
les	lamieran	las	axilas	(«¡Mi	mujer	nunca	me	besa	ahí!»)	o	pedían	entrar	por	la	puerta
trasera,	 o	 tomaban	 su	placer	 sazonado	 con	 juramentos	que	habrían	 escandalizado	 a
los	guardianes	del	infierno.	Que	a	los	hijos	adolescentes	de	la	burguesía	los	llevaban
sus	 tíos,	padrinos	o	amigos	de	 la	familia	a	chicas	como	ellas	para	que	«probaran	la
fruta»,	 pero	 con	 frecuencia	 suplicaban	 compasión	 y	 proclamaban	 su	 inocencia;	 o
lloraban;	 o	 no	 lograban	 «endurecer	 el	 gusano»;	 o	 cambiaban	 de	 opinión	 cuando
descubrían	 qué,	 cómo	 y	 dónde;	 o	 se	 corrían	 en	 los	 calzoncillos	 antes	 de
desabrocharse	los	botones	del	pantalón;	o	se	meaban.

La	 tía	 estaba	 preparada	 para	 rarezas.	 Estaba	 preparada,	 en	 realidad,	 para
divertirse.	 La	 hilaridad,	 se	 deducía	 de	 lo	 que	 habían	 dicho	 las	 princesas,	 era	 la
constante	del	acto	del	amor,	y	Ratero	había	demostrado	que	le	gustaba	la	diversión.
Pero	pronto	se	encontró	más	asustada	que	divertida.	Los	besos	de	Ratero	eran	del	tipo
colonizador.	 Sus	 manos	 —aquellas	 manos	 tan	 acostumbradas	 a	 deslizarse
suavemente,	 inadvertidas,	 en	 bolsillos,	 faltriqueras	 y	 pliegues—	 parecían	 haber
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perdido	 de	 repente	 su	 habilidad.	 Sus	 dedos	 —expertos	 en	 aflojar,	 desabrochar	 y
desatar—	 temblaban	 con	 los	 cordones	 del	 camisón	 que	 ella	 llevaba	 aún	 bajo	 el
abrigo.	Parecía	poco	hábil	 con	 los	clips	de	 sus	 tirantes.	Trató	de	pasar	 las	manos	a
través	de	la	tela.	Parecía	incapaz	de	bajarse	los	pantalones	sin	la	ayuda	de	la	tía.	Su
respiración	se	había	vuelto	 tan	 irregular	y	 trabajosa	que	 la	 tía	empezó	a	pensar	que
sería	mejor	dejarlo	antes	de	que	el	pobre	hombre	tuviese	un	ataque	y	su	nuevo	sueño
de	 irse	 a	 vivir	 con	un	 ladrón	urbano	bueno	y	 guapo	 terminase	 con	una	muerte.	La
temperatura	 de	Ratero	 fluctuaba.	Tenía	 la	 cara	 colorada.	 Su	 hilaridad,	 su	 calculada
seguridad	—las	 dos	 características	 que	 le	 habían	 hecho	 tan	 atractivo	 para	 la	 tía—
habían	desaparecido.	En	su	 lugar	había	un	hombre	que	no	parecía	capaz	de	 formar
una	 frase	sencilla	y	que	se	comportaba	con	 la	brusca	y	desangelada	premura	de	un
niño	al	que	se	le	niega	el	pecho.	De	hecho,	muy	pronto	su	boca	estuvo	en	parte	sobre
su	pecho	y	en	parte	masticando	su	camisón	de	algodón.	Una	mano	le	subió	el	pesado
abrigo	 y	 el	 camisón	 hasta	 la	 cintura;	 la	 otra	 mano	 estaba	 metida	 demasiado
profundamente,	 atrapada,	 debajo	 de	 la	 cinturilla	 del	 pantalón,	 debajo	 de	 su	 ropa
interior.

Un	suave	empujón	por	parte	de	la	tía	habría	hecho	caer	a	aquel	Ratero	como	un
cochinillo	embroquetado	al	suelo	desnudo	de	su	habitación.	Pero	la	tía	no	estaba	de
humor	 para	 empujones.	A	pesar	 de	 su	 desconcierto,	 se	 sentía	 complacida	 de	 ser	 el
centro	de	atención,	el	centro	del	ballet	buffo	de	Ratero.	Mantenía	a	raya	su	dolor	de
hermana.	Le	dejó	resbalar	sobre	el	colchón,	la	cabeza	apretada	contra	su	pecho…	su
abdomen…	su	entrepierna…	sus	muslos…	sus	rodillas.	Le	dejó	meter	la	lengua	entre
los	dedos	de	sus	pies.	Se	rió	y	se	rió.	No	era	extraño	que	las	prostitutas	fuesen	gente
tan	alegre.

—Desnúdate	—dijo	él—.	Pero	no	te	quites	el	sombrero.
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¿Ven	el	encanto	de	las	ciudades?	Esta	aventura	no	hubiese	podido	suceder	en	el
prado	del	pueblo	donde	la	tía	y	Em	habían	jugado	por	primera	vez	a	corre	y	besa	con
los	chicos.	Allí	no	había	carteristas	desconocidos	y	coquetos	a	 los	que	encontrarse,
carteristas	con	zapatos	de	charol,	con	botones	de	cuello	y	con	habitaciones	privadas.
Los	únicos	hombres	disponibles	eran	primos.	O	hijos	de	los	vecinos.	O	tontos.	Eran
tan	sólidos	y	tan	apasionados	como	árboles,	tan	heroicos	y	originales	como	gallinas
de	granja.	Es	decir,	todos	eran	aburridos	e	inocentes;	su	única	intimidad	era	dormir	y
cagar.	Pero	el	aire	de	la	ciudad	hace	libre;	y	los	pollos	pueblerinos	pueden	convertirse
en	cacatúas	callejeras	o	aves	de	pelea	o	pájaros	cantores	una	vez	que	se	han	sacudido
la	 semilla	 del	 heno	 de	 las	 alas.	Así,	 la	 tía	 y	Ratero,	 dos	 almas	 pueblerinas	 que	 se
habían	vuelto	libres	y	rebeldes	en	las	calles	de	la	ciudad,	ya	no	podían	pasar	de	largo
el	uno	junto	al	otro	igual	que	los	gatos	no	pueden	pasar	de	largo	junto	a	un	plato	de
leche.

La	ratería	y	 la	mendicidad	se	hicieron	menos	urgentes.	Vivían	de	amor	y	cama.
Esto	les	bastó	durante	algún	tiempo.	Así	que,	cuando	se	despertaban,	curvados	en	su
colchón	 como	 dos	 plátanos	 en	 un	 racimo,	Ratero	 respirando	 a	 través	 del	 filtro	 del
pelo	de	la	tía,	ella	envuelta	como	un	niño	entre	sus	brazos,	con	frecuencia	no	pasaba
mucho	tiempo	antes	de	que	se	encontrasen	abrazados	cara	a	cara	o	explorando	bajo
las	mantas	 en	 busca	 de	 un	 pecho,	 un	 testículo,	 un	michelín.	 El	 sexo	 les	 servía	 de
desayuno	 a	 los	 dos.	 Les	 proveía	 para	 todo	 el	 día.	Unas	 veces	 se	 desayunaban	 con
calma,	sin	dejar	un	plato	por	probar.	Otras	veces	la	tía	simplemente	se	daba	la	vuelta
y	 dejaba	 que	 Ratero	 se	 introdujera	 en	 ella,	 que	 resoplara	 y	 temblara,	 durante	 un
minuto	como	máximo,	contra	sus	nalgas	y	su	espalda.	A	la	tía	no	le	gustaba	mucho	el
desayuno.	Su	apetito	de	amor	crecía	con	el	día.	Pero	estaba	conforme	con	dejar	que
Ratero	 la	utilizara	después	del	amanecer,	 siempre	y	cuando	por	 las	 tardes	y	por	 las
noches	él	hiciera	lo	que	ella	deseaba.

Todos	los	días	se	lavaban	con	el	agua	de	una	jarra	que	la	tía	había	llenado	en	la
fuente	pública	 la	 tarde	anterior.	Se	 secaban	al	aire.	Se	vestían	con	sus	mejores,	 sus
únicas,	 ropas	 y	 salían	 a	 la	 ciudad,	 no	 como	 las	 cucarachas	 que	 eran,	 sino	 con
entusiasmo	 y	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Tenían	 que	 comer.	 La	 tía	 se	 encargaba	 de	 eso.
Sabía	 qué	 vendedores	 del	 mercado	 le	 darían	 con	 gusto	 fruta	 magullada,	 qué
panaderías	 tiraban	 las	barras	 aplastadas	o	 rotas,	 dónde	 se	 almacenaban	bandejas	de
huevos	al	alcance	de	alguien	pequeño	y	ágil	como	ella,	dónde	era	más	fácil	arrebatar
el	pan	o	las	chuletas	del	plato	de	los	comensales	en	los	restaurantes.

También	necesitaban	dinero.	La	juventud	y	el	amor	son	derrochadores.	En	esto	la
habilidad	de	Ratero	les	proporcionaba	unos	ingresos	fluctuantes.	Un	día	afanaba	una
cartera	con	suficiente	dinero	para	una	semana;	y	luego	pasaba	una	semana	entera	en
la	 que	 lo	 único	 que	 conseguía	 eran	 «monederos	 ciegos»	 que	 contenían	 botones,
pequeños	 objetos,	 llaves,	 un	 frasquito	 de	 colonia,	 pero	 ni	 una	 moneda.	 Ratero	 no
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elegía	bien	a	sus	víctimas.	Prefería	robar	cómicamente	para	que	la	tía	—testigo	desde
la	acera	de	enfrente—	se	divirtiera.	No	se	concentraba.	Estaba	exhibiéndose.	Tomaba
como	un	desafío	 quitarle	 de	 la	 solapa	 un	broche	 de	 cristal	 y	metal	 sin	 valor	 a	 una
mujer	de	cara	severa	que	estaba	cloqueando,	y	perdía	el	gusto	por	el	robo	lucrativo
pero	 vulgar.	 La	 tía	 satisfacía	 al	 predador	 que	 había	 en	 él.	 Llegaría	 un	 día	 en	 que
insistiría	en	que	ella	se	quedase	en	la	habitación	cuando	salía	a	trabajar.	Diría	que	la
tía	malograba	su	buena	suerte.	Pero	en	aquellos	primeros	meses	después	de	conocerse
no	 le	 importaba	 no	 hacer	 buen	 negocio.	 Un	 billete	 o	 dos,	 algo	 de	 calderilla,	 sería
suficiente	para	reunir	sus	manos	cuando,	dejando	a	Victor	en	la	habitación	con	unas
mantas	por	todo	juguete,	se	iban	a	un	bar.

A	la	tía	 le	gustaba	la	bebida	campesina,	clara	y	barata,	conocida	entonces	como
«agua	 de	 la	 alegría»,	 pero	 ahora,	 por	 supuesto,	 domesticada	 y	 embotellada	 por	 los
magnates	de	las	bodegas	y	comercializada	como	Licor	Bulevar.	No	necesitaba	mucho
para	 emborracharse.	Un	 trago	y	 apoyaba	 el	 sombrero	y	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	de
Ratero,	 la	mano	sobre	su	rodilla,	el	pie	encima	del	suyo.	Dos	 tragos	y	apretaba	sus
labios	contra	la	oreja	de	él	y	le	decía	lo	que	harían	para	pasar	el	rato	cuando	volvieran
a	casa,	si	Victor	estaba	durmiendo.	Ella	sería	una	«princesa»	y	le	dejaría	comprarla
por	 una	 tarde.	 Sería	 tan	 dura	 como	 una	 piedra	 con	 él.	 O	 bien	 dejarían	 que	 se
manifestara	 la	 imaginación:	 «Podemos	 sentarnos	 uno	 enfrente	 del	 otro	 y
masturbarnos.»	 O	 bien:	 «Vamos	 a	 comprar	 un	 poco	 de	 miel,	 Ratero.	 Nos	 la
pondremos	 y	 la	 lameremos.	 Yo	 me	 pondré	 un	 poco	 en	 los	 pechos	 y	 tú	 puedes
alimentarte	de	mí…»	O	bien:	«¿Quieres	 follarme	con	mi	sombrero	puesto?	Te	haré
un	número.	Tú	tiras	a	ver	si	aciertas	y	observas.	Por	cada	moneda	que	caiga	dentro
del	ala,	me	quitaré	una	prenda.»

En	una	ocasión,	cuando	había	estado	observando	a	Ratero	afanar	monederos	a	las
damas	más	elegantes	de	la	ciudad,	le	preguntó:

—¿Por	 qué	 no	 intentas	 robarme?	 Como	 si	 estuviéramos	 en	 una	 multitud.	 Te
acercas	y	metes	las	manos	entre	mi	ropa	y	tratas	de	encontrar	mi	monedero.

Para	la	tía	el	texto	del	sexo,	el	escenario,	los	personajes,	raras	veces	se	repetían.
Sus	pasiones	eran	teatrales.	Se	daba	a	sí	misma	papeles	en	los	que	la	heroína	era	más
esbelta	 y	 con	 mejor	 cutis	 que	 ella,	 en	 los	 que	 ella	 estaba	 al	 mando,	 deseada,
insaciable,	 divertida.	 En	 los	 que	 podía	 trascenderse,	 convertirse	 en	 cualquiera	 de
aquellas	mujeres	distinguidas	o	atractivas	que	veía	en	la	calle.

Las	princesas	estaban	equivocadas.	Hilaridad	no	era	la	palabra,	aunque	la	risa	era
parte	del	placer	sexual.	Euforia	era	lo	que	ella	sentía.	Cuando	ella	y	Ratero	estaban
haciendo,	escenificando	el	amor,	parecía	posible	mantener	a	raya	al	mundo	real.	¡Ella
hubiese	 podido	 mantener	 el	 mundo	 a	 raya	 el	 día	 entero!	 ¿Qué	 prisa	 había?	 ¿Qué
sentido	tenía	precipitarse,	como	hacen	los	hombres,	en	placeres	tan	sostenibles	para
llegar	al	breve	y	poco	fiable	momento	en	que	la	burbuja	se	estremece	y	estalla?	No
podía	 comprender	 cómo	 Ratero,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 se	 aliviaba	 tan	 fácil	 y
rápidamente,	de	una	forma	tan	poco	espectacular.	Ésa	era	su	palabra,	alivio.	«Dame
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alivio»,	 decía	 él.	 Para	 la	 tía	 no	 hacer	 el	 amor	 no	 era	 la	 ausencia	 de	 alivio,	 sino
enmudecer	esa	parte	de	 sí	misma	que	encontraba	 su	mejor	expresión	en	el	don	del
amor.

Habían	puesto	al	chico	a	dormir	la	noche	en	que	se	conocieron	y	se	besaron	por
primera	 vez.	 Por	 supuesto,	 aunque	 estaba	 cansado	 y	 desanimado,	 no	 durmió	 para
siempre.	Para	que	la	tía	y	Ratero	viviesen	la	vida	que	habían	elegido,	para	interpretar
aquellos	 papeles	 todas	 las	 tardes,	 para	 pasar	 horas	 bebiendo	 agua	 de	 la	 alegría,
necesitaban	intimidad,	la	intimidad	de	dos,	no	tres,	plátanos	en	un	racimo.	Un	niño	de
la	 edad	 de	Victor	 era	 lo	 bastante	mayor	 como	para	 reprimir	 cualquier	 cosa	 que	 no
fuera	 un	 beso.	 Tanto	 la	 tía	 como	 Ratero	 habían	 comprendido,	 el	 día	 en	 que	 se
conocieron,	que	si	su	pasión	recíproca	había	de	hervir	y	silbar	como	una	tetera	y	no
humear	 y	 cocerse	 a	 fuego	 lento	 en	 una	 olla	 destapada,	 necesitarían	 tiempo	 para	 sí
mismos.

—Pondremos	 al	 niño	 a	 trabajar	 —dijo	 Ratero,	 harto	 ya	 de	 reprimirse	 por	 su
presencia—.	Echa	de	menos	a	su	madre	y	eso	le	dará	algo	en	que	ocuparse.

¿Qué	clase	de	trabajo?	La	tía	levantó	una	ceja	casi	hasta	el	borde	de	su	sombrero.
—El	 niño	 casi	 no	 puede	 andar	—dijo	 ella—.	Y	 no	 quiero	 que	 pida	 limosna	 él

solo.	 Además,	 no	 es	 más	 que	 una	 criatura,	 aunque	 sea	 grande.	 Apenas	 está
destetado…	no	es	lo	bastante	listo…	No	es	fuerte.

—Yo	le	enseñaré	—dijo	Ratero—.	Las	calles	están	llenas	de	chiquillos	como	él,	y
se	las	apañan	muy	bien.

—Pero	¿haciendo	qué?
Ratero	no	lo	había	pensado,	pero	ahora	tenía	que	encontrar	un	plan	y	encontrarlo

rápidamente,	 además,	 antes	 de	 perder	 la	 paciencia	 con	 el	 chico	 y	 demostrarlo	 a
puñetazos.	Se	agarró	a	la	primera	idea	que	se	le	ocurrió.	El	chico	se	labraría	un	futuro
con	los	huevos.

—¿Qué	huevos?	—preguntó	la	tía.
—Los	huevos	que	tú	robas	de	la	parte	trasera	de	ese	gran	almacén.
—Y	luego	¿qué?	¿Crees	que	hará	un	nido	y	los	empollará?
—Los	coceremos,	¿qué,	si	no?
—¿Qué,	 si	 no?	 Supongo	 que	 lo	 que	 se	 te	 ha	 ocurrido	 son	 juegos	malabares	 o

bombas	de	azufre.
—Los	coceremos.	Le	conseguiremos	al	chico	una	bolsa	o	una	bandeja	y	un	poco

de	sal.	¡Tendrá	un	negocio	en	sus	manos!	Cuando	yo	era	pequeño,	ése	era	el	almuerzo
en	la	época	de	la	cosecha,	o	cuando	teníamos	que	viajar	fuera	del	pueblo.	Un	huevo
duro.	La	única	sal	que	teníamos	era	nuestro	sudor.	Mi	abuela	nos	leía	el	futuro	en	las
cáscaras	rotas.	La	cáscara	te	decía	cuánto	tiempo	vivirías.	A	lo	mejor	el	chico	podría
leer	el	futuro	también.

—Apenas	tiene	siete	años.
—A	los	siete	años	se	es	viejo	en	esta	ciudad.
Así	fue	como	Victor	se	convirtió	en	un	vendedor	del	mercado,	un	jabonero,	a	la
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edad	de	siete	años.	La	tía	era	su	mayorista.	Entraba	a	hurtadillas	en	el	almacén	donde
había	robado	—pero	más	modestamente—	una	docena	de	veces	anteriormente.	Iba	de
noche,	después	de	que	hubiesen	traído	los	huevos	frescos	de	la	estación,	los	hubiesen
clasificado	 y	 colocado	 en	 bandejas	 forradas	 de	 paja.	 Ella	 forraba	 una	 bolsa	 de
muselina	 con	 papel,	 levantaba	 el	 único	 tablón	 suelto	 que	 proporcionaba	 acceso	 al
edificio	desde	el	callejón	de	la	parte	de	atrás	y	entraba	cautelosamente	en	la	nave	a
medianoche.

La	primera	vez	tuvo	miedo.	Había	robado	huevos	antes,	pero	sólo	uno	o	dos.	Un
vigilante	que	la	cogiese	no	llamaría	a	la	policía	o	a	su	jefe	por	algo	que	una	gallina
tardaba	un	día	en	hacer.	Se	conformaría	con	soltarle	un	sermón	o,	en	el	peor	de	los
casos,	exigiría	alguna	recompensa.

Pero	 aquella	 noche	 quería	 cincuenta	 huevos	 por	 lo	 menos,	 más	 trabajo	 de	 la
gallina	del	que	podía	atribuirse	a	«roturas»	con	un	encogimiento	de	hombros.	Si	 la
pillaban	y	la	metían	en	la	cárcel,	Victor	se	quedaría	huérfano	otra	vez.	No	se	fiaba	de
que	su	Ratero	—que	se	había	quedado	como	centinela	en	la	calle	con	Victor	dormido
sobre	su	hombro	y	el	sombrero	de	la	tía	en	la	mano—	le	diese	al	chico	cariño	y	un
hogar.	Nunca	les	había	visto	tratarse	con	afecto.	Ratero	era	la	clase	de	hombre	que,
no	habiendo	sido	nunca	un	niño	querido,	pensaba	que	el	 contacto	y	 la	 ternura	eran
simplemente	 tonterías	 con	 las	 cuales	 los	 hombres	 podían	 halagar,	 ablandar	 y
conquistar	 a	 las	mujeres.	 Pero	 la	 tía	—convencida	 ahora	 contra	 toda	 razón	 de	 que
Victor	sería	más	feliz	si	se	le	dejaba	solo,	convertido	en	el	vendedor	de	huevos	duros
del	mercado—	se	había	hecho	a	sí	misma	la	promesa	de	que	el	chico	«tendría	siempre
un	 techo	 sobre	 su	 cabeza	 por	 la	 noche».	 Si	 podía	 garantizar	 que	 estaba	 seguro	 y
abrigado	por	la	noche,	entonces	podía	apartarle	de	su	mente	durante	el	día.

Era	una	mujer	alegre.	¿Qué	sentido	tendría	fomentar	el	sentimiento	de	culpa?	¿A
quién	beneficiaría	que	ella	y	Victor	se	abrazaran	y	besaran	todo	el	día	y	dejasen	que
sus	 estómagos	 vacíos	 se	 encogieran	 bajo	 el	 frío?	 Le	 parecía,	 cuando	 entraba	 en	 el
almacén,	que	robar	huevos	para	Victor	era	el	mayor	regalo	que	podría	hacerle,	porque
aquellos	huevos	liberarían	al	hijo	de	Em	de	ella,	y	a	ella	la	liberarían	de	él.

Aquella	 noche	 el	 almacén	 no	 estaba	 enteramente	 a	 oscuras.	 Una	 luna	 invernal
transformaba	 en	 plata	 líquida	 los	 cristales	 de	 la	 claraboya	 y	 hacía	 que	 la	 nave
pareciese	más	fría	de	lo	que	estaba,	como	si	el	techo	hubiese	sido	alicatado	con	cubos
de	hielo	translúcidos.	La	poca	luz	que	había	hacía	resaltar	los	mil	cráneos	huesudos	y
quebradizos	de	los	huevos,	las	cáscaras	absorbían	la	luz,	sin	reflejarla	sobre	su	lecho
de	paja,	igual	que	hongos	aflorando	desde	la	tierra	hacia	el	oxígeno.

La	tía	caminó	todo	lo	suavemente	que	el	miedo	le	permitía	entre	las	bandejas	de
huevos	y	la	luz.	El	olor	era	fuerte,	y	también	evocador.	El	excremento	de	gallinas,	la
paja,	las	maderas	de	la	nave,	el	olor	a	sal	y	a	semen	de	la	clara	y	la	yema,	el	aderezo
de	luz	de	luna,	era	patio	de	granja	simplificado,	era	un	campo.	La	tía	cogió	sólo	cinco
huevos	de	cada	bandeja	y	—contándolos	en	un	susurro	mientras	trabajaba—	llenó	su
cesta	con	sesenta	huevos.	Tenían	el	tamaño	y	el	peso	de	unas	ciruelas	perfectas.	Los
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únicos	sonidos	que	oía	eran	 los	silbidos	de	Ratero	en	el	callejón	—su	aviso	de	que
había	 transeúntes—	 y,	 a	 lo	 lejos,	 los	 alaridos	 nocturnos	 de	 los	 borrachos	 y	 los
juerguistas	entre	 los	últimos	 tranvías	y	 refriegas	de	 la	noche.	No	había	 ratas	que	 la
alarmasen.	 El	 vigilante	 seguía	 durmiendo	 plácidamente.	 Pero	 ella	 estaba	 asustada.
Los	 huevos	 eran	 fantasmas.	 Parecían	 almas	 o	 pecados	 encerrados	 en	 una	 piel
esculpida.	 Robar	 aquellos	 huevos	 helados	 por	 la	 noche	 hacía	 que	 la	 tía	 se	 sintiera
como	un	ladrón	de	tumbas.	Cada	uno	era	alguien	muerto	y	alguien	querido.	¿Cuáles
eran	sus	padres?	¿Cuáles	eran	los	aldeanos	que	vivían	cuando	nació	la	tía?	¿Cuál	era
Em?

No	 podía	 moverse.	 Ratero	 silbaba	 sin	 cesar,	 de	 un	 modo	 sospechoso	 y
desentonado.	Tal	vez	había	policías	en	la	calle;	entonces	el	silbido	sólo	le	traería	mala
suerte	a	Ratero.	Pero	¿y	si	paraba?

La	tía	se	agachó	al	lado	de	su	bolsa	de	huevos.	Una	mariposa	nocturna	levantó	el
vuelo	desde	Dios	sabe	dónde.	Una	mariposa	murciélago,	negra,	gris	y	roja.	Se	posó
en	el	 dorso	de	 la	mano	derecha	de	 la	 tía.	Cerró	 las	 alas	y	descansó	 sobre	 su	 calor.
Ningún	 gran	 peso,	 ninguna	 traba,	 hubiese	 dejado	 a	 la	 tía	 más	 inmovilizada	 y	 sin
aliento	 que	 aquella	 mariposa.	 Entonces	 Victor	 se	 despertó.	 Ella	 oyó	 que	 Ratero
maldecía,	luego	silbaba	de	nuevo,	una	versión	más	lenta	y	soñolienta	de	la	danza	que
había	estado	intentando	silbar	antes.	Pero	Victor	no	se	dejó	calmar	por	aquella	falsa
canción	de	cuna.	Su	vocecilla	de	grajo	se	elevó	en	protesta	por	la	presión	de	la	mano
de	Ratero,	la	oscuridad	del	callejón,	su	orfandad.

—¡Cállate!	—dijo	Ratero.
Pero	Victor	conocía	la	fuerza	de	sus	pulmones	y	chilló.	Nada	le	contentaría	ahora,

estaba	solo,	a	medianoche,	en	la	ciudad.	Al	día	siguiente	se	ganaría	el	sustento,	al	fin
un	vendedor	del	mercado.	Pero	por	el	momento,	para	siempre,	Em	había	muerto,	los
huevos	habían	sido	robados	y	guardados	y	la	tía	estaba	agachada	en	aquel	campo	de
hongos	quebradizos,	paralizada.	No	estaba	segura	de	qué	era	lo	que	la	había	clavado
allí,	si	 los	gritos,	 los	silbidos,	o	la	mariposa.	Sólo	sabía	lo	que	sabía	todo	el	mundo
que	había	venido	del	campo	a	 la	ciudad:	que	 la	medianoche	es	una	hora	solitaria	y
poco	generosa,	cuando	las	farolas	de	la	calle	ocultan	las	estrellas.

Cogió	a	la	mariposa	murciélago	por	las	alas	y	la	puso	sobre	los	huevos.	Tenía	que
correr	el	riesgo	de	volver	a	salir	de	la	ciudad.	Los	gritos	de	Victor,	la	lenta	danza	de
Ratero,	eran	 lo	bastante	fuertes	y	desusados	para	hacer	venir	al	ejército.	Levantó	el
tablón	suelto	de	la	pared	y	miró	hacia	fuera.	No	parecía	que	hubiese	peligro.	Salió	por
el	hueco	y	metió	la	mano	para	recoger	la	bolsa	de	huevos,	luego	puso	en	su	sitio	el
tablón	 para	 disimular	 su	 entrada.	 Ratero	 la	 había	 visto	 ya	 y	 dejó	 de	 silbar.	 Victor
continuó	 chillando.	 A	 pesar	 de	 la	 hora,	 el	 callejón	 estaba	 bastante	 transitado.
Hombres,	 la	mayoría	 de	 ellos	 solos,	 que	 se	 dirigían	 a	 un	 burdel	 con	 bar	 donde	 se
podían	 comprar	 bebidas	 y	 mujeres	 hasta	 la	 madrugada.	 Pasaban	 entre	 el	 niño
angustiado	y	la	ladrona	sin	un	comentario	ni	una	mirada.	El	delito	y	la	aflicción	son
los	estorninos	comunes	de	la	calle.	Les	importaba	un	comino.
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Un	niño	campesino	de	seis	o	siete	años	podía	trabajar	todo	el	día	en	la	época	de	la
cosecha.	 Trabajo	 duro,	 además;	 ayudando	 con	 los	 almiares,	 arrancando	 raíces,
trepando	a	las	ramas	más	altas	para	coger	las	ciruelas	más	remotas.	Al	amanecer	con
mucha	frecuencia	era	al	niño	a	quien	mandaban	a	cebar	a	 los	cerdos	o	desgranar	el
maíz	para	las	gallinas.	La	hija	más	pequeña	tenía	el	taburete	de	ordeñar.	Al	hijo	más
pequeño	 le	mandaban	al	 anochecer	 a	 encerrar	 la	manada	o	 el	 rebaño,	y	 si	 volvía	 a
casa	con	las	manos	vacías	—es	decir,	si	no	encontraba	leña,	setas	o	nueces—	muy	a
menudo	 le	 dejaban	 sin	 cenar.	 «Manos	 vacías,	 estómago	 vacío»,	 era	 el	 dicho	 en	 el
pueblo.	Cuando	 la	oveja	estaba	pariendo	o	cuando	 la	 fruta	estaba	en	 todo	su	 rubor,
una	niña	o	un	niño	tenían	que	mantener	a	raya	a	los	zorros	o	a	los	grajos.	Lo	único
que	 se	 necesitaba	 era	 una	 hoguera,	 un	 tambor	 o	 un	 cuerno.	Un	 solo	 niño	 en	 cada
huerto	 o	 en	 cada	 prado	 durante	 todo	 el	 día	 y	 la	 noche	 hacía	 el	 trabajo	 sin	 ningún
gasto,	siempre	y	cuando	estuviera	vigilante	y	no	se	durmiera.	Nadie	decía:	Abusan	de
ese	crío.	¿Cómo	pueden	dejar	a	un	niño	tan	pequeño	solo,	durante	tanto	tiempo,	con
tanto	peligro?	Más	bien	 al	 contrario,	 su	 infancia	 parecía	 ennoblecida	por	 las	 tareas
que	 realizaban.	 El	 trabajo	 les	 hacía	 independientes,	 sanos,	 animosos.	 ¿Por	 qué,
entonces,	tanto	jaleo	cuando	trabajaban	los	niños	urbanos?	Comparados	con	los	niños
del	campo,	los	niños	más	pobres	de	la	ciudad	—sin	hogar,	abandonados	en	las	calles
—	tenían	una	vida	fácil.	Por	lo	menos	hacían	lo	que	les	daba	la	gana.	Si	se	aburrían
de	sujetar	los	caballos	de	los	carruajes	por	unas	pocas	monedas,	o	de	vender	cerillas,
periódicos	o	sexo,	siempre	podían	tomarse	un	rato	para	compartir	un	cigarrillo	con	un
amigo	o	sumarse	al	cardumen	de	 ladrones	y	mendigos	del	 tamaño	de	una	sardineta
que	había	en	el	Jardín	del	Jabón.	Podían	competir	con	las	palomas	por	las	cortezas	de
pan,	espigar	el	mercado	en	busca	de	frutas	desechadas,	o	jugar	con	el	agua	maternal	y
grisácea	del	lavadero	público.

Los	filántropos,	por	supuesto,	hacían	todo	lo	posible	por	coger	al	cardumen	en	sus
redes,	por	colocar	a	las	chicas	mejores	y	más	listas	en	casas	donde	las	enseñarían	a
planchar	 y	 hacer	 las	 camas.	 Hacían	 lo	 que	 podían	 por	 apartar	 a	 los	 chicos	 de	 sus
malas	 costumbres,	 sus	 amigos,	 sus	 cigarrillos,	 sus	 ropas	 andrajosas,	 ligándolos	 por
contrato	 de	 aprendizaje	 a	 carroceros,	 propietarios	 de	 fábricas,	 o	 cualquiera	 que
quisiera	 obtener	 trabajo	 duro	 sin	 dar	 paga.	 Pensaban	 que	 un	 hospicio	 era	 un	 lugar
mejor	para	los	huérfanos	que	las	calles;	sin	embargo,	no	podían	explicar	por	qué	una
vez	que	sus	huérfanos	tenían	cama,	un	horario	para	sus	oraciones,	una	vez	que	tenían
trabajo,	comida	y	una	muda	de	ropa,	seguían	escapándose	para	reunirse	de	nuevo	con
los	estorninos.

La	respuesta	es	dura	y	simple.	A	saber:	el	camino	de	 la	miseria	y	el	 infierno	es
muchas	 veces	 más	 divertido,	 más	 estimulante,	 que	 el	 camino	 de	 la	 virtud	 y	 el
bienestar.	¿Por	qué,	si	no,	cómo,	si	no,	los	niños	que	atestaban	el	Mercado	y	el	Jardín
del	 Jabón,	entonces	y	ahora,	 abrazaban	 la	 indigencia	de	 las	calles	de	 la	ciudad	con
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tanta	 audacia	 y	 tanto	 apetito?	 No	 deberíamos	 afligirnos	 demasiado	 por	 Victor,
entonces.	Por	lo	menos,	todavía	no.	El	mercado	era	un	lugar	cordial	y	ajetreado,	más
alegre	 que	 una	 habitación	 de	 cuatro	 paredes,	 más	 sociable,	 más	 nutritivo	 que	 los
cuatro	 senos	 secos	 y	 dulces	 que	 le	 habían	 sostenido	 hasta	 el	 incendio.	 Se	 había
quedado	huérfano	por	dos	veces.	No	era	 fuerte.	Ni	 listo.	Pero	era	 lo	bastante	 joven
como	para	confundir	el	infortunio	con	el	orden	natural	de	su	vida.

Se	sentó,	contento,	resignado,	delante	de	su	bandeja	de	huevos,	exactamente	en	el
mismo	 sitio	—¿dónde,	 si	 no?—	 donde	 se	 había	 sentado	 y	 mamado	 durante	 tanto
tiempo	 con	 Em.	 Tenía	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el	 árbol	 de	 su	 madre.	 Era	 una
especie	de	hogar.	Aunque	su	cara	no	era	bien	conocida	(¿cómo	podría	serlo,	apretada
contra	la	carne	de	su	madre,	siempre	envuelta	y	oculta?),	sabía	lo	suficiente	acerca	de
los	trucos	del	oficio	como	para	levantar	las	comisuras	de	su	delgada	boca	y	anunciar
su	mercancía	con	 lo	que	parecían	sonrisas	 inocentes.	La	verdad	era	que	se	divertía.
¿Qué	niño	al	que	le	faltaran	pocas	semanas	para	cumplir	los	siete	años	no	disfrutaría
de	tener	sesenta	huevos	exclusivamente	a	su	cargo?

La	 tía	y	Ratero	fueron	sus	primeros	clientes,	 fingiendo	ser	 transeúntes	casuales.
Dejaron	caer	sus	monedas	en	la	mano	del	chiquillo	y	se	pusieron	a	elegir	un	huevo
bien	 cocido	 con	 muchas	 alharacas.	 Olieron	 las	 cáscaras.	 Dieron	 golpecitos	 y
acercaron	 el	 eco	 ovalado	 a	 sus	 oídos.	 Se	 comieron	 los	 huevos	 allí	 mismo,
agachándose	teatralmente	para	servirse	sal.

—¡Joder,	 qué	 buenos	 están	 estos	 huevos!	—decían	 a	 todo	 el	 que	 les	miraba—.
Vamos,	compren	uno.	Este	niño	tiene	el	desayuno	más	barato	de	la	ciudad.

Victor	se	alegró	de	verles	alejarse.	Quedaba	libre	de	dar	vueltas	a	las	monedas	en
su	mano,	de	mojarse	un	dedo	y	meterlo	 en	 la	 sal,	 de	mirar	 las	hileras	de	huevos	y
estudiar	todas	las	grietas	y	manchas	que	habían	salido	al	hervirlos,	de	esperar	en	vano
que	alguien	más	se	detuviese	a	comprar.

No	empezó	a	vender	hasta	que	abandonó	aquel	lugar	que	había	sido	una	especie
de	hogar	 para	 él	 y	 se	 puso	 a	 deambular	 con	 sus	 débiles	 y	 poco	 entrenadas	 piernas
entre	 las	 mesas	 de	 los	 cafés	 y	 las	 canastas	 del	 mercado.	 Ni	 siquiera	 le	 hizo	 falta
sonreír.	No	tuvo	que	vocear	su	mercancía.	«¡Huevos	cocidos!	¡Huevos	cocidos!»	era
un	 reclamo	 menos	 elocuente	 que	 los	 propios	 huevos	 duros	 silenciosos.	 Además,
aquello	era	un	mercado.	No	era	preciso	aclarar	qué	hacías	allí.	Bastaba	con	exhibir	la
mercancía.	A	la	hora	del	almuerzo	de	aquel	primer	día	de	comercio,	los	cincuenta	y
ocho	huevos	habían	quedado	reducidos	a	tres.	La	sal	se	había	acabado.	Los	bolsillos
de	Victor	colgaban	como	ubres	por	el	peso	de	las	monedas.	No	era	mucho	en	valor,
pero	a	 los	niños	 les	 importa	más	el	volumen	que	el	valor.	Prefieren	con	mucho	 las
monedas	juguetonas	al	papel.

Victor	se	comió	los	últimos	tres	huevos.	No	era	habilidoso	para	quitar	las	cáscaras
y	 tuvo	 que	 escupir	 las	 escamas	 huesudas	 sobre	 los	 adoquines	 y	 las	 baldosas	 del
Mercado	 del	 Jabón.	 Se	 volvió	 para	 regresar	 al	 jardín	 y	 enjuagarse	 la	 boca	 en	 la
fuente.	Pero	primero	se	sintió	atraído	por	el	chacoloteo	de	un	hombre	delgado	como
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un	 palo	 que	 vendía	 zumos	 de	 frutas	 en	 latas	 con	 pitorro	 y	 voceaba	 lo	 que	 era	 de
temporada:

—Arándanos,	calabazas	dulces,	naranjas.	Zumos	frescos.	Zumos	frescos.
Victor	señaló	una	de	las	latas.	No	sabía	lo	que	contenía.	El	buhonero	enjuagó	el

vaso	con	el	agua	de	una	bota.	Sacudió	el	vaso	para	que	quedara	limpio	y	seco.	Con
hábiles	 encogimientos	 de	 hombros	 inclinó	 la	 lata	 y	 llenó	 el	 vaso	 con	 un	 zumo
azulado.	 Cogió	 una	 moneda	 de	 la	 mano	 de	 Victor.	 Éste	 se	 quedó	 impresionado,
inmovilizado.	 Estaba	 disfrutando	 de	 la	 sencilla	 álgebra	 de	 la	 compraventa	 que	 tan
rápidamente	y	tan	sin	esfuerzo	había	transformado	sus	huevos	duros	en	zumo.

Los	 chicos	 de	 la	 calle	 hicieron	 todo	 lo	 que	 pudieron,	 con	 amenazas	 y	 frágil
encanto,	 para	 convertir	 a	 Victor	 en	 uno	 de	 los	 suyos.	 Tenían	 sus	 bandas.	 Las
Mariposas	Nocturnas.	La	Escoria.	Los	Chicos	del	Mercado.	Los	Timadores.	Si	Victor
quería	 ir	 cojeando	 con	 su	 carga	 de	 huevos	 entre	 los	 puestos	 del	 mercado	 o
vendérselos	a	 los	clientes	del	café	en	el	Jardín	del	Jabón,	por	 lo	menos	 tendría	que
congraciarse	 con	 los	 chicos	y	 chicas	duros	que	 eran	 los	 jefes	 o	 los	 generales	 de	 la
tierra	 de	 las	 bandas.	 Parecían	 tan	 competentes	 en	 todo,	 desde	 las	 canicas	 al
homicidio,	que	ciertamente	eran	los	aliados	naturales	de	cualquier	niño	que	estuviera
solo	en	las	calles.	Pero	Victor	había	estado	enterrado	demasiado	tiempo.	No	entendía
las	cortesías	de	la	vida	en	la	manada.	No	deseaba	hablar	con	sus	contemporáneos,	o
iniciar	 relaciones	que	no	 fueran	comerciales,	que	no	 fueran	serias,	que	no	sirvieran
para	 ganar	 algo.	 Aquellos	 chicos	 hacían	 dinero	 como	 viejos	 endurecidos	 y	 lo
derrochaban	 todo	 en	 caramelos,	 juguetes	 y	 cigarrillos,	 no	 en	 huevos.	 Victor
encontraba	demasiado	triviales	a	aquellos	golfillos.

Al	 principio	 estos	 bandidos	 —ésa	 es	 la	 palabra—	 únicamente	 giraban	 a	 su
alrededor	 y	 le	 daban	 codazos	 como	 si	 fuera	 un	 pececillo	 dorado	 en	 una	 pecera	 de
cachuelos.	Cogían	huevos	y	le	apedreaban	con	lo	que	no	se	comían.	Le	daban	patadas
en	las	espinillas.	Le	pusieron	un	mote.	Le	atormentaban	llamándole	«Vic	el	Bobo»,	o
bien	el	Ganso,	porque	andaba	tambaleándose	y	tenía	muchos	huevos.	Le	dijeron	que
tenía	 que	 unirse	 a	 la	 banda,	 o	 pagar,	 o	 dejar	 el	 mercado,	 porque	 si	 no…	 ¿Si	 no?
Apretaron	 sus	 puños	 contra	 su	 cara.	 Le	 laceraron	 las	 muñecas	 retorciéndolas	 a	 la
manera	 china.	 Le	 tiraron	 la	 bandeja	 para	 que	 los	 huevos	 se	 rompieran	 sobre	 los
adoquines.	Se	proponían	ilustrarle	sobre	qué	podría	pasarle	a	un	chico	solo	que	no	se
ganase	la	aprobación	de	la	banda.

Victor	 no	 entendía	 qué	 le	 querían	 decir	 con	 los	 golpes,	 los	 retorcimientos	 de
brazo,	las	amenazas	con	puños	y	cuchillos.	El	lenguaje	de	ellos	no	era	el	suyo.	¿Qué
significaba	 la	 violencia?	 Solamente	 entendía	 que	 había	 un	 caos	 en	 las	 calles	 más
apremiante	que	el	protocolo	de	las	bandas.	Cada	día	traía	sus	incertidumbres.	Tal	vez
que	 lloviera.	 Que	 nadie	 quisiera	 almorzar	 huevos	 ese	 día.	 Que	 quizá	 hubiese	 una
amabilidad	 gratuita	 por	 parte	 de	 un	 comerciante	 que	 le	 daría	 una	 pera	 dañada	 o	 le
pagaría	unos	huevos	con	demasiadas	monedas	sin	pedirle	el	cambio.	Que	fuese	un	día
de	 fiesta,	 cuando	 no	 venía	 nadie,	 el	 mercado	 y	 los	 cafés	 estaban	 cerrados,	 los
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adoquines	 y	 el	 cielo	 se	 encontraban	 próximos	 e	 indiferentes,	 como	 la	 sábana	 y	 el
colchón	en	una	cama	vacía.	Lo	encajaba	todo.	Su	trabajo	consistía	en	vender	en	las
calles.	Los	huevos	pasaban	por	sus	manos	como	las	cuentas	de	un	rosario.	Ninguna
tortura	china,	ningún	puñetazo,	podían	desviarle	de	su	tenacidad	blindada.	Todavía	no
comprendía	 el	 poder	 del	 dinero.	 Cuando	 volvía	 al	 cuarto	 de	 Ratero	 por	 la	 noche
aceptaba	 que	 le	 vaciaran	 los	 bolsillos	 y	 se	 quedaran	 con	 todas	 las	monedas	 como
«pago	por	los	huevos	de	mañana».	Tenía	que	aprender	un	álgebra	del	comercio	más
extraña	y	más	dura	que	la	que	le	proporcionaba	zumo	de	arándano;	es	decir,	que	toda
su	paciencia	y	su	trabajo	en	las	calles	podía	transformarse	tan	rápidamente	y	con	tan
poco	esfuerzo	en	cervezas	y	otros	lujos	para	la	tía	y	Ratero.	Él	era	el	intermediario,	el
anzuelo	comercial,	y	le	estaban	sacando	el	jugo.

Por	supuesto,	 la	 tía	ya	no	entraba	a	hurtadillas	por	 la	noche	en	el	almacén	para
robar	huevos	para	Victor.	Habían	bastado	tres	días	para	que	el	capataz	observara	que
desaparecían	huevos	al	azar,	y	que	desaparecían	por	la	noche.

—¿Crees	que	los	están	incubando	los	murciélagos?	—preguntó—.	¿O	crees	que
nos	están	robando?

Él	y	el	vigilante	encontraron	el	tablón	suelto	y	pusieron	una	trampa.	Se	sentaron
en	 unos	 taburetes	 detrás	 del	 tablón	 de	 entrada	 con	 palos	 sobre	 el	 regazo.
Compartieron	una	botella	de	aguardiente	y	cenaron	en	silencio	cerdo	y	pan.	Uno	se
adormiló	mientras	el	otro	mantenía	la	vigilancia.

A	medianoche	llegó	la	tía,	un	poco	más	lenta	y	fortalecida	por	el	alcohol.	No	le
apetecía	 forrajear	 entre	 los	 fantasmas	 ovalados.	 Pero	 era	 dinero	 fácil	 y	 Ratero	 era
demasiado	 alto	 y	 elegante	 para	 forrajear	 por	 sí	 mismo.	 Se	 habían	 asombrado	 de
cuánto	había	ganado	el	pequeño	Victor	el	primer	día.	Había	hecho	lo	suficiente	como
para	ganarse	una	especie	de	abrazo	de	Ratero.	No	bastaba	para	comprar	ropa	buena	o
comida	en	 los	 restaurantes.	Pero	al	volverle	 los	bolsillos	del	pantalón	sí	 sacaban	 lo
bastante	como	para	(la	frase	campesina	de	nuevo)	«sacar	el	vientre	de	pena».

La	tía	tenía	demasiada	prisa	para	quitarse	el	sombrero.	Su	baqueteado	cloche,	tan
querido,	encajaba	en	su	cabeza	tan	justo	como	el	casquete	de	una	bellota.	Ratero	le
hizo	señas	de	que	el	callejón	estaba	despejado.	La	tía	empujó	el	tablón	suelto	con	el
pie	y	metió	el	sombrero	y	la	cabeza	por	el	hueco.	El	capataz,	lleno	de	autoestima	y	de
cerdo,	se	despertó	a	tiempo	de	ver	cómo	el	palo	del	vigilante	entraba	en	contacto	con
la	 paja.	El	 sombrero	 de	 la	 tía	 cayó	 al	 suelo,	 pero	—buen	 amigo	que	 era—	paró	 el
golpe.	Su	cabeza	volvió	a	la	ciudad.	Se	rasguñó	la	barbilla	con	la	madera.	Se	irguió	y
echó	 a	 correr.	 Aunque	 hubiese	 podido	 marcharse	 paseando.	 El	 tablón	 suelto	 era
demasiado	estrecho.	El	capataz	y	el	vigilante	abultaban	el	doble	que	la	tía	y	tuvieron
que	 conformarse	 con	 aquel	 trofeo	 baqueteado,	 aquel	 viejo	 cloche	 de	 paja,	 aquella
alegría	que	ahora	no	tenía	cuerpo	que	alegrar.

¿Qué	podían	hacer	Ratero	y	la	tía	ahora?	¿Qué	podían	robar?	¿De	dónde	podían
sacar	 los	 huevos	 para	 la	 venta	 del	 día	 siguiente?	La	 tía	 cogió	 el	 dinero	 que	Victor
había	 traído	 a	 casa.	Hizo	 sus	 sumas	 y	 le	mostró	 a	 Ratero	 cómo	 salían	 las	 cuentas
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poniendo	cerillas	en	el	suelo.	Comprarían	los	huevos	a	un	pollero	como	ciudadanos
intachables	 pagando	 religiosamente	 su	 precio.	 Huevos	 baratos,	 quizá,	 no
absolutamente	frescos,	pero	tampoco	podridos.	Los	cocerían	y	despacharían	a	Victor
para	 venderlos	 en	 el	mercado	 a	 tanto	 cada	 uno.	 Por	 diez	 cerillas	 gastadas	 ganaban
quince	cerillas.	Y	por	quince	cerillas	sacaban	más	de	veintidós.	Era	seguro	y	legal…
y	 lucrativo,	 siempre	 y	 cuando	 los	 huevos	 estuvieran	 de	 moda.	 Si	 la	 tía	 pudiese
recuperar	 su	 viejo	 sombrero	 o	 comprarse	 uno	 nuevo,	 la	 pareja	 volvería	 a	 estar
contenta.

Casi	fue	así.	Al	principio	le	proporcionaban	y	le	preparaban	los	huevos,	y	Victor
los	vendía	por	 la	calle,	pero	pronto	se	aburrieron	de	cocer	 los	huevos,	de	cuatro	en
cuatro,	 en	 su	 único	 pote.	 Le	 dijeron	 a	Victor:	 «Éste	 es	 tu	 trabajo.»	Así	 que	 se	 los
compraba	 él	 mismo	 al	 pollero.	 Aprendió	 a	 contar	 el	 dinero	 y	 a	 pagar.	Mendigaba
carbón	o	encontraba	madera	con	la	que	alimentar	el	fogón	del	cuarto	de	Ratero.	Cocía
los	huevos	él	mismo	y	ponía	más	cuidado	del	que	habían	puesto	nunca	la	tía	o	Ratero
en	 mantener	 las	 cáscaras	 intactas	 y	 limpias.	 Compartían	 los	 beneficios,	 pero	 él
guardaba	 su	 mercancía	 fuera	 de	 la	 vista.	 Apenas	 se	 hablaban.	 Apenas	 se	 veían.
Cuando	Ratero	y	la	 tía	volvían	por	la	noche,	Victor	estaba	acurrucado	con	dolor	de
estómago	 y	 sueño.	 Los	 huevos	 que	 comía	 todos	 los	 días	 le	 habían	 producido
estreñimiento.	 Sus	 tripas	 estaban	 infladas	 de	 gases,	 tan	 duras	 y	 biliosas	 como
serpientes	saciadas.	Sus	pedos	eran	tan	ruidosos	y	regulares	como	las	campanadas	de
un	reloj.	Aquél	era	el	peor	de	los	olores.	Pero	había	otros:	los	horribles	efluvios	que
producían	los	huevos	al	cocerse,	el	acre	olor	a	tejón	de	los	huevos	rotos	y	podridos,	el
olor	empalagoso	de	 las	cáscaras.	Los	 tres	 tenían	pesadillas	sulfurosas,	 sulfuro	en	 la
ropa,	 azufre	en	el	 aliento.	Era	como	si	durmiesen	en	el	Etna	o	dentro	del	 cráter	de
alguna	 solfatara	 decapitada	 como	 un	 huevo	 pasado	 por	 agua.	 El	 olor	 era	 dulce,
picante	y	molesto.	Las	tripas	de	Victor	gemían	como	salchichas	no	pinchadas	sobre
las	ascuas.	La	tía	no	roncaba,	pero	resoplaba	y	zumbaba	durante	toda	la	noche	como
si	no	se	atreviese	a	manchar	sus	pulmones	respirando	hondo	aquel	aire.

Ratero	 apenas	 dormía.	 Se	 pasaba	 toda	 la	 noche	 en	 la	 calle.	 Anhelaba	 volver	 a
meter	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	desconocidos.	Ya	no	le	apetecía	hacer	el	amor
con	la	tía,	ni	beber	con	la	tía,	ni	la	tía	sin	sombrero.	Una	noche	no	regresó.	Se	había
buscado	 la	 vida	 en	 algún	 otro	 lugar	 de	 la	 ciudad.	 Entonces	 la	 tía	 —su	 juicio
atolondradamente	ofuscado	por	la	soledad—	encontró	otro	hombre.	¿Y	el	hijo	de	su
hermana?	 Le	 dejó	 con	 sus	 cosas,	 abandonado,	 en	 lo	 que	 había	 sido	 el	 cuarto	 de
Ratero	 y	 ahora	 era	 el	 de	 Victor.	 Aquéllos	 fueron	 los	 primeros	 días	 de	 una	 vida
solitaria.

Cuando	Victor	 tenía	ochenta	años	no	recordaba	la	cara	de	su	madre,	ni	 la	de	su
tía,	ni	la	de	Ratero.	Pero	sí	recordaba	la	sombrilla,	el	cloche,	los	zapatos	de	charol,	los
botones	de	cuello.	Recordaba	el	carrito	pintado	cargado	de	verduras	y	melones	en	el
que	Em	le	había	prometido	que	algún	día	se	irían	los	dos	hasta	el	borde	de	la	ciudad
donde	empezaban	los	árboles.	Recordaba	el	cabo	de	vela	gris	de	su	padre.
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Él	no	hablaba	de	estas	cosas;	aunque	los	adoquines	y	los	ladrillos	de	la	ciudad	y
del	 mercado	 acumulaban	 todos	 los	 primeros	 años	 de	 su	 vida	 como	 los	 muros
acumulan	 musgo,	 y	 las	 osmóticas	 habladurías	 de	 la	 ciudad	 habían	 incorporado	 su
vida	y	se	la	pasaban	a	cualquiera	que	tuviera	tiempo	para	escuchar.	El	propio	Victor,
cuando	llegó	a	ser	un	hombre	de	posición,	tenía	una	sola	historia	pública	de	aquellos
días	de	pobreza	y	huevos	mostrencos.	Era	 la	historia	que	contaba	cuando	no	podía
escapar	a	sus	obligaciones	de	hombre	de	negocios	millonario	y	se	veía	obligado	a	dar
una	charla	en	el	Club	del	Comercio,	a	hablar	con	alguien	de	la	radio	o	de	la	prensa
financiera,	o	a	escribir	unas	palabras	para	la	pequeña	revista	que	editaba	su	empresa.

Sabían	 que	 había	 empezado	 con	 los	 huevos.	 Pero	 ¿y	 luego?	 ¿Qué	 le	 había
impulsado	hacia	adelante	y	hacia	arriba,	qué	le	había	hecho	dejar	los	huevos,	aparte
de	 los	 retortijones	 y	 la	 flatulencia?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 un	 niño	 tan	 pequeño
hubiese	tenido	la	visión	de	diversificar	su	actividad	de	los	huevos	a	huevos	y	fruta	y
pan	 y	 queso,	 de	 mejorar	 su	 bandeja	 con	 adornos,	 luego	 con	 ruedas,	 hasta	 que	 la
cambió	por	una	carretilla?	¿Dónde	encontraba	la	energía,	el	entusiasmo,	para	vaciar
su	carretilla	cuando	había	terminado	el	día	de	venta	y	alquilarse	a	sí	mismo	con	ella
para	 traer	 productos	 de	 la	 estación	 por	 poco	 dinero,	 hasta	 que	 tuvo	 dos	 carretillas,
cinco,	 veinticinco,	 y	 diez	 chicos	 a	 sueldo,	 y	 puestos	 de	 frutas	 de	 su	 propiedad,	 y
empresas	 de	 empaquetado,	 y	 granjas	 y,	 finalmente,	 antes	 de	 cumplir	 los	 cuarenta
años,	todo	el	Mercado	del	Jabón?

¿Por	qué	no	se	detuvo	cuando	fue	coronado	el	Rey	de	la	Fruta	de	la	ciudad?	¿Por
qué	luchó	para	fundar	firmas	de	importación	y	exportación,	empresas	de	transporte	y
fábricas	de	conservas,	para	construir	el	Gran	Vic,	para	extender	su	fortuna	por	toda	la
ciudad	 y	 por	 todo	 el	 mundo,	 de	 forma	 que	 cada	 limón	 que	 alguien	 de	 la	 ciudad
exprimía	en	su	té	hubiese	sido	empaquetado	como	semilla	por	una	empresa	de	Victor
y	hubiese	crecido	en	un	suelo,	hubiese	sido	cosechado	en	una	plantación,	enviado	en
camiones,	 trenes	y	barcos,	 facturado	en	oficinas	y	vendido	en	puestos	del	mercado
que	pertenecían	a	Victor?

«Cuida	 tu	 árbol	 y	 obtendrás	 buena	 fruta»,	 solía	 decir.	 O	 bien:	 «Yo	 nací	 en	 el
campo,	y	la	gente	del	campo	siempre	reinvierte	las	semillas.»	Ambas	eran	frases	que
había	tomado	de	su	empleado	llamado	Rook.	Pero	aquella	única	historia	de	su	pasado
que	contaba	siempre	Victor	no	era	obra	de	Rook.	Era	del	propio	Victor:	una	tarde	—
tenía	 nueve	 o	 diez	 años,	 la	 tía	 y	 Ratero	 ya	 habían	 desaparecido,	 y	 él	 seguía
sobreviviendo	 a	 base	 de	 huevos	 cocidos—	 terminó	 como	 de	 costumbre	 en	 los
restaurantes	y	 los	bares	del	 Jardín	del	 Jabón.	Los	huevos	cocidos	 iban	bien	con	 las
jarras	 de	 cerveza,	 pero	 había	 aprendido	 que	 era	 inútil	 ofrecerles	 huevos	 cocidos	 a
quienes	bebían	el	vino	 favorito,	de	color	 rojo	arcilla,	o	pedían	café.	La	malta	y	 los
huevos	no	 combaten	 en	 la	 boca,	 pero	 los	 huevos	 con	 café	 o	 con	vino	destruyen	 el
sabor	y	el	olor	de	ambos.

Había	 un	hombre	que	 casi	 siempre	 le	 compraba	 tres	 huevos	y	 se	 los	 comía	 sin
pausa,	bebiese	cerveza	o	vino	o	café	y	copa.	Pagaba	un	poquito	más	porque	Victor	le
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pelase	 los	 huevos.	No	 tomaba	 ni	 pizca	 de	 sal.	Mojaba	 los	 huevos	 en	 el	 azucarero.
Partía	por	la	mitad	cada	huevo	a	lo	largo	con	los	dientes	y	luego	consumía	cada	mitad
con	 la	 boca	 abierta	 y	 sin	 preocuparse	mucho	 por	 el	 espectáculo	 y	 la	 suciedad.	No
estaba	claro	qué	clase	de	hombre	era.	Se	sentaba	solo,	aunque	todos	los	que	le	servían
o	pasaban	a	 su	 lado	 le	mostraban	deferencia.	Era	 tan	gordo	que	 llevaba	bastón,	no
porque	 le	 faltase	 fuerza	 para	 soportar	 su	 peso,	 sino	 simplemente	 como	 medio	 de
mantener	 el	 equilibrio	 cuando	 tenía	 que	 sentarse	 o	 subir	 una	 escalera	 o	 —cosa
verdaderamente	rara—	echarse	a	un	lado.	Su	bastón	era	de	ébano,	con	puño	de	plata,
no	ostentoso,	pero	elegante,	y	tan	robusto	como	un	garrote.	El	arabesco	grabado	en	la
plata	 mostraba	 las	 huellas	 de	 la	 suciedad	 de	 la	 ciudad,	 el	 verdín	 y	 —¿quién	 lo
dudaba?—	la	sangre	seca.

Decían	que	era	propietario	de	casas,	un	chulo,	un	hombre	que	había	sido	cónsul
en	 el	 trópico	 y	 había	 hecho	 una	 fortuna	 con	 el	 oro,	 o	 los	 esclavos,	 o	 el	 tráfico	 de
armas,	 un	 empresario,	 un	 falsificador,	 un	 cantante	 de	 ópera	 que	 había	 dejado	 de
cantar	desde	que	un	escándalo	o	una	aventura	amorosa	le	había	silenciado,	un	policía
disfrazado.	Apenas	pronunciaba	palabra.	Ocupaba	 su	 asiento	habitual	 en	 el	margen
del	 café	 más	 próximo.	 Era	 un	 asiento	 que	 no	 le	 exigía	 tener	 que	 pasar	 por	 los
estrechos	 espacios	 entre	 las	mesas,	 las	 sillas	 y	 los	 clientes.	 Se	 bebía	 sus	 copas.	 Se
comía	sus	huevos.	Se	leía	su	periódico	y	sus	revistas.	De	vez	en	cuando	anotaba	algo
en	un	libro	encuadernado	en	gris.	Sostenía	su	bastón	como	si	fuese	un	pastor	atento	a
la	oportunidad	de	alejar	a	un	cuervo	o	un	perro.	Evitaba	saciarse	con	el	exceso.

—Nunca	 supimos	 su	 nombre,	 ni	 qué	 hacía	—decía	 Victor—.	 La	 única	 certeza
acerca	de	ese	hombre	era	que	merecía	respeto.

Así	que	Victor	era	muy	cuidadoso.	Se	aseguraba	de	que	los	huevos	que	le	vendían
fuesen	frescos	y	estuviesen	limpios	y	libres	de	cáscaras.	Colocó,	como	de	costumbre,
los	 tres	 huevos	 pelados	 en	 el	 platito	 de	 metal	 para	 la	 cuenta	 y	 la	 propina	 que	 el
camarero	 había	 puesto	—aquella	 noche	 balsámica—	 junto	 a	 un	 vaso	 de	 cerveza,	 y
esperó	 a	 que	 le	 pagara	 con	 dinero	 suelto.	 Siempre	 había	 una	 espera.	A	 un	 hombre
gordo	 le	 resulta	 difícil	 pescar	 su	 monedero	 o	 las	 monedas	 de	 sus	 bolsillos	 del
pantalón	 o	 la	 chaqueta.	 Su	 mano	 derecha	 estaba	 atrapada	 en	 un	 bolsillo	 cuando
alguien	le	golpeó	desde	atrás.	La	mesa	se	estremeció.	¿Y	la	cerveza?	Se	derramó	un
poco	y	habría	caído	de	la	mesa	si	el	hombre	gordo,	con	la	velocidad	y	la	delicadeza
de	la	lengua	de	un	lagarto,	no	hubiese	alargado	la	mano	libre	para	sujetarla.	Se	volvió
lo	mejor	que	pudo.	Su	cuerpo	no	se	volvió,	sólo	la	cabeza	y	el	cuello.	Su	silla	y	su
espalda	 recibieron	otro	golpe	y	esta	vez	 la	cerveza	y	el	vaso	estuvieron	en	el	 suelo
antes	 de	 que	 su	 mano	 pudiese	 volverse.	 Los	 huevos	 comenzaron	 a	 resbalar	 por
encima	de	 la	mesa,	 su	paso	 facilitado	y	 lubricado	por	 la	cerveza.	Forcejearon	en	el
borde	de	la	mesa	como	nerviosas	burbujas	en	un	desagüe,	cayeron	y	luego	los	golpes
y	las	rajas	los	dejaron	tan	insípidos	como	los	adoquines.

El	 gordo	 no	 recibió	 el	 tercer	 golpe.	Dos	 hombres	 que	 se	 estaban	 pegando,	 uno
empujando	con	dedos	rígidos	y	espuma	en	la	boca,	el	otro	retrocediendo	e	intentando
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defenderse	con	patadas,	hicieron	que	 la	mesa	girase	sobre	una	pata	y	 luego	volcase
con	las	patas	hacia	arriba	encima	de	los	huevos	y	la	cerveza.	A	juzgar	por	el	chorro
de	 amenazas	 e	 imprecaciones	 que	 intercambiaban,	 sus	 diferencias	 sólo	 podrían
resolverse	con	la	muerte	de	uno	de	ellos.

Eran	vendedores	del	mercado,	socios,	vecinos,	amigos	de	toda	la	vida,	y	aquello
por	lo	que	se	peleaban	no	valía	un	escupitajo,	y	mucho	menos	las	andanadas	que	los
dos,	ahora	fuera	del	alcance	de	 las	manos,	se	estaban	soltando	el	uno	al	otro	por	el
aire.

El	más	 joven	 había	 hecho	 unos	 comentarios	 chistosos	 con	 los	 clientes	 del	más
viejo,	 aquel	 cuyos	 dedos	 eran	 tan	 certeros	 y	 rígidos	 en	 la	 pelea.	 Les	 había	 dicho,
medio	arteramente	y	medio	en	broma,	que	los	productos	de	su	vecino	no	eran	frescos.

—Hoy	vende	fósiles	y	antigüedades	—había	dicho.
El	vecino	juraba	que	aquella	estupidez,	aquellas	mentiras,	le	habían	hecho	perder

dinero.	Y	más.	Y	 peor.	 Estaba	 seguro	 de	 que,	mientras	 él	 estaba	 en	Babia,	 el	más
joven	 se	 había	 embolsado	 el	 dinero	 de	 unas	 cebollas	 que	 habían	 adquirido	 juntos
como	 socios	 y	 cuyos	 beneficios	 debían	 compartir.	 No	 escuchó	 la	 defensa	 de	 su
amigo:	que	«mientras	estaba	en	Babia»	quería	decir	«mientras	se	llenaba	de	alcohol,
mientras	dejaba	que	el	negocio,	cebollas	y	todo	lo	demás,	se	fuese	al	carajo».	Había
otras	 cien	 microscópicas	 irritaciones	 entre	 los	 dos	 hombres,	 que	 con	 el	 repentino
calor	de	la	ira	bullían	y	medraban	como	virus.

—Vete	a	comer	mierda	—dijo	uno.
El	otro	levantó	el	dedo	meñique	en	un	gesto	que	pretendía	indicar	desdén	y	luego

dijo	con	débil	dignidad:
—No	volveré	a	hablarte	nunca.
El	gordo	se	llenó	los	pulmones	e	hizo	presión	sobre	el	bastón.	Los	nudillos	se	le

pusieron	blancos.	Parecía	como	si	estuviera	a	punto	de	demostrar	que	podía	matar	a
aquellos	dos	con	un	solo	golpe	de	plata	 labrada.	Pero	 sólo	estaba	agarrándose	para
poder	 levantarse.	 Una	 vez	 de	 pie	—y	 una	 vez	 que	 los	 dos	 adversarios	 se	 habían
calmado	 y	 estaban	 observándole—	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta	 y	 sacó	 una	 cartera.	Tomó	de	 ella	 un	 billete.	Lo	 desdobló	 y	 lo	 sostuvo	 en
alto,	teatralmente,	para	que	todos	lo	vieran.	Era	un	billete	azul	de	cinco	mil.	El	sueldo
de	dos	meses.	Lo	suficiente	para	comprar	un	buen	caballo,	lo	suficiente	para	comprar
mil	 huevos.	 El	 gordo	 dobló	 el	 billete	 por	 la	 mitad,	 a	 lo	 largo,	 exactamente	 como
cortaba	sus	huevos,	y	lo	rasgó	con	cuidado	por	la	raya.	¿Qué	era,	pues,	el	gordo?	¿Un
prestidigitador?	¿Prendería	fuego	a	las	dos	mitades,	o	se	las	comería	y	luego	las	haría
aparecer	de	nuevo	enteras?	¿Era	un	billete	auténtico?	¿O	era	falso?

No	se	movía	nada	en	el	Jardín	del	Jabón.	Incluso	los	camareros,	las	bandejas	en
alto,	 se	 habían	 quedado	 paralizados	 donde	 estaban.	 Victor	 no	 era	 el	 único	 que	 no
había	 visto	 nunca	 un	 billete	 tan	 grande.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 partiría	 en	 dos
semejante	riqueza?

El	gordo	abrió	los	brazos	y	los	extendió,	medio	billete	en	cada	mano.	Su	voz	era	a
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la	vez	burguesa	y	corriente.	El	más	joven	fue	el	primero	en	dar	un	paso	adelante.	No
miró	al	gordo	a	los	ojos.	Se	concentró	en	la	media	fortuna	y	en	el	bastón,	esperando
algún	truco	con	los	dedos	o	un	golpe	bajo	e	incapacitante.	No	tenía	por	qué	temer.	El
rígido	pedazo	de	papel	azul	pasó	a	su	mano	con	sólo	una	ligerísima	reticencia	cuando
la	impresión	en	relieve	se	pegó	a	la	piel	húmeda	del	gordo.

El	 más	 viejo	 de	 los	 dos	 también	 se	 mostró	 reticente.	 Reconoció	 el	 juego	 del
gordo.	 Él	 tenía	 hijos	 y	 sabía	 que	 los	 padres	 resolvían	 las	 trifulcas	 con	 trucos
semejantes.	 Partían	 por	 la	 mitad	 una	 barra	 de	 jengibre	 y	 dejaban	 que	 los	 niños
chuparan	hasta	que	se	les	pasara	la	rabieta.	No	obstante,	media	barra	de	jengibre	tenía
valor	por	sí	misma.	Sabía	igual	de	bien	en	pedazos.	Pero	¿y	medio	billete?	No	podía
expresar	 exactamente	 en	 qué	 consistía	 el	 truco;	 sin	 embargo,	 no	 le	 cabía	 duda,
mientras	miraba	al	gordo	y	a	su	vecino	sosteniendo	media	fortuna	en	las	manos,	de
que	sería	un	imbécil	si	se	iba.	Más	le	valía	coger	medio	billete.	Dar	media	vuelta	no
parecería	bueno	ni	sensato.	El	orgullo	no	permitía	a	un	vendedor	del	mercado	poner
en	 peligro	 aunque	 sólo	 fuese	 media	 oportunidad	 de	 obtener	 dinero	 por	 azar,	 sin
ganárselo.

No	 se	 movió.	 Alargó	 la	 mano	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba.	 Como	 un	 maldito
pordiosero.	Que	la	riqueza	fuese	hasta	él.	El	gordo	no	era	orgulloso.	No	le	importaba
dar	un	paso	o	dos.	Dio	tres.	Repartió	su	peso	sobre	ambas	piernas	y	apoyó	el	bastón
en	 una	 silla.	 Hizo	 una	 bola	 con	 el	 medio	 billete,	 desdeñosamente,	 con	 estudiada
ironía.	La	dejó	caer	en	la	palma	tendida	y	plana.	Luego	cogió	la	mano	del	vendedor
con	las	suyas	y	le	cerró	los	dedos	en	torno	a	la	bola	de	papel.

—Ahora	hablen	—dijo	el	gordo.
Ambos	vendedores	se	sintieron	más	ridículos	de	lo	que	se	habían	sentido	nunca

desde	que	eran	adolescentes.	No	se	demoraron.	Tampoco	se	marcharon,	por	supuesto,
cogidos	del	brazo,	sus	dos	medias	vidas	ya	entrelazadas.	Desaparecieron	como	gatos,
la	cabeza	y	los	hombres	gachos,	las	orejas	alerta,	la	piel	erizada.	No	se	hablarían	esa
noche,	pero	¿quién	podía	poner	en	duda	que	al	día	siguiente	intercambiarían	sonrisas
y	luego	apretones	de	mano?	Verían	la	utilidad	de	volver	a	ser	socios.

El	 gordo	 no	 se	 quedó	 mirándolos	 mientras	 se	 alejaban.	 Esperó	 un	 momento,
apoyado	en	su	bastón,	mientras	tres	camareros	ponía	las	sillas	y	la	mesa	en	su	sitio,
secaban	la	cerveza	y	barrían	los	huevos	aplastados.	El	propietario	en	persona	le	llevó
otra	cerveza,	de	la	mejor.

—Es	por	cuenta	de	la	casa	—dijo,	agradecido	por	los	daños	y	el	alboroto	que	el
billete	 azul	 había	 evitado	 y	 agradecido	 también	 por	 los	 sabrosos	 disparates	 que
habían	presenciado.

El	gordo	empezó	su	cerveza,	nada	preocupado,	al	parecer,	por	la	disputa	a	la	que
había	 puesto	 fin	 ni	 por	 el	 dinero	 que	 había	 perdido.	 La	 inexpresividad	 de	 su	 cara
decía:	¿Cinco	mil?	Eso	es	una	bagatela	para	un	hombre	como	yo.	Echaría	cien	como
ésos	 al	 viento	 con	 tal	 de	 poder	 tomarme	 mi	 cerveza	 y	 mis	 huevos	 en	 paz	 y
tranquilidad.	Entonces	levantó	la	vista.	La	idea	de	los	huevos	le	había	hecho	alzar	los
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ojos	y	pasarse	la	lengua	infantilmente	por	los	labios.
Victor	 estaba	 de	 pie	 en	 su	 lugar	 habitual.	 Hipnotizado.	 El	 gordo	 levantó	 tres

dedos.	Victor	 seleccionó	 tres	huevos	más.	Rompió	 las	cáscaras	por	el	 extremo	más
ancho	y	los	peló	hasta	dejarlos	blancos	y	desnudos.	Trajo	el	azúcar	de	otra	mesa.	Se
quedó	parado	y	cogió	las	monedas	de	las	manos	del	gordo.	Tenía	la	esperanza	de	que
partiese	un	billete	por	 la	mitad	para	 él.	No	era	 lo	bastante	mayor	 como	para	haber
comprendido	 plenamente	 lo	 que	 había	 presenciado:	 los	 inestables	 e	 inadecuados
artilugios,	los	artificios,	las	estratagemas	de	la	riqueza,	su	piedad,	su	fraude,	su	burda
astucia.	 Pero,	 con	 el	 tiempo,	 lo	 entendería	 todo	 y	 lo	 convertiría	 en	 sus	 sagradas
escrituras.

—El	hombre	gordo	me	enseñó	—explicaba	Victor	a	quien	deseaba	oírle	o	leer	la
complicada	moraleja	de	su	anécdota—	que	el	dinero	habla.

No	sabía	que	semejante	observación	era	vieja	y	enormemente	sencilla.	Ni	que	sus
variaciones	de	dicha	observación	—tales	como	«El	dinero	es	un	pacificador»	y	«El
dinero	es	músculo»—	eran	simples	complicaciones	de	 la	verdad.	Lo	que	el	hombre
gordo	había	exhibido	era	cinismo,	si	el	cinismo	es	el	truco	de	que	parezca	que	juegas
con	el	azar	y	el	peligro	sin	correr	ningún	riesgo.	El	dinero	no	 tiene	 tacto	moral.	Es
verdad,	los	ricos	tienen	el	poder	de	intervenir,	de	sanar	y	de	dañar	a	su	gusto.	Arrojan
dinero	al	ruedo	y	contemplan	el	drama	en	que	convierte	las	vidas	de	otras	personas.	Y
más	aún,	tienen	el	poder,	si	lo	desean,	de	permanecer	tan	callados	y	discretos	como
monjes.	 Los	 ricos	 —y	 éste	 era	 el	 sueño	 no	 reconocido	 de	 Victor—	 pueden,
sencillamente,	construir	una	muralla,	una	fortaleza,	un	escudo	de	riqueza	más	allá	del
cual	los	dramas	del	mundo	pueden	seguir	su	curso	sin	ser	observados.

Victor,	 hasta	 entonces	—tenía	 nueve	 o	 diez	 años—,	 había	 llevado	 una	 vida	 no
exenta	de	dramatismo	del	tipo	trágico.	La	desgracia	de	la	muerte	de	su	padre.	El	viaje
a	la	ciudad.	Las	noches	bajo	la	sombrilla.	El	incendio.	Los	días	con	la	tía	y	Ratero.	La
liberación	y	la	tiranía	de	los	huevos.	El	suyo	era	un	cuento	moral,	un	ejemplo	de	lo
miserablemente	que	les	puede	ir	a	los	niños	pequeños	de	este	mundo.	Alguien	podría
escribir	 un	 libro	 acerca	 de	 sus	 primeros	 años	 y	 hacer	 que	 representase	 todos	 los
infortunios	 de	 nuestra	 ciudad.	 No	 era	 de	 extrañar,	 por	 tanto,	 que	 Victor	 desease
entonces	 algo	 más	 mundano	 que	 la	 pobreza.	 Que	 desease	 ser	 un	 hombre	 gordo
protegido	de	la	ciudad	por	el	contenido	de	su	cartera.	Con	eso	buscaba	lo	mismo	que
buscaba	Joseph	décadas	más	tarde.	Es	decir,	intimidad.	Se	veía	a	sí	mismo,	más	viejo
y	rico,	comiendo	solo	en	un	lugar	público.	A	veces	era	un	restaurante	de	 la	ciudad,
otras	 veces	 era	 una	mesa	 en	 el	 campo,	 con	 pollos	 y	 con	 árboles.	No	 había	 ningún
ruido	 salvo	 el	 sonido	 de	 los	 cubiertos	 contra	 los	 platos.	 Se	 sentía	 completamente
tranquilo	 y	 sin	miedo.	Ninguno	 de	 los	 que	 le	 rodeaban	 estaba	 lo	 bastante	 próximo
como	para	decepcionarle	o	traicionarle.	Un	camarero,	pagado	para	hacer	su	trabajo,
era	lo	que	necesitaba.	No	necesitaba	ni	quería	una	familia	o	amigos.	No	necesitaba	el
calor	de	la	compañía	o	la	conversación,	o	la	seguridad	de	las	alabanzas.	Nadie	podía
ir	 a	 hacerle	 torturas	 chinas.	 Nadie	 podía	 fallarle	 ni	 desaparecer.	 No	 había	 ningún
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consuelo	 que	 no	 pudiese	 comprarse.	No	 había	 ningún	 problema	 que	 él	 no	 pudiese
resolver	partiendo	billetes	por	la	mitad.	¿Qué	es	más	elocuente	y	tranquilizador	que
un	escudo	de	riqueza	privada?

Así	que	Victor	—casi	a	propósito—	se	convirtió	entonces	en	un	chico	carente	de
dramatismo.	 Tenía	 su	 habitación,	 su	 trabajo,	 sus	 rutinas	 callejeras.	 Tenía	 ambición
también,	 pero	 nada	 que	 sirviera	 para	 hacer	 una	 gran	 ópera.	 Ponía	 los	 ojos
cuidadosamente	en	objetivos	a	 su	alcance:	un	aumento	de	 las	ventas	de	huevos,	un
puesto	en	el	mercado,	un	huerto	y	un	prado,	una	furgoneta,	algunos	empleados,	unos
libros	de	contabilidad	y	una	mesa	de	despacho…	Se	decía	a	 sí	mismo	que,	cuando
estuviera	más	seguro,	pondría	a	prueba	la	magia	del	billete	partido.	No	de	cinco	mil,
naturalmente.	Era	de	naturaleza	apocada.	Un	billete	de	cien,	quizá.	Pero	ese	día	no
llegó	nunca,	a	pesar	del	dinero	que	hizo.	¿Porque	nunca	se	sintió	seguro?	¿Porque	era
tacaño	y	poco	 aventurero?	Ésa	 era	 la	 opinión	de	 la	 ciudad.	Nadie	 esperaba	que	un
hombre	así	—y	tan	tarde	en	la	vida—	bajase	sus	defensas	por	un	momento	y	arrojase
su	dinero	al	ruedo.
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Era	el	lunes	después	de	que	Victor	—confinado	toda	su	vida	entre	el	pezón	y	la
bolsa—	 hubiese	 celebrado	 ser	 viejo	 con	 un	 almuerzo	 de	 cumpleaños	 a	 base	 de
pescado	cocido	a	fuego	lento,	aire	fresco	y	acordeones.	Era	el	lunes	después	de	que	se
hubiese	enfrascado	en	su	última,	 su	primera,	 su	única	 fantasía	cívica,	 exhibir	 al	 fin
públicamente	su	riqueza	privada	construyendo	un	mercado	digno	de	una	mendiga	y
un	millonario.	Faltaba	poco	para	que	fueran	las	nueve	de	aquella	mañana	lluviosa	y
ventosa,	y	Victor	el	Insomne,	un	jefe	que	normalmente	estaba	en	su	despacho	poco
después	del	amanecer,	no	aparecía	por	ninguna	parte.

Rook,	 con	Anna	 a	 su	 lado,	 recorrió	 los	 dos	 kilómetros	 de	 adoquines,	 piedra	 y
asfalto	 entre	 su	 apartamento	 y	 el	 paso	 debajo	 de	 la	 Autopista	 de	 Enlace	 Roja.	 La
mano	de	Anna	estaba	en	 su	brazo.	Parecían	 tan	 libres	de	 temor	como	amantes	que
tuvieran	 la	 mitad	 de	 su	 edad,	 convertidos	 en	 adolescentes	 por	 el	 consuelo	 —
inesperado,	retrasado—	de	la	carne	sobre	 la	carne.	Nadie	pensaría	que	aquellos	dos
—aquel	hombre	canoso	de	pecho	de	gorrión,	aquella	mujer	 tibia	y	blanda	como	un
bollo—	fuesen	marido	y	mujer.	Tales	galanteos,	tales	arrumacos	mutuos,	son	propios
de	 romances	 entre	 bisoños.	 Los	 más	 maduros	 están	 más	 avergonzados,	 menos
asombrados	y	embelesados	por	 la	 suerte	del	 amor.	Aquellos	dos	pichones	que	 iban
por	 la	 calle	 no	 eran	 un	 matrimonio.	 Su	 circunstancia	 estaba	 clara:	 aquello	 era	 un
grande	affaire	fuera	de	estación	entre	dos	personas	casi	lo	bastante	viejas	como	para
ser	demasiado	viejas,	demasiado	pasadas	para	semejante	amor	público.	«Pasada»	es
la	palabra	que	 los	cultivadores	usan	para	designar	una	pera,	y	otras	 frutas	de	carne
blanda,	 que	 han	 madurado	 pero,	 aunque	 conservan	 su	 color	 y	 su	 forma,	 pronto
empezarán	a	ponerse	pardas	y	a	pudrirse,	a	perder	su	aroma	y	su	lozanía.	Probar	tales
frutas	es	probar	el	sabor	picante	a	caza	de	la	edad	madura.

Mientras	 cruzaban	 la	 ciudad	 en	diagonal,	 entre	 el	 tráfico	y	 las	multitudes	de	 la
hora	punta,	bajo	el	edredón	ocre	de	las	nubes,	Rook	y	Anna	parecían	fuera	de	lugar,
juerguistas	de	domingo	sorprendidos	por	la	luz	de	la	mañana	del	lunes.	Las	personas
solas	y	apresuradas	que	caminaban	por	la	calle,	con	el	sabor	de	la	pasta	dentífrica	y	el
café	en	las	encías,	con	un	día	de	trabajo	por	delante	ante	una	mesa	de	despacho,	un
telar,	 una	 caja	 registradora,	 les	 abrían	 camino,	 como	 si	 una	 pareja	 tan	 absorta	 y
despreocupada	 tuviese	 derecho	 de	 paso,	 igual	 que	 los	 yates,	 por	 un	 canal	 sin
obstáculos	 en	medio	de	 la	 acera.	Todos	nos	mostramos	deferentes	 ante	 las	 parejas,
¿no?	Un	hombre	y	una	mujer	cogidos	de	la	mano	pueden	hacer	que	el	más	duro	de
nosotros	se	eche	a	un	lado,	pueden	detener	un	tranvía.

Aquella	pareja	no	tenía	prisa.	No	estaban	hambrientos	de	sus	mesas	de	despacho
ni	deseosos	de	sus	colegas	y	sus	teléfonos.	Se	cogían	de	la	mano,	del	brazo,	del	codo
y	la	muñeca.	Se	cogían	por	la	cintura.	Y	cuando	llegaron	al	paso	subterráneo	—justo
en	el	 sitio	donde	Rook	había	utilizado	 sus	 llaves	y	 sus	puños	y	donde	 las	hojas	de
laurel	aplastadas	aún	se	movían	agitadas	por	la	corriente—	aprovecharon	la	soledad	y
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la	penumbra	para	besarse.	Una	vez	que	 llegaron	a	 la	ventosa	galería	comercial,	 sin
embargo,	se	separaron	dejando	un	metro	entre	ellos	y	caminaron	en	paralelo.	El	fin
de	 semana	 pasado	 en	 el	 apartamento	 de	 Rook	 había	 sido	 refrescante	 para	 ambos.
Apenas	 abandonaron	 la	 cama	 de	 Rook	 durante	 el	 día,	 y	 luego,	 por	 la	 noche,	 se
echaron	a	las	calles	y	los	bares	para	reponer	energías	con	el	temerario	alcohol	de	las
multitudes,	 el	 afrodisíaco	 de	 la	 bebida,	 para	 volver	 a	 hacer	 el	 amor.	 Sin	 embargo,
ahora	andaban	púdicamente,	castamente,	por	las	baldosas	de	mármol	de	colores.	No
era	prudente	amar	demasiado	públicamente.	A	saber	quién	podía	estar	observándoles
desde	el	 invernadero	del	piso	veintiocho	o	a	 través	de	 las	ventanas	ahumadas	de	su
suite	 de	 oficinas.	 A	 saber	 si	 a	 Victor	—aquel	 hombre	 desapasionado	 y	 carente	 de
amor	que	al	parecer	nunca	había	probado	los	lujos	de	apretar	piel	contra	piel,	que	no
podía	entender	los	placeres	del	muslo,	la	lengua,	el	abdomen,	el	seno—	le	parecería
mal	tener	dos	amantes	en	el	Gran	Vic.

La	 galería	 comercial	 era	 una	 hábil	 preparación	 para	 el	 vestíbulo	 del	 bloque	 de
oficinas.	 Enfriaba	 y	 encogía	 a	 los	 peatones.	 En	 ella	 resonaba	 el	 taconeo	 de	 los
zapatos,	 los	 portazos	 de	 los	 taxis,	 el	 suspiro	 de	 los	 conductos	 de	 ventilación.	 El
brillante	revestimiento	de	ladrillo,	 las	columnatas	cubiertas	de	espejos,	 los	claustros
como	nasas	que	llevaban	a	los	palacios	financieros	y	a	las	oficinas	de	los	agentes	de
cambio	 y	 bolsa	 que	 eran	 allí	 los	 inquilinos,	 no	 invitaban	 a	 la	 indisciplina	 y	 la
holgazanería.	 La	misantropía	 de	 la	 galería	 comercial	 dejó	mudos	 a	 Rook	 y	 Anna,
igual	que	la	profunda	y	fresca	sombra	de	las	coníferas	silencia	a	quienes	salen	de	un
prado.	 No	 hablaron.	 Incluso	 se	 ruborizaron	 un	 poco,	 como	 si	 adivinasen	 que	 su
intimidad	del	 fin	de	 semana	no	podía	ocultarse	 allí.	 Su	 entrada	 en	 el	Gran	Vic	 fue
incómoda	también;	la	cara	de	Anna	estaba	un	poco	demasiado	serena	y	los	saludos	de
Rook	 —que	 no	 fueron	 contestados—	 al	 personal	 del	 vestíbulo,	 los	 porteros
uniformados,	 fueron	 demasiado	 alegres	 para	 esa	 hora	 del	 día.	 Compartieron	—un
ápice	demasiado	 torpemente—	un	 segmento	de	 las	 puertas	giratorias	del	Gran	Vic.
Compartieron	 el	 ascensor	 durante	 veintisiete	 pisos.	 Pero	 una	 vez	 que	 llegaron	 al
vestíbulo	 de	 las	 oficinas	 se	 encaminaron	 a	 sus	 mesas	 como	 si	 el	 único	 amor	 que
compartían	fuese	el	amor	al	trabajo.

Rook	estaba	de	un	humor	excelente,	y	por	buenas	razones.	Se	sintió	aliviado	al
ver	que	su	mesa	estaba,	por	el	momento,	vacía.	Normalmente,	a	esa	hora	del	 lunes
Victor	 ya	 había	 enviado	 su	 lista	 de	 actividades,	 un	 puñado	 de	 notas,	 preguntas,
instrucciones	 y	 recriminaciones.	 A	 Victor	 no	 le	 gustaba	 tratar	 con	 la	 gente	 por
teléfono,	ni	 siquiera	hablar	 con	 sus	 clientes	 cara	 a	 cara.	 ¿A	qué	 se	podía	 culpar	de
ello?	 ¿A	 su	 temperamento	 poco	 expansivo?	 ¿A	 su	 audífono?	 ¿A	 su	 escudo	 de
riqueza?	Leía	 informes.	Examinaba	 las	cuentas.	Observaba	cómo	 los	precios	de	 las
acciones	 y	 los	 valores	 bailaban	 a	 ritmo	 rápido	 en	 torno	 a	 los	 decimales	 en	 las
pantallas	de	 la	oficina.	Si	había	que	hacer	 algo,	podía	hacerlo	Rook.	Sus	piernas	y
oídos	 eran	 más	 jóvenes.	 Pero	 aquel	 lunes	 no	 había	 tareas	 para	 él,	 ningún
administrador	de	campos	de	Victor	al	que	intimidar	por	teléfono	(«Hemos	observado
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que	las	judías	verdes	son	de	mala	calidad	este	año.	Y	llegan	tarde»),	ninguna	tensión
infundada	que	propagar	entre	los	vendedores	del	mercado.	Ninguna	carta	de	disculpa
o	 rechazo	 que	 redactar	 y	 enviar,	 ninguna	 reunión	 de	 ejecutivos	 que	 convocar	 y
presidir	 mientras	 Victor	 alegaba	 alguna	 indisposición	 de	 viejo	 como	 pretexto	 para
quedarse	en	su	habitación	o	en	la	azotea.

¡Qué	libertad!	Le	venía	bien.	Tenía	sus	propios	planes	para	el	día	y	éstos	incluían
un	 poco	 de	 jugueteo	 en	 la	 mesa	 de	 su	 despacho.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 tener
relaciones	sexuales	con	Anna	en	su	cama.	Un	día	o	dos	de	algo	es	tiempo	suficiente
para	que	parezca	una	rutina.	Había	sido	divertido	—divertido	y	vigorizante—,	pero
no	aventurero.	Sus	necesidades	sexuales	iban	en	aumento.	Hacer	el	amor	con	ella	en
el	 trabajo	 era	 lo	 que	 le	 absorbía	 ahora.	 La	 solemnidad	 del	 Gran	 Vic	 era	 más	 un
estímulo	que	un	freno.	¿Piensan	que	la	necesidad	de	ocultación,	premura	y	disimulo
embotaría	 el	 apetito?	 Piénsenlo	 dos	 veces.	 El	 acto	 sexual	 resulta	más	 satisfactorio
cuando	transgrede	convenciones	sociales	y	se	extravía	lejos	de	los	caminos	trillados
adentrándose	en	la	maleza,	donde	el	riesgo	y	la	lujuria	corren	parejos.

Rook	quería	algo	más	subversivo	que	la	cama.	Quería	realizar	el	coito	con	Anna
en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 la	 había	 contemplado	 durante	 meses.	 Quería	 sexo	 en	 la
oficina,	con	todo	el	trabajo	en	marcha,	todas	las	pantallas	encendidas,	y	aquellos	dos
compañeros,	 trabados	 los	 tobillos	 por	 su	 ropa	 interior,	 apretados	 como	 un	 par	 de
gusanos	 de	 pescador.	 A	 nadie	 le	 parecería	 raro	 si	 más	 tarde	 llamaba	 a	 Anna	 a	 su
despacho	 para	 consultas.	 Ella	 acudiría,	 inocente.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que
compartiera	su	avidez,	pero,	a	juzgar	por	el	apetito	que	había	demostrado	haciendo	el
amor	sobre	la	cama,	tenía	la	sospecha	de	que	así	sería.

Dejó	la	chaqueta	en	su	silla	y	luego	—no	teniendo	nada	que	hacer	tan	temprano—
se	 fue	 a	 la	 suite	de	oficinas	de	Victor.	La	 silla	de	 cumpleaños	 estaba	 aún	 fuera,	 su
follaje	 de	 plástico	 siempre	 verde	 y	 fresco.	 Ahora	 le	 pareció	 estúpido	 haber
desperdiciado	tanto	esfuerzo	en	aquel	regalo	de	cumpleaños	para	un	hombre	que	no
tenía	 ningún	 apetito	 de	 sentimientos.	 Mandaría	 a	 alguien	 al	 vestíbulo	 para	 que
volviera	a	encajar	 los	 tallos	donde	él	 los	había	arrancado.	O	bien	los	pondría	en	un
tiesto,	 un	 cómico	 ramo	 para	 la	mesa	 de	 Anna,	 un	 preludio	 burlón	 del	 cortejo	 que
planeaba	para	 ella	 en	 su	propio	despacho,	 en	 su	propia	mesa.	Pero	primero,	 con	el
ramo	en	la	mano,	llamó	a	la	puerta	de	Victor.	Volvió	a	llamar.	Probó	el	picaporte.	La
puerta	estaba	cerrada	con	llave.	El	viejo	se	está	ablandando,	pensó	Rook.	Por	una	vez
ha	 dormido	 más	 allá	 del	 amanecer.	 Rook	 se	 agachó	 para	 mirar	 por	 el	 ojo	 de	 la
cerradura.	La	llave	interior	estaba	en	la	cerradura.

—¡Ni	 rastro	de	vida!	—le	dijo	 alegremente	 (y	estúpidamente)	 al	 contable	de	 la
compañía,	 que,	 llevando	 un	 café	 humeante	 y	 una	 pila	 de	 libros	 de	 contabilidad,
pasaba	 por	 el	 vestíbulo,	 de	 puntillas,	 como	 si	 desease	 mantener	 en	 secreto	 su
presencia—.	¿Dónde	está	Victor,	entonces?

El	contable	se	encogió	de	hombros	y	pareció	poco	dispuesto	a	mirar	a	Rook	a	los
ojos	o	corresponder	a	su	animación.
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—¿Dónde	está	Victor,	entonces?	—repitió	Rook.
—Hoy	no	bajará.
—¿Por	qué	no?
De	 nuevo	 Rook	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	 El

contable	entró	en	su	despacho	y	dio	un	portazo	al	cerrar	la	puerta	con	el	talón.
Rook	se	llevó	su	ramo	a	Recepción.	Las	mujeres	que	había	allí	estaban	atareadas

en	sus	mesas.
—¿Dónde	 está	 el	 programa	 de	Victor	 para	 hoy?	—preguntó.	Nuevamente	 tuvo

que	hacer	la	pregunta	dos	veces.
—Se	ha	cancelado.
—¡Ah,	sí!	¿Y	por	qué?
Nadie	 lo	 sabía.	 Ni	 siquiera	 parecían	 deseosas	 de	 comentar	 lo	 insólito	 de	 que

Victor	estuviese	ausente	de	su	mesa	y	su	programa	del	día	estuviese	«cancelado».	Era
desconcertante	 que	 el	 personal	 se	 mostrase	 tan	 adusto	 y	 remiso	 cuando	 tenían	 la
oportunidad	de	perder	un	poco	el	tiempo	charlando.

—¿Qué	pasa	aquí?
Recepción	se	encogió	de	hombros	y	contuvo	la	lengua.
—Entonces	¿por	qué	estáis	 tan	malhumoradas?	—preguntó	Rook	en	voz	alta—.

¿Las	 tristezas	 del	 lunes?	 ¿Demasiado	 alcohol	 el	 domingo	 por	 la	 noche?	 Animaos,
animaos.	Es	sólo	un	empleo.	«Escaquearse	de	trabajar	es	la	mayor	alegría	de	que	se
puede	gozar.	Así	que	uníos	a	mi	harén,	dijo	el	sultán.»

Sus	 sonrisas	 fueron	 breves	 y	 forzadas.	 Algo	 las	 violentaba.	 Esperó,	 dudando
respecto	a	cuál	era	el	problema,	pero	seguro	de	que	aquellas	tres	mujeres,	contratadas
por	su	encanto	y	simpatía,	se	sentían	incómodas.	Finalmente,	dijo	sin	petulancia:

—Entonces,	¿qué	os	pasa	a	las	tres?
No	hubo	ninguna	voluntaria	para	mirarle	a	los	ojos.	Finalmente,	la	mayor	de	las

mujeres	dijo	con	voz	temblorosa	y	desentonada:
—No	somos	quiénes	para	decirlo.
«No	 somos	 quiénes	 para	 decirlo.»	 En	 otras	 palabras,	 aquello	 era	 un	 asunto

privado,	demasiado	personal	 e	 íntimo	para	que	ellas	 lo	 comentaran,	 a	pesar	de	que
Recepción	tenía	fama	de	ser	la	bolsa	de	rumores	y	habladurías	del	edificio.	Rook	ya
no	 estaba	 perplejo.	 Adivinó	 la	 causa	 de	 su	 azoramiento,	 de	 sus	 ruborosos	 celos.
Algún	 espía	 de	 la	 oficina	 les	 había	 visto	 a	 Anna	 y	 a	 él	 en	 la	 ciudad	 el	 sábado,	 o
caminando	cogidos	de	 la	mano	hacia	 el	Gran	Vic.	Se	había	 corrido	 la	voz.	La	voz
«¡Romance!».	 Por	 alguna	 razón	 que	 no	 podía	 entender	 del	 todo,	 aquella	 relación
fuera	 de	 la	 oficina	 no	 era	 bien	 vista.	 Cualquiera	 diría	 que	 esto	 es	 un	 mojigato
monasterio	medieval,	pensó	Rook	(sentado	por	el	momento	en	su	despacho).	¿Eran
únicamente	 celos	 o	 irritación	 porque	 él	 hubiese	 violado	 un	 código	 de	 la	 oficina
respecto	a	que	quienes	tenían	puestos	de	responsabilidad	y	estaban	próximos	a	Victor
tenían	que	ser	tan	castos	como	él?	¿O	el	culpable	era	el	secreto?	¿Acaso	Recepción	y
Contabilidad	 y,	 ahora	 que	 lo	 pensaba,	 los	 porteros	 uniformados	 de	 la	 planta	 baja,
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estaban	molestos	porque	Rook	hubiese	ocultado	que	tenía	una	cita	amorosa	con	Anna
para	el	fin	de	semana?

—¡Ridículo!
Dijo	la	palabra	en	voz	alta.	Era	ridículo.	Y	también	improbable.	A	los	hombres	y

mujeres	 del	 Gran	 Vic,	 lejos	 de	 repugnarles,	 les	 fascinaba	 cualquier	 vislumbre	 de
escándalo	o	de	secreto.	Les	encantaban	las	obscenidades	de	la	vida.	Especialmente	al
trío	 de	 Recepción.	 Mostraban	 sus	 sonrisas	 más	 amplias	 y	 picaras	 cuando	 había
cotilleos	que	compartir	y	lascivias	que	intercambiar.	No	habrían	bajado	la	voz	y	los
ojos	comportándose	como	empleados	de	una	funeraria.	Habrían	mirado	a	Rook	a	la
cara	y	le	habrían	dicho:	«¿Qué	dices	a	eso?»,	o	bien:	«¡Te	lo	pasaste	bien	el	sábado!
Un	pajarito	os	vio	a	ti	y	a	Anna	frotándoos	la	nariz	en	un	bar…»

¿De	qué	se	trataba	entonces?	¿Cuál	podía	ser	el	problema?	Repasó	mentalmente
los	sucesos	del	viernes	en	busca	de	motivos	de	irritación.	¿Qué	había	dicho,	o	hecho,
para	provocar	aquella	helada	del	lunes	por	la	mañana?	Se	había	ocupado	de	que	todos
participaran	 en	 la	 diversión	 con	 champán	 y	 pasteles.	 Había	 sido	 el	 de	 siempre,	 el
Príncipe	 de	 la	 Ironía	 y	 la	 Pereza.	 ¿Qué	 había	 hecho	 para	 ofender?	Algo	 les	 estaba
molestando,	 no	 había	 duda	 de	 ello.	 Y,	 a	 decir	 verdad,	 algo	 le	 estaba	 molestando
también	a	él.	No	tenía	la	conciencia	enteramente	tranquila.	Una	vez	más,	repasó	en	su
mente	el	viernes	y	reconoció	exactamente	qué	era	lo	que	había	manchado	su	vida.	La
pelea	en	el	paso	 subterráneo	con	 Joseph.	La	crueldad	de	 los	puños	y	 las	 llaves.	La
patada	 de	 despedida.	 El	 placer	 que	 le	 había	 proporcionado	 tan	 sórdido	 triunfo.	No
obstante,	 aquellos	 eran	 actos	 privados,	 menos	 públicos	 que	 el	 tiempo	 que	 había
pasado	con	Anna.	¿Quién	podía	conocer	y	desaprobar	lo	que	había	sucedido	fuera	de
la	vista	y	subterráneamente	a	un	paleto	mal	vestido	que	no	tenía	ninguna	relación	con
el	Gran	Vic?	¿Por	qué	habría	de	importarle	a	nadie?

Rook	barajó	de	nuevo	las	cartas	del	viernes.	El	pretexto	que	había	utilizado	para
bajar	al	mercado.	La	naranja	que	había	pelado.	Los	tirones	hasta	arrancar	los	tallos	de
laurel.	El	vergonzoso	ataque	de	asma	en	presencia	de	aquellos	hombres.	El	chirriante
almuerzo	 de	 cumpleaños.	 La	 gozosa	 coda	 del	 día:	 Anna	 riéndose	 en	 su	 cama,
encantada	 con	 su	 mordacidad,	 sus	 manos	 tentadoras,	 sus	 payasadas	 con	 los
calzoncillos:	 «nosotros,	 nosotros,	 nosotros».	 Y,	 sí	 (asomo	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 por
encima	del	 parapeto),	 la	burlona	 columna	que	yo,	El	Ciudadano,	 escribí	 acerca	del
taxi	y	de	 los	mimados	peces	del	 jefe.	Todos	 los	empleados	del	Gran	Vic	 la	habrían
leído	y	se	habrían	reído…	¿Y,	tal	vez,	habrían	pensado	que	la	fuente	de	El	Ciudadano
era	 Rook?	 Porque	 eso	 sería	 muy	 propio	 de	 Rook,	 alimentar	 las	 habladurías	 de	 la
prensa.	Así	que,	 entonces,	 ¿rehuirían	mirarle	a	 los	ojos	porque	pensaban	que	había
hecho	una	dudosa	confidencia?	Una	vez	más,	«¡Ridículo!».

Se	le	ocurrió	una	posibilidad	más	firme.	Ya	no	le	hacía	falta	buscar	en	su	agenda
o	en	su	conciencia.	¡Por	supuesto!	La	solemnidad	del	personal	sólo	podía	tener	una
causa.	 ¡Dios	 mío,	 el	 viejo	 ha	 muerto!,	 pensó.	 «Ni	 rastro	 de	 vida»,	 efectivamente.
Rook	casi	se	sintió	aliviado;	ahora	todas	las	rarezas	de	la	mañana	se	explicaban.	La
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ausencia	de	 la	 lista	de	 actividades,	 la	puerta	 cerrada	con	 llave,	 el	programa	del	día
vacío,	aquellas	frases,	«Se	ha	cancelado…	Hoy	no	bajará.»	¿Qué,	aparte	de	la	muerte,
o	 por	 lo	menos	 de	 una	 apoplejía,	mantendría	 a	Victor	 alejado	 de	 su	 trabajo?	 Si	 se
hubiese	caído,	por	ejemplo,	y	se	hubiese	roto	una	cadera,	sus	notas	volarían	desde	su
cama	 como	 palomas	 desde	 un	 alero.	 Mientras	 le	 quedase	 aire	 en	 los	 pulmones	 y
suficiente	fuerza	en	los	brazos	para	sostener	una	pluma,	nada	le	impediría	orquestar
sus	asuntos.

Así	 que	 era	 eso.	 El	 palo	 se	 había	 roto	 al	 fin.	Victor	 había	muerto,	 y	 nadie	 del
personal	tenía	suficiente	categoría	como	para	comunicárselo	a	Rook	o,	quizá,	esto	era
una	 posibilidad,	 pensaban	 que	 ya	 lo	 sabía	 y	 se	 sentían	 azorados	 por	 su	 falta	 de
gravedad	o	dolor,	su	frivolidad.	«No	somos	quiénes	para	decirlo»,	habían	repetido	las
mujeres	de	Recepción.	Y	tenían	razón.	Rook	había	sido	los	ojos	y	los	oídos	del	jefe,
su	arbitrador	y	su	mensajero.	Era	lo	más	allegado,	lo	más	íntimo	que	se	podía	ser	con
semejante	cubo	de	hielo.	No	era	extraño	que	nadie	se	atreviese	a	darle	la	noticia.	Sin
duda	 el	 director	 de	 finanzas	 o	 el	 director	 general	 del	 grupo	 de	 empresas	 subirían
desde	el	piso	de	abajo	para	informar	a	Rook	personalmente	de	que	había	ocurrido	«un
triste	 suceso».	 O	 Anna,	 incluso.	 Ella	 tenía	 categoría	 suficiente.	 Rook	 se	 sentó	 y
esperó,	 confiando	 en	 que	 fuese	Anna	 la	 que	 viniera.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 caer	 la
cabeza	sobre	el	pecho.	Notó	—por	primera	vez	desde	el	viernes	por	la	noche—	que	le
sentaría	bien	dormir.

La	 puerta	 de	 Rook	 se	 abrió.	 Anna	 no	 tenía	 necesidad	 de	 llamar	 tan
ceremoniosamente	 golpeando	 la	 hoja	 de	 madera	 barnizada.	 Sin	 embargo,	 fue	 lo
bastante	prudente	como	para	llamar	y	esperar.	Él	se	despertó	de	su	duermevela	y	le
hizo	 señas	 de	 que	 entrara.	 Ya	 había	 preparado	 una	 cara	 elegiaca;	 ya	 estaba
examinando	en	su	mente	lo	que	la	muerte	de	Victor	significaba	para	él.	¿Un	ascenso?
¿Una	destitución?	¿Algo	en	el	testamento?	Por	lo	menos	significaba	que	aquél	no	era
el	momento	de	cerrar	la	puerta	de	su	despacho	y	meter	las	manos	debajo	de	la	falda	y
la	blusa	de	Anna.

Anna	 no	 miró	 a	 Rook.	 Su	 expresión	 era	 la	 misma	 que	 tenía	 el	 personal	 de
Recepción,	el	contable	mientras	se	dirigía	apresuradamente	a	su	despacho	y	el	portero
que	no	había	respondido	al	vivaz	saludo	de	Rook	cuando	éste	entró	en	el	Gran	Vic
desde	la	galería	comercial.	Ahora	estaba	seguro	de	haber	identificado	la	verdad.	Anna
parecía	tan	conmocionada,	tan	agotada,	tan	distinta	de	la	cara	sobre	su	almohada…

—Pasa.	¿Qué	ocurre?
—Malas	noticias	—dijo	ella.
Daba	la	impresión	de	que	se	le	doblaban	las	rodillas.	Él	la	abrazó.	No	importaba

lo	que	el	personal	pudiese	pensar.	Las	lágrimas	de	ella	cayeron	sobre	su	chaqueta	y	su
corbata.

—Siéntate.	Siéntate	—dijo	él.
También	 él	 tenía	 ganas	 de	 llorar.	 Se	 sentía	 tan	 nervioso	 y	 tan	 poderoso…	No

podía	concentrarse	en	la	muerte	del	viejo.
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—¿Qué	ocurre?
Ella	respiró	hondo	varias	veces	y	por	fin	le	miró	a	la	cara.
—Ojalá	no	fuese	yo	quien	tuviera	que	decirte	esto	—dijo	ella.
—Lo	sé.	—Y	luego—:	No	hace	falta	que	me	lo	digas,	Anna,	lo	adivino.
—¿Adivinas	qué?
—Es	Victor,	¿no?	Está	enfermo.	Ha	muerto.
Ella	negó	con	la	cabeza.	Casi	se	rió.
—No	ha	muerto.	Desearás	que	fuese	así.	Eres	tú…	¡Somos	nosotros!	—Se	enjugó

la	cara	y	respiró	hondo	hasta	recuperar	su	tono	firme	habitual—:	Dice	que	tienes	que
marcharte.	 Parece	 que	 sabe	 que	 hemos	 estado	 viéndonos	 fuera	 del	 trabajo.	 ¿Cómo
puede	haberlo	sabido?	Además,	no	es	asunto	suyo.	¡Esto	no	es	sensato!

Le	tendió	un	memorándum	de	la	oficina.	Victor	lo	había	dejado	sobre	la	mesa	de
Anna,	 sin	 cerrar.	 Algún	 cotilla	 de	 la	 oficina	 lo	 había	 leído	 y	 había	 propagado	 la
noticia.	Bastaba	un	 empleado	 fisgón,	 una	 llamada	de	 teléfono	 interna,	 para	 que	 las
malas	 noticias	 circulasen	 por	 todo	 el	 Gran	 Vic,	 desde	 el	 vestíbulo	 hasta	 el	 piso
veintisiete.	Victor	había	escrito	el	memorándum,	a	lápiz,	la	noche	del	viernes	anterior,
la	noche	de	su	cumpleaños.	Le	ordenaba	a	Anna	que	le	dijese	a	Rook:	«Sus	contactos
y	 actividades	 fuera	 del	 trabajo	 no	 son	 moralmente	 compatibles	 con	 la	 confianza
puesta	en	él.	No	tienen	lugar	en	una	organización	como	la	mía,	donde	las	relaciones
entre	todos	los	miembros	del	personal,	los	productores,	los	clientes	y	los	compradores
deberían	 basarse	 en	 la	 corrección	 y	 la	 honestidad.	 Queda	 despedido.	 Por	 favor,
infórmale	de	que	tiene	hasta	mediodía	para	recoger	sus	cosas	y	que	no	puede	haber
ningún	contacto	más	entre	nosotros	salvo	por	mediación	de	los	abogados.»	Había	un
sobre	para	Rook:	una	notificación	formal	de	despido.

—Está	loco	—dijo	ella.	Comprendía	el	alivio	de	la	hipérbole—.	¡Es	un	viejo	loco
y	malvado!	 Se	 ha	 encerrado	 allá	 arriba	 como	 un	 niñito	 cobarde.	 ¿Acaso	 cree	 que
todos	le	pertenecemos?	¿Es	que	no	podemos	tener	«contactos	fuera	del	 trabajo»	sin
su	consentimiento?

Pero	a	Rook	no	le	cabía	ninguna	duda	respecto	a	qué	quería	decir	Victor	al	hablar
de	«contactos	y	actividades».	Alguien	—no	tenía	la	menor	sospecha	de	quién,	todavía
no—	se	había	ido	de	la	lengua.	Victor	sabía	ahora	todo	lo	del	dinero	«por	la	plaza»
que	los	jaboneros	le	habían	pagado	cada	trimestre	y	que	había	hecho	a	Rook	tan	rico
y	descuidado.

—No	está	loco	—dijo—.	Y	esto	no	tiene	nada	que	ver	contigo,	ni	con	nosotros.
—¡Lucharemos	por	ti!	¡Vamos!
Estaba	 dispuesta	 a	 encabezar	 una	 huelga	 en	 la	 oficina,	 a	 redactar	 peticiones,	 a

poner	en	peligro	su	empleo,	a	darle	mucha	guerra	a	Victor.	Estaba	dispuesta	a	horadar
dentro	de	Rook	y	hacer	una	madriguera	en	su	corazón.	Rook	sacudió	la	cabeza.	¿Por
qué	luchar	para	perder?	¿Quién	sería	su	aliado	cuando	se	conocieran	sus	tejemanejes,
el	dinero	que	había	ganado,	el	cinismo	de	su	jocosidad	en	la	oficina?	Si	daba	guerra,
Victor	 y	 sus	 abogados	 podían	 darle	 a	 él	 algo	 peor.	 Le	 denunciarían	 a	 la	 policía	 y
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entonces	la	acusación	sería	extorsión	o	malversación.	Acabaría	en	una	celda.	El	viejo
escondido	en	su	habitación	había	hecho	un	trato	a	distancia	con	Rook	que	le	privaba
de	su	trabajo	pero	no	de	su	libertad.

—Anna,	por	favor	—dijo,	y	meneó	la	cabeza—.	No	armes	jaleo.
Eso	es	todo	lo	que	tuvo	el	valor	de	decir.	Ya	estaba	renunciando	a	su	trabajo	y	a

Anna.	Sólo	pedía	una	retirada	digna.	Estuvo	a	punto	de	hacer	la	maleta	y	marcharse.
Pero	Anna	no	lo	entendía.	Se	mantenía	firme.

—Haz	algo	ahora	—dijo.
Su	coraje	—y	su	inocencia—	avergonzaron	a	Rook.
—De	acuerdo.	Conseguiré	que	hable	conmigo.
Pensó	 que	 tal	 vez	 existía	 una	 posibilidad	 de	 que	 Victor	 cambiase	 de	 idea.

Encontraría	 la	manera	de	 justificar	 los	pagos	extraoficiales	que	había	 recibido.	Los
pagos	 iban	 en	 interés	 de	 Victor,	 después	 de	 todo.	 Mantenían	 tranquilos	 a	 los
comerciantes.	 Garantizaban	 el	 papel	 de	 Rook	 como	 intermediario	 entre	 los	 dos
campos.	«Tenía	que	cobrarles»,	podría	decirle.	«No	confiarían	en	un	hombre	que	no
estuviera	a	sueldo	de	ellos.»

Llamó	a	 la	puerta	del	despacho	de	Victor	una	vez	más.	Trató	de	 llamarle	por	el
teléfono	interior	a	su	apartamento,	pero	el	mayordomo,	sencillamente,	repitió	que	su
jefe	 no	 podía	 «recibir	 llamadas	 hasta	 la	 tarde».	 La	 verdad	 era	 que	 Victor	 estaba
escondido	 en	 el	 invernadero	 de	 la	 azotea,	 exterminando	 pulgones	 una	 vez	 más,
acicalando	plantas	y	mirando	 a	 través	del	 cristal,	 la	 lluvia	y	 el	 viento	 a	 los	 barrios
lejanos.	¿Qué	sentido	tenía	enfrentarse	personalmente	a	Rook,	cuando	podía	delegar
los	despidos	y	Rook	se	evaporaría	antes	de	la	tarde	sin	dejar	rastro?

Bueno,	Rook	no	podía	 colaborar.	No	podía	 desaparecer,	 por	 lo	menos	mientras
Anna	estuviese	por	allí.	No	podía	vaciar	su	mesa	y	no	dejar	rastro.	Por	el	contrario,
pensaba	 esperar	 sentado.	 Se	 quedaría	 exactamente	 donde	 estaba,	 los	 pies	 sobre	 la
mesa,	la	puerta	de	par	en	par,	su	despacho	un	desorden	de	hojas	de	plástico,	hasta	que
Victor	se	cansase	de	esconderse	en	la	azotea.	Que	bajara.	Que	discutiera	cara	a	cara.
Veamos,	 pensó,	 si	 Victor	 tiene	 la	 fortaleza	 de	 ser	 un	 tirano	 en	 persona	 y	 no	 por
delegación	 o	 por	 memorándums.	 Tal	 vez	 se	 podría,	 entonces,	 salvar	 algo	 del
naufragio.

A	 mediodía	 Rook	 seguía	 en	 su	 despacho,	 solo	 y	 contemplando	 una	 ciudad
fustigada	 por	 la	 lluvia.	 Los	 coches	 y	 los	 autobuses	 circulaban	 ya	 con	 los	 faros
encendidos	 y	 el	 neón	 de	 las	 calles	 era	 líquido	 e	 intenso.	Los	 toldos	 de	 colores	 del
mercado	no	se	veían	y	ciertamente	ni	colinas,	ni	bosques,	ni	parques,	ni	rayos	de	luz
natural	prestaban	ninguna	alegría	a	lo	que	veía.	La	ciudad	era	tan	gris	y	convencional
como	un	 traje	 de	 ejecutivo.	Rook	oyó,	 pero	 no	 reconoció,	 una	 voz	 de	 hombre	 que
preguntaba	por	él.	Oyó	que	una	secretaria	respondía	algo	en	un	susurro,	luego	pasos
en	dirección	a	su	despacho.	Dos	hombres	de	uniforme,	uno	un	guardia	jurado,	el	otro
un	portero	cuya	cara	le	resultaba	familiar	por	haberla	visto	en	el	vestíbulo	de	entrada,
se	detuvieron	en	la	puerta.	Uno	tosió.
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—¿Está	usted	listo,	señor?
—¿Listo	para	qué?	—preguntó	Rook.
¿Era	aquél	el	emplazamiento	de	su	jefe?
—Es	mediodía,	señor.
—¿Y?
—Y	hemos	venido	a	escoltarle…	a	la	calle.
¡A	la	calle!	La	palabra	fue	un	puñetazo	en	el	riñón;	le	dejó	sin	aliento.	A	la	calle.

Al	frío.	De	patitas	en	la	calle.	Negó	con	la	cabeza.
—Todavía	no.
—Es	mediodía,	señor.
—Todavía	no.
Entraron	en	la	habitación.
—Venga	—dijeron.
—No	he	vaciado	mi	mesa.
Rook	 abrió	 un	 cajón	 para	 mostrarles	 que	 no	 estaba	 listo	 todavía,	 y	 rescató	 su

inhalador	de	entre	las	plumas	y	las	calculadoras.	Aspiró	por	la	boquilla.	Notó	que	los
esponjosos	alvéolos	de	sus	pulmones	se	estrechaban.

—Nosotros	tenemos	órdenes,	señor.	Tiene	que	ser	a	mediodía.
Se	 ofrecieron	 a	 ayudarle.	 ¿Era	 por	 su	 asma,	 o,	 sencillamente,	 se	 estaban

mostrando	firmes?	Le	levantaron	por	los	codos.	Apartaron	su	silla	y	cerraron	el	cajón
de	la	mesa.	Podían	haber	sido	camilleros	de	una	ambulancia.	Eran	muy	delicados,	y
Rook	estaba	muy	pálido.

—Tendrá	que	dejarnos	su	pase.
Rook	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 hacer	 lo	 que	 le	 habían	 dicho.	 Estaba

resignado	a	marcharse	como	un	cordero.	Tanteó	en	busca	de	los	bordes	afilados	del
pase	 plastificado	 y	 encontró	 en	 cambio	 la	 vieja	 navaja	 de	 muelle	 y	 el	 manojo	 de
llaves.	¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que	derribara	a	Joseph?	Aquélla	era	una
oportunidad	de	volver	a	utilizar	los	puños.

Encontró	el	pase	y	se	lo	dio.	Lo	habría	partido	en	dos	si	el	plástico	hubiese	sido
más	suave	y	si	hubiese	podido	controlar	el	temblor	de	sus	manos.

—Será	mejor	que	nos	vayamos	—dijeron.
Y	 le	 condujeron	 por	 las	 oficinas	 hacia	 Recepción	 y	 los	 ascensores.	 No	 había

señales	 de	 vida.	 Incluso	 Anna	 había	 desaparecido.	 Alguien	 había	 tenido	 el	 cruel
sentido	común	de	pedirle	al	personal	que	se	retirara	mientras	conducían	a	Rook	«a	la
calle».	Dejó	que	le	llevaran	al	ascensor.	Dejó	que	le	condujeran	hasta	la	salida	y	se
unieran	a	él	—tres	en	un	compartimiento—	en	 la	puerta	giratoria.	Dejó	que	ésta	 le
arrastrara	hacia	la	lluvia	y	el	viento.	Rodeó	las	llaves	con	los	dedos,	haciendo	que	las
puntas	sobresalieran	entre	 los	nudillos,	de	modo	que	sus	puñetazos	cuando	llegaran
hiciesen	 el	 máximo	 daño.	 Pero	 el	 momento	 nunca	 llegó.	 Esos	 momentos	 nunca
llegan,	 excepto	 en	 las	 novelas	 y	 las	 películas.	 Sus	 guardianes	 eran	 demasiado
correctos	y	demasiado	grandes	para	pelear	con	ellos.
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—Gracias,	señor	—dijo	el	portero,	respetuoso	hasta	el	último	momento,	mientras
Rook	pasaba	del	seco	vestíbulo	a	la	lluvia.

Nadie	 se	 ofreció	 a	 llamar	 a	 un	 Panache	 de	 la	 compañía,	 o	 a	 un	 taxi.	Ahora	 se
esperaba	que	corriera	riesgos	por	la	calle.	Era	menos	importante	que	una	perca.

Sabía,	lo	notaba	en	los	huesos,	que	Victor	estaría	ya	trabajando,	habría	dejado	de
esconderse	 del	 mundo.	 Seguridad	 habría	 llamado	 para	 decir:	 «¡Se	 ha	 ido!»	 Victor
consideraría	seguro	bajar	y	sentarse	detrás	de	su	mesa	como	si	no	hubiese	tenido	nada
que	ver	en	todo	el	daño	que	se	había	hecho	y	en	el	que	se	haría.	¿Echaría	de	menos	a
Rook?	¿Qué	podría	echar	de	menos?	¿Su	buena	voluntad	de	arbitrador?	¿Su	cuidado
y	conocimientos	del	mercado,	su	intimidad	con	las	verduras	y	las	frutas,	su	jovialidad
en	la	oficina,	su	sociabilidad?	No,	Victor	tenía	la	riqueza	y	el	poder	necesarios	para
reemplazar	estas	cosas,	para	encontrar	a	otro	Rook	más	honesto	que	estaría	encantado
de	ser	el	ayudante	del	viejo	Victor.	Apenas	volvió	a	pensar	en	él.	Era	demasiado	viejo
y	estaba	lleno	de	manías.

Más	allá	de	los	cristales	reforzados	y	coloreados	de	la	suite	de	Victor	el	viento	era
rápido	y	fuerte	y	punzante	por	la	lluvia.	El	Gran	Vic	oscilaba	ligeramente	en	su	parte
superior	y	silbaba.	El	café	se	movía	en	su	taza.	La	puerta	de	su	despacho	se	abrió	y
luego	se	cerró.	Un	pisapapeles	de	serpentina	pulida	resbaló	por	la	mesa	del	viejo.	Y
Rook,	 una	 vez	 más,	 estaba	 fuera,	 en	 el	 fondo	 del	 cañón,	 entre	 los	 relucientes,
oscilantes	y	silbantes	riscos	de	cristal,	acero	y	piedra.
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¿Qué	 esperarían	 ustedes	 de	 Rook?	 ¿Que	 se	 descompusiese	 sin	 el	 régimen
frigorífico	de	la	jornada	laboral?	La	mayoría	de	la	gente	de	ciudad	—por	lo	menos	los
hombres—	 están	 casados	 con	 sus	 empleos	 y	 cuando	 les	 quitas	 esos	 empleos	 se
vuelven	tan	vacíos	y	quebradizos	como	huevos	llenos	de	aire.	El	trabajo	es	para	los
holgazanes.	Le	da	a	la	vida	una	narración	por	capítulos,	como	una	línea	de	tranvías;
vacía	los	barrios	suburbanos	y	las	fincas	y	proporciona	a	los	residentes	desplazados,
liberados,	 dramas	 estructurados	por	 el	 reloj.	También	 les	 proporciona	un	 jornal,	 un
cheque,	dinero	en	metálico,	una	letra	bancaria,	que	es,	más	que	el	lugar	donde	naces	o
donde	vives,	lo	que	se	requiere	para	ser	un	ciudadano.	Un	sueldo	puede	hacer	que	un
intruso	se	sienta	en	casa;	«Una	bolsa	vacía»,	según	el	dicho,	«nos	convierte	a	todos
en	forasteros».	Pero	no,	Rook,	aunque	parecía	débil	e	indulgente	consigo	mismo,	no
era	 la	 clase	 de	persona	que	 se	 desmigaja	 como	 los	 pasteles	 secos.	Era	—igual	 que
cualquiera	 que	 tenga	 algo	 de	 sentido	 común—	demasiado	 egoísta	 y	 vanidoso	 para
sacrificarse.	Pasó	tres	días	encerrado	en	casa,	acongojado.	No	contestaba	las	llamadas
telefónicas	 de	 Anna	 desde	 el	 trabajo,	 no	 la	 dejaba	 entrar	 cuando	 ella	 iba	 a	 su
apartamento	por	 las	noches,	ni	 respondió	cuando	le	mandó	una	 instantánea	suya	—
más	joven—	con	la	inscripción	«Quiero	que	nos	veamos	y	hablemos».	¿Para	qué?	Ni
siquiera	 leyó	 las	desconcertadas	notas	que	 le	dejaba	 en	 su	buzón	asegurándole	que
«Haga	Victor	 lo	que	haga,	 eso	no	cambia	nada	entre	nosotros».	Rook	sabía	que	 sí.
Ella	 dejaría	 de	 buscarle	 cuando	 supiera	 exactamente	 cuáles	 habían	 sido	 sus
«contactos	y	actividades».	¿Para	qué	alimentar	el	amor	cuando	estaba	condenado	al
fracaso?	No	se	atrevía	a	pensar	en	ella	ni	a	cuantificar	su	pérdida.	Antes	necesitaba
concentrarse	en	cómo	excretar,	transmitir,	la	ira	que	sentía.	Estaba	consumido	por	la
rabia,	 pero	 ésta	 no	 se	 volvía	 contra	 sí	 mismo.	 ¿Qué	 había	 hecho,	 excepto	 ser	 un
alegre	pragmático	que	había	visto	una	oportunidad	y	la	había	aprovechado?	Culpaba
al	melancólico	millonario.	Culpaba	 a	 los	 obstinados	 comerciantes	 del	Mercado	 del
Jabón.	Culpaba	al	cobarde	que	había	 ido	con	chismes	a	sus	espaldas.	¿Quién	había
chismorreado?	A	Rook	no	le	resultó	muy	difícil	saber	quién	había	hablado	y	cuándo.
Tenía	 que	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 compinches	 de	Victor,	 uno	 de	 los	 cinco	 artríticos
jaboneros	 invitados	al	almuerzo	de	cumpleaños.	¿Cuál?	No	lo	sabía;	así	que,	por	el
momento,	los	culpaba	a	todos.

Había	visto	una	vez	una	película	—Un	beso	mortal—	en	 la	 cual	un	 lord	 inglés
perseguía	 y	mataba,	 uno	 por	 uno,	 a	 los	 cinco	 pasajeros	masculinos	 de	 una	 silla	 de
posta	 con	 destino	 a	Londres.	 ¿Por	 qué	motivo?	Uno	de	 los	 hombres	—sólo	 uno—
había	 «besado	 y	 robado»	 a	 su	 esposa	mientras	 ella	 dormía	 sobre	 los	 cojines	 de	 la
diligencia.	 «Es	 preferible	 que	 mueran	 los	 cinco	 a	 que	 un	 solo	 bribón	 viva	 para
mancillar	de	nuevo	el	honor	de	una	dama»,	había	dicho	el	inglés	en	el	engolado	tono
que	 solían	 utilizar	 los	 nobles,	 y	 los	 actores,	 ingleses.	 Sobornaba	 al	 cochero
espléndidamente	para	que	le	revelase	la	lista	de	pasajeros	y	luego	emprendía	un	viaje
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por	todo	el	país	en	loca	y	justa	persecución.	No	sabía,	mientras	despachaba	a	uno	más
con	 una	 pistola	 o	 un	 cuchillo,	 que	 los	 cinco	 hombres	 eran	 culpables	 de	 algún	 otro
crimen	punible	con	pena	de	muerte	—incendio	provocado,	asesinato,	traición—	y	que
por	lo	tanto	«merecían»	morir.	Tampoco	sabía	—¡qué	simples	son	esas	películas!—
que	 ninguno	 de	 los	 cinco	 había	 tocado	 a	 su	 esposa.	 El	 violador	 era	 el	 cochero
sobornado,	libre,	mientras	pasaban	los	títulos	de	crédito,	¡para	besar	y	robar	otra	vez!

A	 los	 ingleses	 les	encantan	estas	 ironías	y	Rook	 también	se	complacía	en	ellas.
Soñó	con	la	película,	pero	en	su	sueño	los	pasajeros	eran	verduleros,	la	diligencia	era
el	almuerzo	de	cumpleaños	de	Victor.	Rook	se	convertía	en	un	hombre	más	joven,	el
revolucionario	vestido	de	negro.	Perseguía	y	 eliminaba	a	 los	 cinco	hombres.	Caían
entre	sus	frutas.	Morían	sobre	lechos	de	espinacas.	¿Quién	era	el	cochero,	libre	para
volver	a	pecar?	El	sueño	de	Rook	fue	borrado	por	un	sueño	más	profundo	antes	de
que	pasaran	los	títulos	de	crédito.

De	día	Rook	fantaseaba;	y	en	estas	rabiosas	fantasías	se	vengaba	de	la	indignidad
de	ser	arrojado	a	mediodía,	como	un	vagabundo,	del	Gran	Vic.	Sería	el	 lord	inglés,
aunque	 más	 heroico	 y	 menos	 amanerado.	 Su	 arma	 sería	 la	 navaja	 de	 Joseph.
Practicaba	con	la	hoja	y	escenificaba	el	daño	que	haría.	Daba	puñetazos	en	la	puerta
del	cuarto	de	baño.	Se	comía	las	uñas	de	la	dos	manos.	Se	masturbaba,	pero	no	podía
retener	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 en	 la	 cabeza.	 Se	 quedaba	 en	 la	 cama	 demasiado
tiempo.	 Permanecía	 levantado	 hasta	 tarde	 y	 bebía	 demasiado	 Licor	 Bulevar,	 que
había	comprado	para	Anna	el	fin	de	semana.	Su	respiración	se	hizo	trabajosa,	primero
a	causa	de	 los	nervios,	y	 luego	su	asma	hizo	presa	en	el	 lado	derecho	de	su	pecho,
provocada,	intensificada,	por	la	pérdida	del	trabajo	y	los	ingresos	y	por	la	cólera	que
sentía.	Utilizaba	el	 inhalador	más	a	menudo	de	lo	que	debiera.	Se	sentía	mareado	e
inestable	debido	al	alcohol	y	la	medicina,	y	a	la	fácil	narcosis	de	su	sueño.

Finalmente	—porque	la	ira	es	un	corredor	de	distancias	cortas	y	se	cansa	pronto
—	 se	 tranquilizó.	 Magullado	 sí	 estaba,	 descolorido	 por	 los	 golpes	 que	 había
soportado.	Pero,	poco	a	poco,	el	optimista	autocomplaciente	cayó	en	la	cuenta	de	que
como	hombre	no	había	salido	debilitado	sino	fortalecido.	Ahora	estaba	convencido	de
que	Victor	le	había	librado	de	una	maldición.	El	empleo	que	Rook	había	perdido	no
era	una	gran	pérdida.	En	buena	hora	se	veía	libre.	Había	pagado	por	ello	doce	años
antes	con…,	¿qué	palabra	usar	sino	«el	alma»?	En	el	momento	en	que	el	joven	Grajo
Negro	había	aceptado	a	Victor	y	su	cheque,	había	 renunciado	a	 la	aprobación	de	 la
calle,	había	perdido	la	despreocupada	charla	del	mercado.	El	gorrión	ciudadano	había
abierto	las	alas	para	elevarse,	llevado	por	corrientes	térmicas	acolchadas,	por	encima
de	la	mancomunidad	de	la	acera	y	unirse	al	austero	gobierno	de	los	halcones.	Ahora
había	vuelto	a	la	tierra.

Se	sentía	demasiado	enfermo	para	comer,	las	manos	le	temblaban	demasiado	para
levantar	un	tenedor	o	servirse	una	taza	de	café,	pero	ahora	por	lo	menos	miraba	hacia
adelante	 tanto	 como	 hacia	 atrás.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 con	 aquella	 nueva	 potencia,
aquella	alma	redescubierta?	Era	demasiado	viejo	para	empezar	una	nueva	profesión.
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Pero,	ciertamente,	era	lo	bastante	rico	como	para	montar	un	pequeño	negocio	propio.
Comprobó	 el	 saldo	 de	 su	 ahorros.	Contó	 todos	 los	 billetes	 que	 había	 amasado.	No
tenía	deudas,	ni	obligaciones,	ni	familia	que	mantener.	Su	situación	podía	haber	sido
peor.	Ser	un	hombre	rico	sin	trabajo	no	era	el	peor	de	los	destinos.	No	tenía	prisa.	Se
tomaría	un	mes	o	dos	de	descanso	y	mantendría	los	ojos	bien	abiertos	atento	a…	¿A
qué?	¿Un	bar,	quizá?	¿Una	tienda?	Le	alarmó	la	monotonía	de	la	perspectiva.	¿Podía
permitirse	 seis	meses	de	descanso?	¿O	nueve?	Se	merecía	un	pequeño	 respiro	para
planear	sus	años	futuros.	Por	lo	menos,	el	tiempo	libre	que	tenía	entre	manos	podía
ser	divertido.	Se	daría	gusto	a	sí	mismo	y	a	nadie	más.	Podría	llevar	la	corbata	floja
todo	 el	 tiempo.	No	necesitaba	 llevar	 corbata.	No	necesitaba	 llevar	 traje.	Ése	 era	 el
uniforme	 de	 la	 servidumbre.	 No	 necesitaba	 ir	 apresuradamente	 por	 las	 calles,	 tras
beberse	el	café	de	un	trago,	para	llegar	a	tiempo	al	trabajo.

Ahora	estaba	listo	para	salir.	Buscó	en	su	armario	y	encontró	la	cazadora	de	cuero
negro	que	había	 llevado	en	otro	 tiempo.	La	piel	estaba	arañada	y	ajada	y	 los	puños
cuarteados,	pero	aún	le	sentaba	bien	y	la	cremallera	era	buena.	El	cuero	olía	un	poco
al	 mercado	 y	 el	 forro	 estaba	manchado	 debajo	 de	 los	 brazos	 y	 en	 el	 centro	 de	 la
espalda	 por	 el	 sudor	 del	 trabajo.	 No	 tenía	 los	 pantalones	 y	 la	 camisa	 de	 trabajo	 a
juego,	 pero	 tenía	 ropa	 oscura	 e	 informal,	 y	 se	 la	 puso.	 Se	 sintió	 transformado.	 La
cazadora	le	hacía	libre.	Había	resucitado	el	hombre	que	había	sido	doce	años	antes.
Pasó	 las	 llaves	 y	 la	 cartera,	 el	 inhalador	 y	 la	 «nabaja»	 de	 Joseph	 de	 su	 traje	 a	 los
bolsillos	 con	 cremallera	 de	 la	 cazadora	 de	 cuero.	 Ordenó	 el	 apartamento,	 leyó	 las
notas	que	Anna	le	había	dejado,	puso	su	foto	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	salió	a	la
ciudad.

Había	transcurrido	justo	una	semana	desde	el	almuerzo	de	cumpleaños	de	Victor,
una	semana	en	la	que	había	redescubierto	el	amor	y	perdido	su	empleo,	en	la	que	se
había	 encumbrado	y	 caído	a	plomo	cien	metros,	 veintisiete	pisos	hasta	 la	 calle.	En
resumidas	 cuentas,	 se	 sentía	 falto	 de	 aliento	 y	 vigorizado,	 como	 un	 muchacho
trémulo	 que	 acaba	 de	 bajarse	 sano	 y	 salvo	 de	 la	montaña	 rusa.	 Se	 dirigió	 hacia	 el
Mercado	del	Jabón.	Cuanto	antes	 le	viesen	entre	 los	puestos	y	 los	 jaboneros,	mejor
sería	para	su	tambaleante	autoestima.

Caminó	 entre	 las	 pilas	 de	 verduras	 y	 fruta	 sin	 un	 saludo	 ni	 una	mirada.	No	 le
desairaron.	 Al	 principio	 no	 le	 reconocieron.	 Su	 cazadora	 de	 cuero	 era	 un	 disfraz.
Hacía	que	sus	andares	fuesen	osunos,	desde	los	hombros,	las	manos	en	los	bolsillos
de	 la	 cazadora,	 el	 cuello	 levantado.	El	Rook	de	 traje	 parecía	 un	 poco	más	 alto,	 de
miembros	más	 elásticos,	 de	 andar	más	 airoso.	 Pero	 cuando	 se	 sentó	 en	 un	 bar	 del
Jardín	del	 Jabón,	 reconocieron	 su	cara.	Oyó	 los	murmullos	y	vio	 las	miradas	y	 los
movimientos	de	cabeza.	El	camarero	se	mostró	amable	como	de	costumbre,	pero	los
camareros	 no	 cuentan.	 Los	 trabajadores	 del	mercado	—los	mozos	 de	 cuerda	 y	 las
dependientas—	 no	 le	 hablaron,	 pero	 nunca	 lo	 habían	 hecho.	 Era	 demasiado
importante.	Era	el	nuncio	del	viejo,	su	Representante	en	la	Tierra.

Rook	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 parecer	 relajado,	 pero	 no	 estaba	 lo	 bastante
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relajado	como	para	sostener	su	taza	con	una	sola	mano.	Temblaba	tanto	que	el	azúcar
para	su	café	trepidaba	en	su	cuchara.	Deseó	tener	un	periódico	con	el	cual	escudarse.
Deseó	poder	ocultarse	detrás	de	un	cigarrillo	sin	que	el	humo	produjera	una	bola	de
fuego	en	su	pecho.	Una	parte	de	él	temía	ver	a	uno	de	los	invitados	al	cumpleaños,
algún	artrítico	 comerciante	 con	bastón,	y	 sentirse	obligado,	 impulsado,	 a	hacer	una
escena.	Pero	principalmente	temía	lo	que	los	hombres	del	mercado	pudieran	hacerle
ahora	 que	 había	 sido	 despojado	 de	 su	 cargo.	 Temía	 sus	 burlas,	 sus	 ironías,	 las
puñaladas	 y	 los	 puñetazos	 que	 pudieran	 darle,	 y	 con	 razón.	 Aquellos	 modestos
diezmos,	aquellos	edulcorantes,	que	Rook	había	recaudado	cada	trimestre	y	a	cambio
de	los	cuales	garantizaba	el	acceso	al	oído	del	jefe,	se	revelaban	ahora	como	dinero
tirado	al	retrete.	Rook	estaba	ahora	más	lejos	del	oído	de	Victor	que	ningún	jabonero
del	mercado.	Era	el	único	cuyo	contacto	con	el	jefe	se	limitaba	a	«la	mediación	de	los
abogados».

La	 hora	 de	 media	 mañana,	 sin	 embargo,	 no	 es	 momento	 para	 discusiones	 o
escenas.	 El	 mercado	 estaba	 demasiado	 concurrido	 y	 los	 comerciantes	 demasiado
inmersos	en	escribir	con	tiza	los	precios	del	día	como	para	dedicarle	mucho	tiempo	a
Rook.	Naturalmente,	no	era	ningún	secreto	que	había	perdido	su	puesto,	pero	nadie
sabía	exactamente	por	qué.	Los	cinco	viejos	callaban.	Los	viejos	ya	tienen	suficientes
enemigos	y	disfrutan	más	guardando	un	secreto	—su	secreto	en	el	invernadero	con	el
jefe—	 que	 propalando	 cuentos	 entre	 el	 populacho	 del	mercado.	Así	 que	Rook	 fue
observado,	pero	no	juzgado.	Los	hombres	que	nunca	habían	simpatizado	con	él,	no	le
detestaban	más	o	menos	porque	—o	eso	decía	el	rumor—	hubiese	perdido	su	empleo.
¿Por	 qué	 iba	 a	 agradarles	 menos	 por	 haber	 sido	 despedido?	 Los	 vendedores	 no
conocían	el	protocolo	social.	Tal	vez	su	desgracia	fuera	una	buena	noticia	para	ellos.
A	lo	mejor	les	ahorraba	algún	dinero.	¿Quién	sabe?	Pero	habría	nuevos	Rooks,	y	más
duros,	con	tarifas	«por	la	plaza»	menos	modestas.	Preferían	seguir	con	su	asmático.
No	era	querido,	pero	era	ingenioso	a	su	manera	y	sabía	comunicarse	con	la	gente.	Por
lo	menos,	había	 salido	del	mercado.	Les	había	 robado,	 cierto,	 pero	no	había	hecho
ningún	 daño	 permanente.	 Tal	 es	 la	 voluble	 lógica	 de	 la	 calle,	 que	 Rook	 era	 casi
popular	con	sus	antiguos	enemigos,	 igual	que	un	matón	es	popular	cuando	suelta	a
sus	cautivos.

Quienes	 tenían	buena	 relación	 con	Rook	y	 quienes	 consideraban	que	 los	 pagos
«por	 la	 plaza»	 eran	 sobornos	 iniciados	 por	 ellos	 mismos,	 se	 sentían	 igual	 de
orgullosos	 de	 su	 «hombre	 al	 oído	de	Victor»,	 a	 pesar	 del	 hecho	de	que	 su	 hombre
hubiese	 sido	despedido.	 Incluso	 se	 sentían	un	poco	culpables	de	que	 sus	 artimañas
hubiesen	 podido	 ser	 la	 causa	 del	 despido	 de	 Rook.	 También	 se	 sentían	 un	 poco
temerosos.	¿Qué	haría	el	viejo?	Juzgaron	que	lo	mejor	era	esperar	y	ver.	Pero	hubo
uno	o	dos	—los	más	jóvenes,	los	que	habían	tomado	menos	café	y	más	copas—	que
se	acercaron	a	Rook.	Le	estrecharon	la	mano	temblorosa.

—Mal	 asunto	 —dijeron,	 invitando	 a	 Rook	 a	 revelar	 exactamente	 qué	 había
ocurrido	 con	 Victor.	 Y	 luego,	 para	 poner	 fin	 al	 silencio—:	 Si	 necesitas	 ayuda,	 no
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dejes	de	decírnoslo.
Pusieron	una	copa	sobre	su	mesa	e	invitaron	a	Rook	a	ahogar	su	mala	suerte	con

un	poco	del	alcohol.
Así	que	Rook	aún	era	bien	recibido	en	el	mercado,	aún	tenía	un	sitio	donde	pasar

el	tiempo	mientras	decidía	cómo	pasar	la	vida.	Iba	todas	las	mañanas,	intercambiaba
un	 repertorio	de	gestos	 con	 el	Hombre	de	Celofán,	 que	 estaba	 como	 siempre	 en	 el
límite	del	mercado	dirigiendo	a	la	gente,	las	carretillas	y	los	camiones,	y	se	sentaba
entre	 sus	 aliados.	 Si	 le	 preguntaban:	 «Vamos,	 ¿qué	 hiciste	 para	 que	 te	 dieran	 la
patada?»,	 no	 contaba	mentiras,	 pero	 tampoco	 les	 decía	 la	 verdad.	 Se	 le	 daba	 bien
quedarse	callado	e	insinuar	con	la	boca	y	con	los	ojos	que	estaba	libre	de	culpa.	Al
cabo	de	unos	días	 los	hombres	del	mercado	se	comportaban	como	si	 él	no	hubiese
sido	su	correveidile,	como	si	no	hubiese	estado	a	sueldo	de	ellos,	o	ellos	a	sueldo	de
él,	y	sencillamente	disfrutaban	de	su	seco	sarcasmo	y	del	graznido	de	su	risa	cuando
les	contaba	historias	del	jefe	entre	sus	gatos	y	sus	insectos	en	el	piso	veintiocho.	La
memoria	del	mercado	es	 corta	 siempre	y	 cuando	 las	deudas	 se	paguen	pronto.	Los
rencores	sólo	duran	mientras	no	se	cobra.

Rook	deambulaba	por	 los	callejones	y	 las	 sendas	entre	 las	verduras	y	 las	 frutas
con	ojos	 nuevos.	Ahora	 no	necesitaba	 estar	 tan	 alerta	 como	antes,	 fijándose	 en	 los
precios,	las	caras,	las	infracciones	del	código	del	mercado.	No	necesitaba	estar	atento
para	cobrar	 los	pagos	«por	 la	plaza»	subrepticiamente,	o	escuchar	 las	quejas	acerca
del	precio	y	la	calidad	de	las	aceitunas	o	las	peras.	Si	se	abría	paso	entre	la	multitud
hasta	 las	montañas	 y	 riscos	 de	 un	 puesto	 de	 cítricos,	 ningún	 frutero	 chasqueaba	 la
lengua	y	negaba	con	 la	cabeza	queriendo	decir:	«¡No	 tienes	que	pagar!»	Ahora	era
parte	del	público	y	tenía	que	regirse,	como	todo	el	mundo,	por	los	credos	del	mercado
que	un	vendedor	—cansado	de	robaperas	y	de	que	le	pidieran	crédito—	había	escrito
con	 tiza	 en	 su	 puesto:	 «Sin	 dinero,	 no	 hay	 fruta»,	 y	 «¡Fiamos,	 pero	 sólo	 en
metálico!».

Rook	estaba	contento	de	ser	un	simple	comprador,	palpando,	como	hacían	todos
los	 demás	 compradores,	 pero	 con	 evidente	mayor	 experiencia,	 la	 piel	 de	 las	 frutas
para	 comprobar	 su	 madurez.	 O	 arrancando	 una	 hoja	 del	 penacho	 de	 una	 piña	 y
juzgando	por	su	reticencia	la	blandura	del	corazón.	O	probando	si	las	judías	verdes	se
quebraban	 o	 se	 doblaban	 entre	 sus	 dedos.	 Acercándose	 los	 melones	 a	 la	 nariz	 y
distinguiendo	por	el	olor	 los	verdes	de	 los	maduros.	O	arañando	 las	patatas	nuevas
con	las	uñas	para	ver	cómo	se	levantaban	las	ampollas	de	la	piel.	Conocía	el	truco	de
escuchar	 los	 repollos:	 los	 sabrosos	no	hacían	ningún	 ruido.	Entendía	 los	colores	de
las	 zanahorias	 y	 sabía	 que	 las	más	 rojas	 son	 las	más	 harinosas	 y	 sólo	 sirven	 para
estofados.	No	 se	 le	 podía	 engañar	 con	 el	 falso	 brillo	 de	 una	 pera	 o	 con	 unas	 setas
«manchadas»	 con	 un	 pulverizador.	 Un	 carnicero	 podría	 tomarle	 el	 pelo	 a	 Rook	 al
venderle	una	 tajada	haciendo	algún	 truco	 con	el	 hueso	o	 la	grasa,	 pero	nadie	 en	 el
Mercado	 del	 Jabón	 tenía	 mayores	 o	 más	 profundos	 conocimientos	 sobre	 frutas	 y
verduras.
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¿Por	qué	desperdiciar	semejante	experiencia?	¿Por	qué	no	podía	regresar	al	lugar
del	que	procedía	—era	el	hijo	espabilado	de	un	vendedor	del	mercado—	y	convertirse
él	mismo	en	vendedor,	 en	 jabonero	por	 segunda	vez?	¿A	causa	de	Victor?	¿Porque
era	un	esnob	que	después	de	haber	 trabajado	en	un	despacho	no	estaba	dispuesto	a
levantarse	a	las	cinco	para	agacharse	y	cargar	y	vender?	¿Porque	era	demasiado	viejo
para	cambiar	de	hábitos?	No	le	rejuvenecía	la	idea	de	un	Rook	vendedor,	su	estrecha
y	 canosa	 cabeza	 asomando	 detrás	 de	 una	 fulgurante	 mancha	 de	 fruta,	 su	 fortuna
medida	en	bolsas	de	papel.	Pero	 tampoco	 le	seducía	mucho	 la	alternativa:	un	Rook
sin	nada	que	hacer	excepto	sentarse	y	envejecer	y	gastar.	Si	pudiese	encontrar	el	valor
—y	la	desvergüenza—	para	coger	una	pluma,	un	teléfono,	y	responder	a	las	llamadas
de	Anna,	quizá	le	parecería	menos	penoso	no	tener	mucho	que	hacer	excepto	gastar.

Rook	 esperaba	 encontrársela	 en	 la	 calle,	 por	 casualidad.	Estaba	 alerta,	 atento	 a
cualquier	 palabra	 de	 ella.	 La	 de	 Anna	 era	 la	 única	 cara,	 pensó,	 que	 podía
proporcionarle	algún	placer.	Ciertamente,	no	esperaba	volver	a	ver	a	su	atracador.	El
muchacho	—cuya	«nabaja»	poseía	 aún—	no	 tenía	ninguna	 importancia	 en	 su	vida.
Sin	embargo,	la	mañana	de	la	décima	visita	de	Rook	al	bar	del	mercado,	se	encontró
a	Joseph	por	segunda	vez.	El	joven	estaba	cargando	en	una	carretilla	sacos	rojos	de
cebollas,	tres	cada	vez,	que	sacaba	de	un	camión	abierto	aparcado	entre	las	furgonetas
y	 los	 coches	 en	 el	 borde	 del	 mercado.	 A	 Rook	 no	 le	 complació	 ver	 asociados	 a
aquellos	dos	adversarios,	ver	a	Joseph	trabajando	para	el	hombre	que	siempre	había
tratado	a	Rook	con	 frío	desdén.	Al	principio	se	quedó	perplejo.	No	podía	 imaginar
qué	 casualidad,	 qué	 plan,	 qué	 maquinación,	 había	 unido	 a	 aquellos	 dos.	 Pero	 su
confusión	no	podía	durar	porque	en	el	momento	en	que	se	concentró	en	 lo	extraño
que	era	todo,	comprendió	la	verdad.	Rook	no	necesitaba	dibujarse	un	mapa.	El	atraco
de	 hacía	 dos	 semanas	 adquiría	 ahora	 sentido.	 Detalles	 que	 se	 le	 habían	 escapado
volvían	agrupados.	Rook	recordaba	ahora	que	Con	había	sacudido	insolentemente	el
sobre	sellado	del	dinero	«de	la	plaza»	en	su	cara,	un	desafío	en	sus	labios.	Luego,	a
las	 dos	 horas	 como	máximo,	 Joseph	—armado	 con	 una	 fotografía	 y	 una	 navaja—
había	intentado…,	¿intentado	qué?	Intentado,	a	instancias	de	Con,	recuperar	el	sobre.
Y	no	habiendo	conseguido	recuperarlo	con	una	navaja,	¿qué	había	hecho	Con?	Había
hecho	una	llamada	o	enviado	una	nota	anónima	a	Victor	aquella	tarde.	Y	ahí	estaba
Joseph,	 todavía	 a	 sueldo	 de	 Con.	 Y	 ahí	 estaba	 Rook,	 desheredado,	 sin	 trabajo.
¡Aquellos	cinco	inocentes	invitados!	¡Aquellos	inofensivos	viejos!	A	Rook	le	pareció
siniestramente	 cómico	 haber	 soñado	 con	 perseguir	 y	 eliminar	 a	 aquellos	 inocentes.
Así	 que	 ahora	 sabía	 quién	 había	 causado	 aquel	 caos	 en	 su	 vida.	 Si	 tenía	 la	menor
oportunidad,	se	encargaría	de	pasarle	factura	a	Con.

Pero,	por	el	momento,	era	Joseph	quien	ocupaba	su	mente,	no	Con.	Ya	le	había
dado	 una	 paliza	 a	 Joseph	 en	 una	 ocasión;	 le	 daría	 otra.	Así	 que	 cuando	 unos	 días
después	Rook	vio	al	muchacho	en	el	Mercado	del	Jabón,	decidió	hablar	con	él.	Era	ya
tarde	y	estaba	oscuro.	Era	la	noche	más	calurosa	de	aquel	verano	y	la	ciudad	tenía	las
mangas	 arremangadas	 y	 no	 podía	 dormir.	 Por	 una	 vez,	 Rook	 había	 abusado	 de	 la
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hospitalidad	 del	 camarero	 en	 el	 bar	 del	 mercado.	 El	 Jardín	 del	 Jabón	 se	 estaba
convirtiendo	en	su	patio	trasero.	Él	y	otros	tres	hombres	habían	estado	jugando	a	los
dados	hasta	que	todas	las	otras	mesas	y	sillas	fueron	apiladas	y	el	personal	del	bar	se
puso	su	ropa	de	calle.

El	camarero	echó	el	cierre,	enjuagó	los	últimos	vasos	y	dejó	a	los	cuatro	hombres
en	la	penumbra	de	la	medianoche	de	julio	para	que	terminasen	su	partida.	Rook	fue	el
último	 en	marcharse.	 No	 era	 experto	 con	 los	 dados	 y	 había	 arriesgado	 todo	 en	 su
última	 tirada.	 Había	 ganado,	 contra	 todo	 pronóstico,	 a	 sus	 tres	 compañeros.	 Le
pagaron	en	billetes	de	mil	y	Rook	llevaba	diez	de	éstos	doblados	en	el	bolsillo	de	la
cazadora	de	cuero	cuando	se	encaminó	hacia	casa.

Los	coches	barredores	y	los	hombres	de	las	mangueras	habían	estado	trabajando	y
lo	que	había	sido	un	espacio	polvoriento	y	salpicado	de	basura,	atestado	de	puestos
desmantelados	y	cajas	de	productos	aplastadas,	estaba	ahora	tan	reluciente	y	limpio
como	una	playa	de	guijarros	 rociada	por	 las	 olas,	 sólo	que	 las	 playas	por	 la	 noche
reflejan	 las	 luces	 blancas	 del	 cielo,	 huelen	 a	 medicina,	 e	 interpretan	 un	 nocturno
hecho	 de	 agua,	 viento	 y	 piedra.	 Aquel	 lugar	 regado	 olía	 más	 bien	 a	 sopa.	 En	 él
resonaba	el	jazz	de	las	bocinas	del	tráfico	y	las	voces	de	la	noche	veraniega.	Estaba
iluminado	 por	 las	 constelaciones	 amarillas	 y	 oblongas	 de	 las	 distantes	 ventanas	 de
oficinas	y	habitaciones	donde	nadie	tenía	la	energía,	con	semejante	calor,	de	bajar	las
persianas	o	irse	a	la	cama.

En	verano	apenas	había	espacio	para	todas	las	personas	desheredadas	y	sin	hogar
que	 acudían	 a	 dormir	 en	 las	 chorreantes	 vaguadas	 y	 hendiduras	 del	 Mercado	 del
Jabón.	¿Por	qué	dormir	en	un	interior,	en	casas	vacías	u	hostales	o	contra	los	ladrillos
y	 los	 baldosines	 de	 puentes,	metros	 y	 pasos	 subterráneos?	 ¿Por	 qué	 acuclillarse	 en
pisos	 abandonados	 y	 oscuros	—tu	 única	 intimidad	 un	 colchón	 no	 utilizado	 puesto
contra	la	ventana	o	la	puerta—	cuando	es	julio	y	no	llueve	y	el	sol	ha	sido	tan	fiero
durante	el	día	que	todo	el	aire	de	la	ciudad	a	medianoche	está	hinchado	de	calor?

No	 había	 necesidad	 de	 encender	 una	 hoguera	 con	 desechos	 de	 embalajes,	 pero
había	 hogueras	 porque	 los	 pobres	 siempre	 tienen	 frío	 en	 el	 espíritu	 y	 necesitan	 el
hipnotismo	optimista	de	las	llamas	para	que	les	ayude	a	pasar	la	noche,	a	prender	un
poco	de	desesperada	alegría	entre	 tanta	miseria.	Algunos	de	 los	 fuegos	no	durarían
mucho.	Su	propósito	era	difundir	un	dosel	como	las	bombillas	difunden	luz,	creando
habitaciones	 redondeadas	 con	 paredes	 de	 noche	 derretida	 para	 los	 niños	 que	 no
podían	 dormir	 sin	 la	 fantasía	 de	 «un	 hogar».	 Algunos	 fuegos	 arderían	 hasta	 el
amanecer,	muy	concurridos	por	resistentes	insomnes	cuya	sed	de	alcohol	no	quedaba
mitigada	por	la	desesperación	y	la	fatiga.	Un	fuego	daba	luz	a	las	ruidosas	partidas	de
cartas.	Otro	era	el	fuego	donde	las	patatas	y	el	maíz	dulce	recogidos	en	el	suelo	del
mercado	se	asaban	sobre	las	ascuas	con	espetones	hechos	de	radios	de	bicicleta.	Otro
calentaba	 las	 gargantas	 de	 los	 cantantes,	 su	 canto	 interrumpido	 por	 toses,	 los	 dos
sonidos	más	humildes	de	la	vida	humana	enredados	en	la	boca.	En	esto,	en	su	sencillo
calor,	luz	y	sonido,	los	jaboneros	nocturnos	eran	los	ciudadanos	más	próximos	a	los
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elementos	perdurables	de	la	tierra.	Entendían	todo	lo	que	una	mariposa	nocturna	debe
entender,	que	la	llama	es	enemigo	y	amigo.	Algunos	encontraban	en	ella	una	buena
razón	para	sonreír,	pero	otros	se	quedaban	 inexpresivos	o	atónitos	hasta	enmudecer
por	las	abrasadoras	visiones	que	las	llamas	revelaban.	Pero	generalmente	la	gente	se
sentaba	o	dormía	sola,	descontenta,	avergonzada,	convertida	en	fugaz	y	distante	por
una	vida	que	los	arrojaba	como	malas	hierbas	parásitas	y	sin	raíces	entre	los	firmes
tallos	de	las	plantas	autóctonas.	Algunos	dormían	sobre	los	adoquines,	como	estatuas,
la	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas,	 los	 brazos	 rodeando	 las	 piernas.	Otros	 se	 acurrucaban
sobre	colchones	de	cartón	con	almohadas	de	saco,	o	anidaban	entre	 las	 tablas	y	 las
lonas	de	los	puestos.	Las	mujeres	—menos	numerosas,	más	viejas	que	los	hombres—
metían	 los	brazos	por	 las	 asas	de	 las	bolsas	de	plástico	que	contenían	 su	 ropa	y	 se
adormilaban,	o	 lo	fingían.	Parecer	dormidas	era	su	frontera	contra	 las	 incursiones	y
los	ataques	por	sorpresa	de	la	ciudad.	Les	daba	un	respiro	de	sus	dolores,	de	sus	pies
hinchados,	sus	uñas	necróticas,	sus	golondrinos,	sus	toses,	sus	jaquecas	y	sabañones.
Los	 hombres	 hablaban	 con	 voces	 apagadas,	 o	 mascullaban	 como	 locos	 para	 sí,	 o
llevaban	 su	 infortunio	 abierta,	 limpiamente,	 sin	 vergüenza.	 Hasta	 que	 se	 dormían,
claro	está.	¿Quién	podría	distinguir	a	 los	sinvergüenzas	de	 los	pobres	cuando	 todos
parecían	igual	de	míseros,	inocentes	y	sucios	bajo	el	terciopelo	de	la	noche?

Rook	caminó	tan	rápidamente	como	pudo	entre	los	famélicos,	los	vagabundos	y
los	borrachos.	Era	un	blanco	fácil	para	su	ingenio	o	para	las	manos	pedigüeñas	que	se
agitaban	delante	de	él	o	le	tiraban	de	los	pantalones,	o	para	sus	salvajes	murmullos.
No	le	gustaba	el	mercado	cuando	los	toldos	y	los	puestos	estaban	recogidos,	cuando
los	 maduros	 y	 apetitosos	 colores	 diurnos	 de	 las	 frutas	 eran	 sustituidos	 por	 los
húmedos	grises	de	la	noche.	No	miraba	cuando	oía	 juramentos	u	ofrecimientos.	No
era	 sensato	dejarse	asaltar	por	 su	mala	 suerte.	Si	 le	daba	dinero	o	 tiempo	a	uno	de
ellos,	todos	caerían	sobre	él	como	patos	silvestres	en	el	parque,	picoteándose	por	una
corteza.

Delante	vio	a	tres	hombres	jóvenes,	tan	torpes	sobre	sus	piernas	como	potrillos	de
un	 día.	 Le	 llamaron,	 pero	 él	 no	 acudió.	 No	 pudo	 descifrar	 lo	 que	 le	 decían.	 Pero
estaba	seguro	de	saber	qué	contenían	sus	vasos	de	papel,	sus	bandejas	de	plástico,	sus
platos	 improvisados.	 Eran	 lo	 que	 la	 gente	 llamaba	 «taxis»,	 incómodos,	 ruidosos,
lentos	y	alimentados	de	gasolina.	Esnifaban	toda	la	gasolina	que	podían	robar.	No	les
importaba	 que	 hoy	 en	 día	 la	 gasolina	 contuviese	 un	 antiesnifante.	 «Peligro»,
advertían	las	pegatinas	de	las	latas.	«Etanotiol.»	Olía	a	mofeta.	¿Y	qué?	También	los
chicos	olían	a	mofeta.	No	disminuía	su	apetito	de	combustible,	ni	siquiera	cuando	el
antiesnifante	les	producía	náuseas	y	les	volvía	hiperactivos	y	violentos.	Paralizaba	su
lengua	y	les	hacía	temblar	como	vejetes	impotentes	ante	una	escalera	o	un	bordillo.

Rook	 no	 levantó	 la	 cabeza	 para	 enfrentarse	 a	 los	 «taxis»;	 ni	 siquiera	 para
intercambiar	señas	con	Celofán,	que	todavía	estaba	levantado	y	le	gritaba:	«Por	aquí.
Por	 aquí.	 Luego	 a	 la	 derecha.	 Y	 todo	 recto»,	 como	 si	 Rook	 fuese	 un	 camión	 que
impedía	el	paso	al	mercado.	Eligió	una	ruta	que	le	llevó	al	límite	del	mercado,	cerca
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de	la	casa	donde	había	vivido	de	joven.	Le	gustaba	andar	por	aquellas	calles	y	mirar
los	abarrotados	escaparates	de	los	vendedores	de	alfombras.	¿Era	aquel	cristal	roto	el
mismo	contra	el	cual	había	apretado	la	cara	hacía	—¿cuántos?,	¿treinta	años	o	más?
—	para	echar	miradas	de	halcón	a	las	chicas?	Ya	entonces	estaba	obsesionado	por	las
mujeres.	 El	 calor	 de	 julio,	 las	 semanas	 transcurridas	 desde	 que	 había	 dormido	 con
Anna,	 le	 hicieron	 preguntarse	 qué	 haría	 si	 alguna	 mujer	 joven	 acostada	 sobre
polietileno	entre	 los	adoquines	 le	pedía	dinero	a	cambio	de	sexo.	No	se	 fiaba	de	sí
mismo.	Tenía	miedo.

Caminó	 un	 poco	 más	 rápido	 ahora,	 el	 toque	 de	 pánico	 y	 de	 excitación	 sexual
pegado	a	sus	 talones.	Casi	 tropezó	con	Joseph,	dormido	al	borde	del	mercado	entre
los	 carros	 y	 carretillas	 sujetos	 con	 candados.	 La	 cara	 del	 atracador	 estaba	 atareada
con	 sus	 sueños.	 Dormida,	 no	 resultaba	 orgullosa	 ni	 tímida,	 sino	 que	 parpadeaba	 y
abría	 la	boca	y	no	ocultaba	el	diente	que	 le	 faltaba,	 la	mancha	de	nacimiento	color
cereza	 en	 la	 mejilla,	 los	 cráteres	 en	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 y	 la	 barbilla,	 el	 ralo	 y
desordenado	bigote,	la	cicatriz	costrosa	sobre	el	ojo	donde	le	habían	herido	con	una
llave.	 Su	 piel	 estaba	 tan	 agrietada,	 pero	 no	 tan	 bronceada,	 como	 cuando	 huyó	 del
campo	 en	 el	 Expreso	 de	 la	 Ensaladera.	 La	 vida	 de	 la	 ciudad	 le	 había	 blanqueado.
Parecía	tan	inofensivo	y	tan	soso	como	el	pan.

¿Qué	fue	lo	que	hizo	que	Rook	se	sintiera	tan	duro	y	sentimental	como	un	actor
de	cine?	¿Era	el	triunfo	de	sus	puños	en	aquella	ocasión	tan	lejana?	¿Era	el	residuo	de
lo	 que	había	 sentido	por	 el	 viejo	Victor,	 por	Anna,	 por	Con?	 ¿O	 sólo	 su	 tremendo
apetito	de	chicas	transformado	en	violencia	cuando	vio	al	muchacho	dormido?

Pensó	en	despertar	al	chico	de	una	patada.	Pero	¿y	si	Joseph	gritaba?	Vendría	toda
la	chusma.	Se	formaría	a	su	alrededor	un	círculo	tambaleante	de	borrachos	y	«taxis».
Rook	estuvo	tentado	de	dejar	caer	una	moneda	en	la	boca	abierta	y	esconderse	para
ver	 cómo	 se	 despertaba	 el	 muchacho,	 o	 se	 atragantaba.	 En	 lugar	 de	 eso,	 buscó	 la
navaja	en	 sus	bolsillos.	Abrió	 la	hoja	y	 se	 agachó	al	 lado	del	 Joseph.	 Igual	que	un
padre	con	un	niño	que	ha	dormido	demasiado,	estrujó	el	lóbulo	de	la	oreja	de	Joseph,
un	truco	de	padre	para	hacerle	abrir	los	ojos.	Agitó	la	navaja	delante	de	su	cara	y	dijo:

—Es	la	nabaja	de	Joseph,	con	b.	¿Es	esto	propiedad	tuya?
Puso	la	hoja	plana	sobre	la	nariz	del	joven.
—No	te	muevas	—dijo	Rook—.	Los	dos	nos	debemos	favores,	¿no?	No	sacudas

la	cabeza.	No	te	muevas.	Yo	te	hice	eso.	—Señaló	la	cicatriz—.	Y	tú	también	me	has
dejado	 una	 cicatriz.	Debería	 entregarte	 a	 la	 policía.	 Por	 lo	menos	 tendrías	 un	 sitio
decente	donde	dormir…

Joseph	se	sentó.	Reconoció	la	cara	de	Rook	al	fin,	a	pesar	de	la	ausencia	del	traje
y	 la	 corbata.	No	 estaba	 asustado	por	 la	 navaja	 ni	 por	 lo	 que	 aquel	 hombre	de	 cara
delgada	 pudiera	 hacerle.	 La	 suya	 era	 lo	 bastante	 ancha	 como	 para	 admitir	 más
cicatrices.	Le	 daba	 igual.	Tenía	 ganas	 de	 partir	 en	 dos	 a	 aquel	 hombre	 por	 haberle
despertado.	 Le	 castigaría	 por	 ser	 rico	 cuando	 él	 era	 pobre.	 Rook	 se	 puso	 de	 pie	 y
retrocedió,	la	navaja	menos	firme	en	su	mano.
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—¿Tiene	usted	dinero?	—preguntó	Joseph.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—¿O	cigarrillos?
Rook	negó	con	la	cabeza.	Joseph	alargó	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba.
—Usted	me	ha	despertado.	Más	vale	que	tenga	cuidado,	señor.	Ahora	le	conozco.

Me	 las	 pagará	 por	 lo	 que	me	 ha	 hecho.	Venga,	 deme	 algo	 de	 dinero	 para	 comprar
comida.

—Vete	a	la	mierda.
—¡Usted	primero!
Rook	estaba	nervioso	por	la	amenaza	que	representaba	Joseph.	Sabía	lo	fuerte	que

era	 el	muchacho.	Le	 había	 visto	 levantando	 sacos	 de	 cebollas	 como	 si	 una	 cebolla
engordara	 y	madurara	 a	 base	 de	 helio.	Debería	 haber	 dado	media	 vuelta	 y	 haberse
alejado.	O	haber	echado	a	correr.	Pero	las	palabras	de	Joseph:	«Más	vale	que	tenga
cuidado,	señor.	Me	las	pagará	por	lo	que	me	ha	hecho»	le	convencieron	de	que	ahora
deberían	negociar	la	paz.

—Está	 bien	—dijo—.	 Sólo	 quería	 devolverte	 la	 navaja.	—Metió	 la	 hoja	 en	 el
mango	y	se	la	dio	a	Joseph—.	¡Espera!

Encontró	un	puñado	de	billetes	arrugados	en	el	bolsillo	de	la	cazadora.	Los	sacó
uno	 a	 uno,	 buscando	 uno	 de	 cincuenta.	 Pero	 los	 primeros	 diez	 eran	 de	 mil,	 sus
ganancias	con	los	dados.	Los	estiró	y	los	sostuvo	en	la	mano	izquierda.	Encontró	el
de	cincuenta,	 lo	dejó	caer	 flotando	hasta	 lo	adoquines	a	 los	pies	de	Joseph	y	 luego
abrió	en	abanico	los	diez	billetes	de	mil.	Les	sacaría	partido.

—¿Te	gustaría	ganarte	un	fajo	como	éste?
—¿Haciendo	qué?
Ahora	 Joseph	 estaba	 seguro	 de	 que	 Rook	 estaba	 buscando	 un	 hombre	 para

compartir	su	cama.	Se	 lo	habían	propuesto	anteriormente,	pero	no	por	 tanto	dinero.
Por	esa	cantidad	haría	la	prueba.	Para	ganarse	la	vida	haría	«cosas	malas»;	ésa	era	su
sencilla	frase	para	referirse	a	derribar	una	puerta	de	una	patada,	hundir	unas	costillas
de	 una	 patada	 o	 dejar	 que	 algún	hombre	 estúpido	 pagara	 por	 tocarle.	 Fuera	 lo	 que
fuera	 lo	que	Rook	pretendía,	 tenía	que	haber	alguna	 forma	de	estafarle.	¿Diez	mil?
¿Qué	 se	 podría	 comprar	 con	 eso?	 ¿Qué	 podría	 esperar	 un	 hombre	 como	 Rook	 a
cambio	de	tales	honorarios?

El	 propio	 Rook	 no	 había	 explicado	 aún	 para	 qué	 quería	 a	 Joseph.	 Pero	 tenía
sentido	 comercial.	 Sabía	 que	 Joseph	 estaba	 en	 venta,	 que	Victor,	Con	 o	 cualquiera
podían	 comprarle.	 Rook	 sabía	 que	 tenía	 que	 adquirir	 a	 aquella	 encarnación	 de	De
parranda	antes	de	que	acudiese	a	otra	parte.	Aquélla	era	una	ganga	demasiado	falta
de	 escrúpulos	 y	 útil	 para	 desperdiciarla.	 Compra	 sin	 vacilar,	 usa	 con	 calma.	 Se
tomaría	su	tiempo	para	soñar	alguna	tarea	útil	que	aquel	mercenario	pudiera	realizar,
algo	que	perjudicara	a	Victor,	a	Con,	a	cualquiera.

—Volveré	a	hablar	contigo,	puedes	estar	seguro	—dijo—.	Haz	lo	que	yo	te	diga	y
este	puñado	de	billetes	será	tuyo.
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Joseph	no	estaba	complacido.
—«Si	y	cuando»	no	se	comen	—dijo.
Pero	 por	 un	 momento	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 modelo	 bien	 vestido	 del

catálogo,	 los	bolsillos	 llenos	de	billetes	de	mil.	Con	 los	 sustanciosos	honorarios	de
Rook,	se	sentaría	en	el	bar	y	cogería	a	la	camarera	por	la	muñeca,	bebería	moscatel
desde	la	medianoche	hasta	el	mediodía.	Alargó	la	mano	para	recibir	los	billetes.

—¡Espera!
—Estoy	harto	de	esperar.	¡Déme	algo	ahora!
Rook	ordenó	los	diez	billetes	de	mil	de	modo	que	formaban	un	fajo	perfecto.	Los

dobló	por	la	mitad.
—Dame	la	navaja	—dijo.
La	 navaja	 había	 bailado	 entre	 los	 dos	 tantas	 veces	 ya	 que	 una	más	 daba	 igual.

Joseph	le	devolvió	la	navaja.	Rook	abrió	la	hoja,	la	deslizó	en	medio	de	los	billetes	y
los	cortó	por	la	doblez.

—¡El	dinero	es	el	pacificador!	—remedó	a	Victor	perfectamente—.	La	mitad	para
ti.	La	mitad	para	mí.

Se	 guardó	 un	 grupo	 de	medios	 billetes	 en	 el	 bolsillo	 y	 le	 dio	 el	 otro	 a	 Joseph,
envolviendo	su	navaja.

—Ahora	ya	sabes	que	hablo	en	serio.
—No	puedo	gastar	esto.
—¡Ni	yo	tampoco!
—Entonces,	¿qué	sentido	tiene?
—El	 sentido	que	 tiene,	querido	 Joseph,	 es	que	 tendremos	que	hablar	de	nuevo.

Como	amigos.	Tengo	un	 trabajo	para	 ti.	No	me	preguntes	qué	es.	Pero	cuando	ese
trabajo	esté	hecho,	te	daré	la	otra	mitad.
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Victor	se	sentía	halagado	por	el	cortejo	de	los	arquitectos,	por	su	optimismo.	Le
gustaba	el	lenguaje	que	usaban;	la	facilidad	con	que	cantaban	acerca	de	fosos,	cimas,
galerías,	 travertinos,	 follaje,	 desfiladeros	 comerciales	 en	 módulos,	 como	 si	 los
edificios	 del	 mercado	 que	 habían	 concebido	 fuesen	 cuevas	 antiguas,	 o	 bosques,	 o
montañas,	 o	 parques	 naturales,	 como	 si	 estuviesen	 importando	 el	 campo	 para
colonizar	el	corazón	de	la	ciudad.

En	noviembre,	cinco	meses	después	del	despido	de	Rook,	planes	de	construcción
que	 pugnaban	 por	 el	 privilegio	 de	 alzarse	 en	 el	 lugar	 del	 antiguo	mercado	 fueron
presentados	a	Victor	en	sus	oficinas	por	hombres	que	parecían	poetas	o	compositores
vestidos	como	restauradores.	Lujosos	bronceados,	trajes	desenfadados,	los	brillantes
ojos	de	barracuda	de	quienes	viven	de	 su	 imaginación	y	 su	 ingenio.	Nadie	discutía
que	el	mercado	existente	estaba	enfermo.	Sus	diagnósticos	concordaban.	Estaban	de
acuerdo	 en	 su	 mala	 salud,	 en	 su	 patología,	 en	 qué	 tratamiento	 debía	 recibir,	 qué
cirugía.	El	viejo	Mercado	del	Jabón	era	un	tumor	en	el	corazón	de	la	ciudad	y	tenía
que	ser	extirpado.	Prescribieron	la	quimioterapia	de	la	apisonadora,	la	radiación	de	la
gran	bola	de	hierro.	«Reducir	a	escombros	lo	poco	que	hay.	Y	reconstruir.»

Estos	 arquitectos	 eran	 demasiado	 importantes	 para	 construir	 escuelas	 y	 casas.
Alardeaban	de	los	museos,	puertos	deportivos,	hoteles,	auditorios,	oficinas	centrales
de	banco,	ayuntamientos,	celebradas	galerías	comerciales,	que	habían	construido	en
otros	lugares	de	la	ciudad	y	del	mundo.	En	Tokio.	En	Amsterdam.	En	Barcelona.	En
Zagreb.	En	aburridas	ciudades	pequeñas	que	habían	puesto	en	el	mapa	metiendo	a	la
fuerza	una	universidad	de	paredes	blancas	donde	antes	sólo	había	prados,	bosques,	un
barrio	degradado.

Grandes	rollos	de	papel	parafinado	con	planos	y	elevaciones	dibujadas	a	lápiz	se
extendieron	 sobre	 la	 mesa	 de	 Victor	 y	 cubrieron	 sus	 sillas.	 Maquetas	 a	 escala,
gráficos	 de	 ordenador	 y	 vídeos	 presentaban	 nuevos	Mercados	 del	 Jabón,	 todos	 los
cuales	defendían	sus	arquitectos	como	teatrales	evangelistas.	La	axonometría	en	3-D
realzaba	las	líneas	de	los	delineantes	y	las	hacía	reales.

Victor	 no	 tenía	 ojo	 para	 las	 formas.	Valoraba	 los	 edificios	 por	 las	 palabras	 que
usaban	para	su	promoción.	Había	oído	decir	—y	le	gustaba	la	frase	a	pesar	de	su	falsa
extravagancia—	 que	 la	 arquitectura	 era	 música	 geométrica,	 congelada.	 Buscaba	 el
tono	 y	 el	 ritmo	 de	 los	 planos	 por	 el	 modo	 en	 que	 los	 arquitectos	 cantaban	 sus
artículos,	 por	 la	 palabrería	 que	 usaban.	 Una	 vez	 que	 hubiese	 tomado	 la	 decisión,
permitiría	 que	 los	 directores,	 los	 planificadores	 financieros,	 los	 ingenieros	 y	 los
contables	de	su	plantilla	tomasen	el	mando.

Anna	había	concertado	citas	para	que	 los	once	hombres	y	una	mujer	visitaran	a
Victor	 en	 sus	 oficinas.	 Recibió	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 la	 entrada	 desde	 la	 galería
comercial	y	durante	el	viaje	hasta	el	piso	veintisiete	les	dio	estrictas	instrucciones	de
que	no	debían	quedarse	más	de	cuarenta	minutos	ni	ser	excesivamente	técnicos.
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—Victor	 tiene	ochenta	años	—les	explicó—.	No	 tiene	paciencia.	Su	oído	no	es
muy	bueno.

Un	 arquitecto	—el	 primero	 en	 ser	 recibido—	 dijo	 que	 su	 edificio	 tenía	 el	 aire
jactancioso	que	era	apropiado	para	un	mercado.	Un	foro	para	la	venta	de	alimentos,
después	 de	 todo,	 merecía	 un	 semblante	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Nada	 de	 esconderse
como	hacían	 los	 bancos	 y	 los	 cuarteles.	Nada	 de	 timideces.	Un	mercado	 podía	 ser
ambicioso,	 enérgico,	 optimista,	 ruidoso,	 temerario,	 alta	 tecnología.	Y	 su	 boceto	 de
presentación	mostraba	toda	la	anoréxica	desvergüenza	del	modernismo	desatado,	las
venas,	las	entrañas,	los	conductos	y	las	tuberías	pegados	a	la	piel	de	cristal	negro	del
edificio.

«Demasiado	varicoso»,	fue	el	juicio	de	Victor,	aunque	él,	o	para	ser	más	exactos
Anna,	expresó	esta	opinión	más	suavemente	en	una	carta	de	rechazo	que	fue	enviada
al	arquitecto	esa	misma	tarde.

Otros	presentaron	planos	en	el	estilo	de	cóctel	posmoderno	que	es	el	preferido	de
los	hoteleros	y	los	magnates	de	compras	fuera	de	su	ciudad:	un	poquito	de	grandeza
imperial,	 dos	 gotas	 de	 sentido	 común,	 un	 chorrito	 de	 retórica	 metálica.	 Todo
endulzado	y	hecho	más	apetitoso	por	unos	adornos	color	pastel.

La	 arquitecta	—del	 estudio	que	diseñó	 el	Monumento	 al	Muro	de	Berlín—	era
una	pragmática	muy	seria.	No	soportaba	las	curvas.	Su	inspiración	eran	las	lápidas	de
las	tumbas,	los	sujetalibros,	los	contenedores	de	carga,	los	envases	de	jabón	en	polvo,
el	 cuadrado	 negro	 de	 la	 santa	Kaaba	 en	 el	 corazón	 de	La	Meca,	 el	 Pentágono,	 las
cajas	 de	 cerillas,	 los	 cajones	 de	 embalajes	 de	 madera,	 los	 dados.	 Lo	 que	 más
admiraba	 eran	 los	 altos,	 rectos	 y	 democráticos	 desfiladeros	 de	Manhattan.	Deseaba
erigir	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 «una	 atrevida	 y	 sencilla	 losa,	 libre	 de	 ligerezas
ornamentales,	en	la	cual	el	dogma	y	la	perfección	del	diseño	rectilíneo	se	enfrente	y
desafíe	 al	 inevitable	 desorden	 del	 mercado	 y,	 de	 paso,	 no	 ponga	 en	 peligro	 sus
márgenes	de	beneficio».

—No	 debemos	 disimular,	 sino	 celebrar,	 la	 honestidad	 de	 los	 rectángulos	 y	 los
cubos	—dijo.

Un	guapo	arquitecto	local,	joven	adorado	por	los	columnistas	de	ecos	de	sociedad
por	 su	 atrevida	 desatención	 al	 gusto	 público	 y	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 vida,	 pedía
edificios	que	fueran	metáforas	visuales,	las	aspiraciones	de	la	ciudad	hechas	tangibles
en	cristal	ahumado	y	piedra.	La	metáfora	que	había	preparado	para	el	Mercado	del
Jabón	era	especialmente	visible	para	Dios.	Visto	desde	arriba	—desde	un	helicóptero
en	caso	necesario	o	incluso	desde	el	jardín	de	la	azotea	del	Gran	Vic—,	su	forma	era
cruciforme,	un	pájaro	de	alas	cuadradas	en	vuelo.	Su	cola	de	golondrina	bifurcada	se
convertía,	 para	 la	 gente	 que	 estaba	 en	 tierra,	 en	 dos	 cuñas	 cónicas	 que	 daban	 la
bienvenida	y	abrazaban	a	la	clientela.	La	protegía	del	viento	y	el	sol	y	la	conducía	a
las	puertas	del	mercado	en	el	trasero	de	la	golondrina.

—Este	edificio	mantiene	un	diálogo	con	la	gente	que	pasa	por	él	—proclamó	el
arquitecto—.	Su	lenguaje	es	el	lenguaje	de	la	calle.
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Victor	permanecía	sordo	a	 lo	que	el	edificio	 tenía	que	decir.	Si	hubiese	querido
metáforas	para	Dios,	habría	construido	una	iglesia.

Se	 mostró	 más	 interesado	 y	 paciente	 con	 los	 arquitectos	 esperantistas	 cuyos
edificios	 Shanghai-aztecas	 estaban	 decorados	 con	 fachadas	 que	 tenían	 confusas
deudas	 con	 Marrakesh	 y	 con	 Mondrian,	 o	 con	 pirámides	 y	 pagodas,	 o	 con	 el
simétrico	clasicismo	de	cementerio	de	Roma	y	Grecia	y	el	Père	Lachaise,	o	con	los
Jardines	Colgantes	de	Babilonia	y	el	IBM	Garden	Plaza	en	la	esquina	de	la	calle	56
con	 Madison	 en	 Nueva	 York,	 o	 con	 balnearios	 y	 ferias	 y	 barcas	 de	 remos.	 Era
divertido	dejarse	guiar	por	estos	entornos	globales	 temáticos,	oír	hablar	de	 tabiques
de	 bambú	 y	 acero,	 tejados	 de	 bálago	 metálico	 y	 «módulos	 de	 venta»	 cuyos
mostradores	revestidos	de	mármol	tenían	frisos	y	plintos	como	las	tumbas.

Pero	no	hubo	la	menor	duda	de	quién	conseguiría	el	contrato	una	vez	que	llegó	el
Signor	Claudio	Busi	y	le	dijo	al	viejo	que	su	credo	era	éste:

—Mi	lealtad	está	con	lo	que	usted	desee.	Los	grandes	edificios	como	éste	deben
glorificar	la	visión	del	hombre	que	paga.	Cito	a	dell’Ova	y	digo:	«Los	edificios	más
altos	arrojan	las	sombras	más	largas.	Así	los	grandes	hombres	dejan	su	impronta.»

Sólo	Dios	sabe	cómo	se	las	arregló	para	dar	en	la	diana,	pues	las	pasiones	y	las
aversiones	de	Victor	no	estaban	documentadas,	y	Anna	se	mostraba	complaciente	en
el	 ascensor	 pero	 no	 era	 de	 gran	 ayuda	 en	 este	 sentido.	Quizá	 el	 tal	Busi	 poseía	 la
habilidad	de	insinuar	imágenes	en	una	mente	vacía	por	medio	de	la	adulación.	Pero,
por	suerte	o	por	astucia,	todo	lo	que	decía	era	agradable	e	iba	directo	al	blanco.

Claudio	Busi	era	un	hombre	delgado	y	fuerte	de	sesenta	y	nueve	años,	el	socio	de
más	 edad	 de	 un	 estudio	 célebre	 por	 su	 buen	 gusto	 y	 pragmatismo.	Era	Busi	 quien
había	diseñado	los	Aparejos,	el	complejo	portuario	en	Port	St	Phillips	que	había	sido
arrasado	 por	 el	 huracán	 Eduardo	 hacía	 dos	 años	 y	 no	 había	 sido	 reconstruido.	 El
Palacio	 de	 Exposiciones	 de	 hierro	 forjado	 en	 Amsterdam	 también	 era	 suyo.	 E
igualmente	lo	era	el	Proyecto	Cortinas	en	Milán,	que	había	ganado	el	Premio	de	las
Naciones	 Unidas:	 «Una	 asombrosa	 aventura	 de	 ingeniería.»	 Y	 el	 Centro	 del
Centenario	en	el	lago	Michigan.	Su	libro	El	mundo	bajo	un	solo	techo	había	iniciado
una	 pasajera	 moda	 de	 «el	 espacio	 como	 terreno	 de	 juego,	 la	 edificación	 como
acontecimiento»,	y	había	elevado	a	Busi	a	 la	categoría	de	encantador	maestro	de	 la
arquitectura	en	los	coloquios	y	los	programas	de	televisión.	Un	hombre	de	éxito	con
las	mujeres,	se	decía.	Tenía	una	voz	aterciopelada	capaz	de	ablandar	a	una	piedra.

Sus	 socios	más	 jóvenes	 tenían	que	 tratarle	 con	 respeto,	 pero	 en	gran	medida	 le
habían	 apartado	 del	 tablero	 de	 dibujo.	 Se	 había	 vuelto	 demasiado	 descuidado,
demasiado	pasado	de	moda.	No	entendía	 las	 obsesiones	 funcionales	de	 los	 clientes
modernos	que	querían	«esplendor	por	fuera	y	pobreza	por	dentro»,	es	decir,	entradas
enormes	pero	despachos	tan	pequeños	y	feos	como	las	celdas	de	una	prisión.	Viajaba
vestido	 con	 sus	 trajes	 verde	 oliva	 entre	 los	 estudios	 de	Nueva	York,	París	 y	Milán
igual	que	un	obispo	viaja	por	su	diócesis,	con	gran	pompa,	pero	poco	poder	o	control.
Era	 un	 testaferro,	 y	 el	 hombre	 adecuado,	 consideraron	 sus	 socios,	 para	 obtener	 el
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contrato	 del	 Mercado	 del	 Jabón.	 El	 hombre	 de	 ochenta	 años	 podría	 mostrarse
condescendiente	con	otro	de	sesenta	y	nueve	y	a	la	vez	confiar	en	él.	Así	que	Busi	fue
despachado	desde	Milán	para	ser	su	portavoz	y	para	darles	a	todos	un	respiro	de	sus
frases	y	su	encanto.

El	Signor	Busi	 habría	 preferido	 ser	 el	 portavoz	de	 sus	propios	diseños,	 pero	 se
había	convencido	a	sí	mismo	de	que	le	habían	encomendado	aquella	tarea	porque	sus
colegas	y	sus	rivales	le	consideraban	«un	filósofo	que	se	destacaba	de	las	medianías».
(Un	periodista	 le	 había	descrito	 así	 una	vez,	 aunque	 con	 el	matiz	 de	que,	 quizá,	 la
labia	del	Signor	Busi	resultaba	más	convincente	que	su	comportamiento,	tanto	en	lo
que	concernía	a	los	edificios	como	a	las	mujeres.)

Tomó	una	habitación	en	el	Excelsior	y	pasó	un	día	examinando	el	Mercado	del
Jabón	y	su	jardín.	El	equipo	de	tres	arquitectos	de	la	firma	Busi	que	había	pasado	dos
meses	 sobre	 el	 terreno,	 le	 había	 advertido	 en	 sus	 informes	 de	 que	 el	 mercado	 era
«vulgar,	 ineficaz	 y	 artificial».	Busi	 pensó	 lo	mismo.	 «Sórdido»,	 fue	 la	 palabra	 que
murmuró	 para	 sí.	 Su	 taxi	 le	 había	 abandonado	 en	 los	 límites	 obligándole	 a	 andar;
hacerlo	en	recintos	y	calles	peatonales	estaba	muy	bien,	pero	el	mercado	era	un	caos,
una	pesadilla	para	los	peatones.	Cruzarlo	a	pie	era	ofrecerse	voluntario	para	servir	en
los	 lacerantes	 laberintos	 de	 un	 nido	 de	 hormigas.	 No	 era,	 ciertamente,	 ni	 bello	 ni
funcional;	no	era	un	 lugar	 lúdico	ni	útil.	No	pasaba	 la	prueba	del	 tornasol	de	Busi.
Convertía	 la	 sencilla	 tarea	 de	 comprar	 fruta	 en	 una	 expedición.	 Se	maravilló	 de	 la
densidad	y	animación	de	la	multitud	y	de	la	paciencia	de	los	vendedores,	obligados
cada	día	a	montar	sus	puestos,	a	transportar	el	género	en	carretillas	sobre	adoquines	y
luego	 a	meter	 en	 cajas	 y	 sacar	 de	nuevo	 en	 carretillas	 los	 restos	no	vendidos,	 para
acabar	el	día	desmantelando	los	puestos.	Estúpido,	insensato.

El	 Signor	 Busi	 acabó	 agotado	 por	 el	 lugar,	 el	 traje	 en	 desorden,	 los	 zapatos
descoloridos.	Descansó	en	el	Jardín	del	Jabón,	pero	no	quedó	contento	con	el	café	y
las	pastas	que	tomó,	ni	con	el	camarero,	que	le	pareció	demasiado	apresurado	y	falto
de	delicadeza.	Intentó,	pero	no	lo	consiguió,	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	una	calle
con	 tráfico.	 El	 mercado	 no	 era	 lógico,	 no	 tenía	 señales	 ni	 avenidas.	 Un	 hombre
cubierto	de	celofán	le	envió	más	hacia	dentro.	Tuvo	que	pagar	a	un	niño	para	que	le
guiase	a	una	parada	de	taxis.	Estaba	entusiasmado	con	la	idea	de	que	la	firma	Busi	de
Nueva	York,	París	y	Milán	fuese	la	que	introdujese	allí	algo	de	Orden	y	Uniformidad.
Una	ciudad	moderna	y	reglamentada	no	debía	estar	gobernada	por	los	impulsos	de	la
multitud	sino	por	los	dictados	de	sus	líneas	de	tranvía,	sus	aceras,	sus	semáforos,	sus
horarios	 y	 sus	 leyes.	 Una	 ciudad	 moderna	 y	 reglamentada	 no	 debía	 permitir	 tan
sórdido	desbarajuste.

Cuando	al	fin	se	conocieron,	el	Signor	Busi	felicitó	a	Victor	por	el	Gran	Vic	y	la
galería	comercial	que	era	su	arteria.

—Es	bello	y	ordenado	—dijo—.	Aplaudo	que	desee	usted	extender	esta	alegría
geométrica	al	centro	antiguo	de	la	ciudad,	donde,	evidentemente,	la	belleza	y	el	orden
brillan	por	su	ausencia.
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Esperó	 un	 instante	 para	 dar	 a	 Victor	 una	 oportunidad	 de	 responder	 a	 estas
ocurrencias.	 Pero	 vio	 enseguida	 que	 Victor	 no	 era	 un	 buen	 conversador	 y	 que
permanecería	 callado	 pero	 atento.	 Abrió	 la	 cremallera	 del	 portafolios	 negro	 que
contenía	 las	 propuestas	 que	 había	 traído	 de	Milán,	 sacudió	 el	 cuerpo	 dentro	 de	 su
traje	y	miró	a	su	cliente	con	su	mejor	sonrisa	tridimensional.

—Existe	 la	 nostalgia	 y	 existen	 los	 experimentos	—dijo—.	 Pero	 usted	 no	 es	 la
clase	de	hombre	a	quien	le	gustan	esas	cosas.	Usted	es	un	hombre	de	ahora.	Así	que
no	perdamos	el	tiempo	con	estas	reliquias	del	pasado.	—Su	mano	desechó	los	planos
de	 sus	 rivales.	Levantó	 la	 esquina	 de	 un	 diseño	 de	 los	Estudios	Ultra	 y	 enarcó	 las
cejas—.	Dejemos	también	de	lado	la	ciencia	ficción.	Se	queda	anticuada	no	bien	se
construye.	Verá,	mi	colega	de	Ultra…,	no	sé	si	debería	hablar	a	sus	espaldas…,	nos
ha	diseñado	otro	Centro	Lyons-Symphonique,	todo	tuberías	y	respiraderos,	pero	éste
es	para	los	repollos	y	no	para	la	cultura.	Cree	que	es	ingenioso	mostrar	las	tripas	de
un	 edificio,	 poner	 lo	 de	 dentro	 fuera.	 Pero	 esto	 es	 lo	 que	 yo	 le	 digo:	Usted	 es	 un
hombre	de	ochenta	 años,	 lo	 sé.	 Ingenio	no	es	 lo	que	usted	quiere.	Usted	quiere	un
poco	 de	 dignidad.	 Quiere	 un	 mercado	 que	 contenga	 y	 celebre	 su	 talento	 para	 los
negocios	y	no	la	artificiosa	visión	de	un	arquitecto.	Creo	que	estoy	en	lo	cierto.	Por	lo
tanto,	 prescindiremos	 de	 lo	 de	 dentro	 fuera.	 Para	 usted,	 para	 este	 gran	 mercado,
nosotros	ponemos	lo	de	fuera	dentro,	llevamos	el	exterior	al	interior.

Extendió	los	dibujos	sobre	la	mesa	de	Victor.	Sus	socios	habían	tenido	el	sentido
común	de	hacerlos	pequeños	y	sencillos,	a	una	escala	de	uno	por	quinientos,	de	modo
que	el	 espíritu	de	 las	propuestas	del	grupo	 fuese	más	evidente	que	 su	complejidad.
Para	el	Signor	Busi,	el	exterior	que	planeaban	llevar	al	interior	era	más	que	un	simple
proyecto	para	proteger	los	puestos	del	mercado	del	viento	y	la	lluvia	y	los	cambios	de
temperatura.	El	 «exterior»	 significaba	 también	 el	 campo,	 el	mundo	más	 allá	de	 los
márgenes	de	la	ciudad.

—¿Qué	es	un	mercado	en	realidad	sino	campo	traído	a	la	ciudad?	—preguntó—.
Démosle	a	la	gente	un	paseo	por	el	campo	en	el	mismo	corazón	de	la	ciudad.

Señaló	las	«conceptualizaciones»	que	habían	sido	dibujadas	en	tinta	y	acuarela.
—Por	 favor,	 cójalas	 y	 écheles	 una	 mirada	 —dijo—.	 ¿Qué	 le	 recuerdan	 estas

elevaciones?
Sonrió,	pero	furtivamente,	mientras	Victor	negaba	con	la	cabeza.	Los	colegas	de

Milán	llamaban	al	diseño	los	Merengues	de	Cristal	Derretido.	Cuatro	espectaculares
óvalos	de	cristal	que	parecían	a	la	vez	tartas	y	las	cúpulas	de	unas	viscosas	mezquitas
llenaban	el	Mercado	del	Jabón.	Nueve	pasillos	de	bóveda	cilíndrica	—enmarcados	en
madera	 y	 acero,	 acristalados—	 partían	 del	 centro	 sin	 lógica	 geométrica	 pero	 de	 la
forma	agradable	y	equilibrada	en	que	las	raíces	superficiales	se	extienden	en	torno	a
un	árbol.

—He	aquí	un	paisaje	campestre	en	el	centro	de	la	ciudad	—dijo	Busi—.	No	hay
líneas	rectas	en	nuestro	diseño,	ni	planos	o	inclinaciones	parejos.	En	cambio	tenemos
la	discontinuidad	horizontal	del	paisaje	natural.	Le	damos	colinas,	 llanuras	y	 lomas
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hechas	 de	 láminas	 de	 cristal	 curvo.	 Buscamos	 coherencia,	 buscamos	 armonía.
Dejamos	 que	 la	 luz	 natural	 de	 la	 ciudad,	 que	 queda	 absorbida	 por	 el	 ladrillo	 y	 la
piedra,	pase	a	través	de	nuestro	cristal	e	inunde	el	edificio	de	la	misma	forma	que	la
luz	inunda	y	calienta	y	hace	fértil	un	invernadero	en	el	campo.	Las	paredes	interiores
son	de	 espejo	y	 todos	 los	marcos	 están	 construidos	 con	 acero	 reflectante	o	madera
pulida,	 de	 tal	 modo	 que	 el	 viaje	 de	 la	 luz	 natural	 no	 se	 vea	 truncado.	 Por	 tanto,
tenemos	un	 invernadero.	Tenemos	controles	de	 temperatura	y	aire	para	mantener	el
ambiente	 perfecto	 para	 plantas,	 arbustos	 y	 árboles.	 Las	 paredes	 son	 paredes	 que
respiran.	 Fuera,	 la	 ciudad;	 dentro,	 el	 campo.	 Tenemos	 ascensores	 con	 el	 suelo	 de
cristal	que	suben	por	entre	el	follaje	y	proporcionan	hermosas	vistas.	Tenemos	nueve
corredores	 comerciales	 a	 escala	 humana.	 Y	 luego	 la	 escala	 es	 más	 divina:	 cuatro
cúpulas,	 la	mayor	 de	 las	 cuales	 tiene	 cincuenta	metros	 de	 altura	 y	 es	 visible	 desde
muy	 lejos.	Es	una	 escultura	hecha	de	 cristal	 y	verdor.	Es	un	 caparazón	viviente	de
metal.	Es…	—y	con	un	gesto	ceremonioso	el	Signor	Busi	reveló	el	título	del	proyecto
—	 Arcadia.	 Pero	 modernizada.	 Climatizada.	 Accesible.	 Contemporánea…
Defendida.

Al	decir	esta	última	palabra	el	Signor	Busi	extendió	las	manos,	con	expresión	de
pragmático	apenado.

—Arcadia	ha	de	estar	defendida.	 ¡Por	 supuesto!	Debemos	admitir	 la	verdad.	Si
usted	desea	atraer	a	Arcadia	a	los	mejores	ciudadanos,	aquellos	que	tienen	buen	gusto
y	buenos	 ingresos	que	gastar,	 entonces	debemos	prometerles	 que	 les	 defenderemos
de…	—de	 nuevo	 extendió	 las	 apenadas	manos—…	de	 la	 ciudad	misma.	Verá	 que
hemos	previsto	cámaras	de	vigilancia,	cierres	antirrobo,	 redes	antisuicidio,	guardias
de	seguridad.	El	edificio	es	una	fortaleza.	Una	granada	de	mano	sólo	haría	vibrar	el
cristal.	 Puede	 sobrevivir	 al	 impacto	 de	 un	 avión	 intercontinental.	 Pero	 esto	 no	 es
suficiente.	Les	debemos	a	sus	clientes	la	seguridad	de	que	no	se	permitirá	la	entrada	a
borrachos,	 vagabundos,	 manifestantes	 y	 gente	 que	 no	 vaya	 a	 comprar,	 sino
simplemente	a	guarecerse	de	la	lluvia,	a	dormir	o	a	causar	molestias.	Arcadia,	como
verá,	es	demasiado	buena	para	ellos.

Guió	 a	 Victor	 en	 un	 recorrido	 que	 empezaba	 en	 el	 sótano	 de	 dos	 plantas,
acolchado	con	hormigón	vertido	y	servido	por	una	rampa	para	camiones	oculta	por
hileras	 de	 árboles.	 Le	 mostró	 dónde	 las	 cámaras	 frigoríficas	 de	 almacenamiento
mantenían	fresco	el	género,	dónde	las	unidades	de	maduración	daban	a	los	plátanos,
las	manzanas,	los	mangos,	los	colores	considerados	mejores	y	más	tentadores	para	los
compradores.	 Aquí	 estaban	 las	 oficinas,	 los	 estudios	 del	 sótano,	 los	 talleres	 de
servicio,	 los	 patios,	 recobrando	 —intensificando—	 el	 ambiente	 de	 un	 mercado
medieval,	 con	 toldos	 de	 colores,	 letreros	 pintados,	 suelos	 de	 terrazo,	 luz	 natural
aumentada.	 Y	 parterres	 de	 arbustos,	 árboles	 de	 invernadero	 y	 un	 despliegue	 de
plantas,	hiedra,	enredaderas	y	bambú.

Los	 cuatro	 merengues	 estaban	 unidos	 dentro	 de	 Arcadia	 por	 un	 eje	 central	 de
modo	parecido	a	como	los	cuatro	carpelos	del	mastuerzo	se	adhieren	a	sus	tallos.	El
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eje	 sostenía	 terrazas	 y	 balcones	 con	 vistas,	 a	 través	 del	 follaje,	 a	 las	 cabezas	 y
sombreros	 de	 los	 compradores	 y	 los	 toldos	 de	 colores	 «auténticos»	 de	 los	 puestos
fijos.	 En	 las	 terrazas	 inferiores	 había	 bares,	 un	 restaurante	 y	 un	 recinto	 para
conciertos	 al	 aire	 libre.	 Los	 balcones	 superiores	 quedaban	 casi	 fuera	 de	 la	 vista.
Debajo	de	ellos	se	extendía	una	red.	Colgaba	de	las	cámaras	más	altas	de	las	cúpulas
como	las	ondas	de	una	tienda	tuareg.	Por	encima	del	dibujo	blanco	y	verde	de	la	red
estaría	 la	pajarera	más	grande	construida	nunca,	en	 la	cual	 la	firma	Busi	 imaginaba
cacatúas,	loros	y	periquitos	que	finalmente	aprenderían	a	gritar	como	los	vendedores.
«Todo	fresco	hoy.	Todo	fresco	hoy.	Si	no	hay	dinero,	no	hay	fruta.»

—¡La	pieza	central!	—El	Signor	Busi	 sacó	un	último	boceto—.	Vea,	no	 somos
charlatanes.	 Tenemos	 respeto	 por	 la	 historia.	 No	 hemos	 demolido	 el	 lavadero
medieval.	Le	hemos	dado	nueva	vida.

Los	bocetos	mostraban	lo	que	una	cuidadosa	restauración	podía	lograr.	Cómo	las
gárgolas	 medievales	 podían	 ser	 salvadas	 por	 la	 heroica	 cirugía	 dental	 de	 los
modernos	 albañiles,	 cómo	 a	 las	 piedras	 viejas	 y	 agujereadas	 se	 les	 podía	 quitar	 la
placa,	disimular	las	cavidades,	reemplazar	los	relieves	rotos.	Habría	nuevas	fuentes,
cascadas,	donde	previamente	el	flujo	había	sido	intermitente	y	controlado	por	grifos.

El	Signor	Busi	mostró	fotografías	de	las	aporreadas	pilas	donde	el	jabón,	la	piedra
y	la	tela	habían	producido	durante	tanto	tiempo	una	música	de	palmadas	con	el	agua.
Luego	 sus	 nuevos	 diseños:	 las	 pilas	 renovadas	 estaban	 transformadas	 por	 luces	 y
plantas.	 Se	mantenían	 llenas	 y	 atareadas	 con	 agua	 bombeada,	 filtrada	 y	 circulante,
que	caía	desde	caños	ocultos	 sobre	estanques	esculpidos	y	 luego	corría	por	canales
hasta	 jardineras	 de	 plantas.	 Por	 la	 noche,	 el	 aire	 acondicionado	 y	 las	 luces	 de	 las
avenidas	 se	 apagarían,	 el	 agua	 se	 cortaría	 y	 unos	 reflectores	 iluminarían	 los	 cuatro
merengues.	 Harían	 que	 las	 entrañas	 de	Arcadia	 pareciesen	 cálidas	 e	 insondables	 a
través	de	las	sombras	de	los	árboles	en	sus	macetas.

—Soy	milanés	—dijo	 el	 Signor	Busi—,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 debo	 admitir	 que
aquí	 tenemos	 un	 edificio	 que	 será	 tan	 hermoso	 y	 funcional,	 más	 funcional	 quizá,
como	las	Galerías	Víctor	Manuel	II	de	Milán.	Comparten	el	nombre.	Usted	podría	ser
Victor	III.	Compartirían	también	un	lugar	en	la	historia	si	usted	permite	que	la	firma
Busi	dé	vida	a	estos	dibujos.

El	Signor	Busi	extendió	las	manos	y	se	rió.
—Ya	no	tengo	nada	más	que	decir.	—Dejó	los	planos	y	los	dibujos	donde	estaban

y	 le	 tendió	 ambas	 manos	 a	 Victor—.	 Estoy	 a	 su	 disposición	 hasta	 el	 domingo,
naturalmente.	Tante	grazie,	Signor	Victor.

Victor	 llamó	a	Anna.	Ella	 llevó	al	Signor	Busi	al	ascensor	privado	del	 jefe	y	 le
acompañó	hasta	el	vestíbulo	y	 la	 salida	a	 la	galería	comercial.	Él	estaba	eufórico	y
juguetón	como	un	actor	que	ha	triunfado	en	escena.	Le	gustaba	la	mujer	que	tenía	al
lado.	Su	perfume	y	su	cuerpo	regordete	y	la	estrecha	intimidad	del	ascensor	de	Victor
le	animaron.	Su	esposa	estaba	lejos.	Puso	dos	dedos	en	la	muñeca	de	Anna.

—Creo	que	su	 jefe	me	dará	el	contrato	del	Mercado	del	 Jabón.	Tal	vez	debería
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celebrarlo	esta	noche,	y	usted	debería	ser	mi	invitada	en	el	hotel.
Anna	negó	con	la	cabeza.
—Es	 usted	 muy	 amable	—dijo—,	 pero	 me	 parece	 demasiado	 pronto	 para	 una

celebración,	¿no	cree?	Victor	todavía	tiene	que	ver	a	otros	tres.
—Querida	mía	—dijo	el	Signor	Busi	soltándole	el	brazo—,	noto	en	la	sangre	que

ganaremos.	Nuestros	planos	serán	los	escogidos.
—Puede	que	Victor	decida	conservar	el	mercado	tal	y	como	está.
Busi	se	rió.
—No	hay	nada	que	conservar.	Allí	no	hay	nada.	No	hay	nada	que	demoler.	Por

supuesto	hay	que	levantar	los	adoquines	y	volverlos	a	poner	más	hábilmente.	Y	están
esos	 pequeños	 bares	 y	 restaurantes	 descuidados	 que	 abarrotan	 el	 Jardín	 del	 Jabón.
Ésos	 tendremos	que	arrasarlos.	 ¡Y	empezaremos	desde	cero!	Así	que	volveremos	a
vernos,	creo.	Y	muchas	veces.

Su	 coche	 se	 acercó	 y	 el	 Signor	Busi	 se	marchó	 del	Gran	Vic	 sintiéndose	 feliz.
Más	arriba,	 en	el	piso	veintisiete,	 sus	planos	estaban	esparcidos	 sobre	 la	mesa	y	 la
alfombra.	Victor	estaba	de	pie	junto	a	ellos,	con	un	diccionario	en	la	mano.	Arcadia.
Paraíso	 rústico,	 leyó.	Arcádico.	 De	 simplicidad	 pastoril.	Arcada.	 Hilera	 de	 tiendas
cubiertas.

El	 Signor	 Busi	 esperó	 en	 el	 Excelsior	 tres	 días	 más,	 y	 el	 cuarto	 recibió	 una
llamada.	Anna	 habló	 en	 nombre	 de	Victor.	 Le	 complacía,	 dijo,	 comunicarle	 que	 la
firma	Busi	 había	 conseguido	 el	 contrato	 del	Mercado	 del	 Jabón.	 Le	 enviarían	 una
carta	oficial,	 y	Victor	 le	 agradecería	 al	Signor	Busi	que	prolongara	 su	estancia	 tres
días	más	para	que	se	convocase	una	conferencia	de	prensa	y	se	fijase	un	calendario
para	su	construcción.	También	le	enviaría	al	Signor	Busi	los	bocetos	de	una	pequeña
estatua	 que	 era	 un	 regalo	 de	 cumpleaños	 a	 Victor	 de	 —¡qué	 apropiado!—	 los
principales	 comerciantes	 del	 mercado.	 Era	 una	 madre	 y	 un	 niño	 y	 debería
incorporarse	a	Arcadia.

—¿Una	pequeña	estatua?	¡Le	daremos	el	lugar	de	honor!	—le	dijo	Busi	a	Anna.
Y	 luego—:	 Le	 ruego	 que	 me	 permita	 darle	 el	 lugar	 de	 honor	 en	 mi	 mesa	 en	 el
Excelsior	esta	noche.	Creo	que	ahora	no	es	demasiado	pronto	para	celebrarlo.
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Anna	comía	verduras	como	todo	el	mundo,	pero	no	era	una	clienta	habitual	del
Mercado	 del	 Jabón.	 Vivía	 un	 poco	 lejos	 del	 centro,	 a	 diez	 minutos	 en	 autobús,
cuarenta	minutos	a	pie.	No	se	consideraba	tan	pobre	ni	tan	fuerte	como	para	tener	que
hacer	cola	en	los	puestos	del	mercado	y	luego	transportar	lo	adquirido	en	una	bolsa
en	autobús.	A	cien	metros	de	su	casa	había	una	tienda	de	alimentos	preparados	que
tenía	un	mostrador	de	productos	 frescos	y	una	clientela	 sin	prisas,	 y	 era	 allí	 donde
compraba.	Por	supuesto,	había	veces	que	prefería	 ir	de	compras	por	 las	calles	de	la
ciudad	en	busca	de	ropa,	zapatos	o	regalos	para	sus	sobrinas.	De	cuando	en	cuando,
después	 del	 trabajo,	 echaba	 a	 andar	 por	 la	 galería	 comercial	 en	 dirección	 a	 las
boutiques	y	las	tiendas	elegantes,	decidida	a	gastarse	dinero	en	ella.

La	 tarde	 en	que	 el	Signor	Busi	 conoció	 a	Victor	y	 luego	 se	 aventuró	 a	 coger	 a
Anna	por	la	muñeca,	ella	se	había	sentido	tan	contenta	de	ser	ella	misma,	tan	contenta
de	 ser	 admirada	 y	 de	 que	 coqueteasen	 con	 ella	 —aunque	 sólo	 fuese	 un	 viejo
presumido	y	decrépito	de	Milán—,	que	salió	buscando	darse	un	capricho.	Había	visto
un	broche	que	quería,	hecho	a	mano,	una	galaxia	de	estrellas	de	plata	con	una	sola
luna	de	perla.	Necesitaría	también	una	chaqueta	más	oscura	que	fuera	con	el	broche.
Unos	 bombones	 belgas,	 quizá,	 le	 harían	 compañía	 esa	 noche.	Cogería	 un	 taxi	 para
volver	a	casa.	La	joyera	tenía	su	taller-estudio	debajo	de	las	galerías	de	madera	de	la
calle	de	los	Santos.	Anna	se	dirigió	hacia	allí	por	la	ruta	más	rápida.	Le	preocupaba
un	poco	que	las	galerías	cerrasen	antes	que	los	grandes	almacenes.	Pero	allí	estaba	la
dueña,	 trabajando	 en	 una	 pulsera,	 una	 hilera	 de	 gansos	 de	 cobre.	 Anna	 no	 vio	 el
broche	que	quería	en	el	escaparate.	Entró	y	preguntó.	La	joyera	no	levantó	la	cabeza
ni	se	quitó	la	lupa	del	ojo.

—Lo	vendí.	Hace	semanas	—dijo.
—¿Tiene	usted	algo	semejante?	¿Otra	galaxia?
—Ya	no	hago	estrellas	y	lunas.	Ahora	hago	pájaros	y	mariposas.
Anna	 esperó	 una	 palabra	 de	 ayuda,	 una	 expresión	 de	 disculpa,	 una	 despedida

cortés.	 En	 lugar	 de	 ello,	 la	 joyera,	 que	 claramente	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 hablar,	 le
dijo:

—Inténtelo	en	algún	otro	sitio.
Anna	estaba	demasiado	irritada	para	mirar	en	otro	sitio.	¿Qué	clase	de	mujer	de

negocios	despreciaba	tanto	a	los	clientes	que	no	podía	tomarse	la	molestia	de	levantar
la	cabeza	o	la	vista?	Anna	lamentó	no	haberse	ido	a	casa	nada	más	salir	del	trabajo.
Ahora	no	necesitaba	una	chaqueta	más	oscura.	No	se	daría	el	gusto	—y	más	valía	así,
tal	 vez—	de	 unos	 bombones	 belgas.	 Tampoco	 cogería	 un	 taxi.	 Tomaría	 el	 autobús
para	volver	 a	 su	 costura	 y	 su	 televisión,	 y	 pasaría	 la	 noche,	 como	muchas	mujeres
solas,	tan	silenciosa	y	dueña	de	sí	como	una	codorniz.	Pero	primero,	pensó,	daría	una
vuelta	por	el	Mercado	del	Jabón.	Estaba	muy	cerca	y	le	pillaba	de	camino	a	la	parada
del	autobús.	Sus	contactos	con	los	arquitectos	y	con	sus	planos	le	habían	hecho	sentir
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curiosidad	por	saber	qué	había	querido	decir	el	Signor	Busi	aquella	 tarde:	«No	hay
nada	que	conservar	allí.»	Compraría	un	poco	de	ensalada	para	su	cena	sin	pecado.

Un	 mes	 atrás	 Anna	 le	 había	 vuelto	 la	 espalda	 a	 la	 pasta,	 el	 pan	 y	 el	 arroz,
esperando	hacer	las	paces	con	las	lechugas	y	las	judías	verdes.	Su	único	desliz	eran
los	bombones.	Las	veces	en	que	Rook	le	había	pellizcado	la	cintura,	el	aro	de	carne
demasiado	 blando	 entre	 sus	 dedos	 y	 su	 pulgar,	 Anna	 se	 había	 sentido	 descontenta
consigo	misma.	Le	apartaba	las	manos.	Él	decía	que	era	una	broma.	Pensaba	que	era
una	grata	muestra	de	intimidad	llamar	la	atención	sobre	su	pérdida	de	esbeltez.	Ella
consideraba	que	los	pellizcos	de	esa	clase	eran	una	forma	de	intimidación.	Al	parecer,
los	hombres	nunca	estaban	satisfechos	por	mucho	tiempo	con	las	particularidades	de
las	mujeres	a	las	que	amaban.	Y	eso	era	cruel,	¿no?

Cuando	 Rook	 fue	 despedido	 e	 hizo	 caso	 omiso	 de	 las	 visitas	 de	 Anna	 a	 su
apartamento	y	de	las	notas	que	le	había	dejado,	ella	encontró	motivos	para	culparse	a
sí	 misma.	 Había	 asustado	 a	 Rook	 con	 demasiada	 pasión.	 Se	 había	 mostrado
demasiado	dispuesta	a	acostarse	con	él.	Había	sido	la	causa	secreta	de	que	le	echaran
del	Gran	Vic.	Sus	«particularidades»	no	eran	 las	adecuadas	para	él.	Si	hubiese	sido
esbelta	y	hubiese	tenido	treinta	y	cinco	años,	Rook	le	habría	dejado	la	puerta	abierta
de	par	en	par.	Sin	embargo,	él	era	tan	mayor	y	tenía	tantas	arrugas	como	ella.	Por	lo
menos	ella	no	estaba	seca	como	él.	Tampoco	tenía	canas	todavía.	Respiraba	sin	que
su	pecho	temblara,	aunque	era	cierto	que	su	estómago	sobresaldría	un	poco	menos	si
perdiese,	digamos,	 tres	kilos.	Había	aprendido	a	echarle	 la	culpa	a	 su	peso,	no	a	 sí
misma,	de	la	pérdida	de	Rook.	Nunca	se	le	ocurrió	culpar	y	odiar	al	hombre.

Perdió	peso	bastante	rápidamente	y,	si	no	delgada,	estaba	más	escultural	y	segura
de	sí	misma.	Se	compró	ropa	nueva	más	ajustada.	Se	cortó	el	pelo	en	la	parte	de	la
nuca.	Hacía	ejercicios	todas	las	noches	sobre	su	alfombra	de	phaga.	Ahora	que	estaba
un	poquito	más	 esbelta	 y	 lucía	 otra	 imagen,	 se	 sentía	 descargada	 de	 un	 peso.	 Pero
nada	 de	 lo	 que	 hiciera	 o	 comiera	 podía	 eliminar	 la	 bolsa	 debajo	 de	 su	 barbilla,	 o
recompensarla	por	 la	 repentina	y	dolorosa	pérdida	de	Rook.	¿De	qué	servían	 lemas
como	sí-y-ahora-y-aquí	si	ahora-y-aquí	significaban	la	mesa	de	la	oficina,	la	casa	y
la	cama	sin	Rook?

Le	sorprendió,	no	obstante,	aquella	noche	sin	broche,	lo	alegre	que	se	sentía	entre
las	multitudes	 compradoras	 y	 los	 seductores	 que	 eran	 los	 puestos	 del	mercado.	Un
jabonero	 vendía	 únicamente	 raíces,	 los	 insulsos	 almidones	 de	 los	 campos.	 Sus
zanahorias	variaban	de	color	desde	el	rojo	de	la	carne	de	cordero	hasta	el	rosa	de	las
carpas;	 tenía	zanahorias	 tan	 redondas	y	brillantes	como	 farolillos	de	 feria;	 las	 tenía
rectas	y	largas	como	estalactitas	de	cera;	 las	tenía	dobles.	También	tenía	patatas,	de
todas	 las	 formas	 y	 todas	 las	 tonalidades,	 y	 separadas	 en	 distintos	 cubos.	 Las	 tenía
blancas,	amarillas,	rojas,	rosas,	para	asar,	para	cocer,	para	freír,	de	Idaho,	de	Egipto,
de	 los	 Andes,	 harinosas,	 dulces.	 Tenía	 patatas	 cultivadas	 sin	 abonos	 químicos	 ni
plaguicidas,	 sólo	 con	 estiércol,	 y	 presentadas	 con	 la	 tierra	 intacta	 (para	 ocultar	 las
manchas).	 Tenía	 patatas	 ligeramente	 verdosas	 por	 la	 luz.	 Éstas	 eran	 buenas	 para
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ensalada,	crudas	y	ralladas,	con	un	poco	de	mahonesa.
Anna	se	adentró	más	en	el	Mercado	del	 Jabón.	Pasó	por	delante	de	 las	 filas	de

naranjas,	 la	 fruta	 del	 monzón,	 la	 achicoria,	 la	 col	 marina,	 las	 peras	 Valentino,	 la
mancomunidad	de	manzanas,	y	llegó	al	reino	más	fresco	de	la	hoja.	Sólo	quería	una
lechuga,	 pero	 se	 vio	 tentada	 por	 la	 variedad	 y	 el	 color.	 Revolvió	 en	 un	 puesto	 en
busca	de	una	lechuga	de	huerta	con	un	cogollo	apretado.	Nunca	se	había	fijado	antes
en	cómo	olían.	Las	ensaladas	del	mostrador	de	productos	agrícolas	de	su	tienda	eran
inodoras.	 Pero	 aquí,	 amontonadas	 en	 tal	 profusión,	 las	 hojas	 eran	 casi	 acres,
funerarias.	 Su	 olor	 era	 exactamente	 el	 de	 la	 arcilla	 húmeda	 recién	 removida	 para
acoger	 un	 ataúd.	 La	 lechuga	 que	 eligió	 era	 compacta	 y	 pesada,	 una	 Winterval
temprana.	 Sus	 tallos	 eran	 blancos.	 Las	 hojas	 tenían	 pronunciadas	 nervaduras	 y	 la
forma	de	 una	 venera.	Éstas	 eran	 las	 hojas	 de	 lechuga	que	 los	Espíritus	 del	Campo
utilizarían	 como	platos	 en	 los	 festines	 de	medianoche	 cuando	 estuvieran	montando
guardia	contra	la	penetrante	helada.	El	jabonero	dejó	caer	la	lechuga	en	una	bolsa	y
cogió	 las	 monedas	 de	 Anna	 como	 si	 los	 Espíritus	 del	 Campo	 aún	 no	 le	 hubiesen
visitado.

¿Por	qué	no	se	fue	entonces	a	coger	el	autobús?	¿Porque	estaba	seducida	por	la
multiformidad	de	 los	alimentos?	¿Porque	estaba	confusa	por	el	color,	el	 ruido	y	 las
multitudes?	¿Porque	Celofán	la	hizo	desviarse?	¿O	porque	una	mujer	que	acababa	de
detectar	la	muerte	en	las	hojas	de	lechuga	no	podía	tener	dificultad	en	percibir	el	olor
de	Rook	sentado	delante	de	su	café	en	el	Jardín	del	Jabón?

Rook	 la	 vio	 mientras	 ella	 sorteaba	 sillas	 y	 clientes.	 Al	 principio	 la	 observó
despreocupadamente,	 pensando	 sólo	 que	 era	 una	mujer	 de	 su	 gusto,	 la	 esposa	 con
estilo	de	algún	comerciante,	quizá,	o	la	elegante	y	tentadora	dueña	de	una	boutique.
Luego	la	reconoció,	justo	a	tiempo,	cuando	ella	le	vio	a	él.	Rook	notó	una	tensión	en
el	pecho.	También	en	los	pantalones.	Los	amantes	no	se	habían	hablado	desde	hacía
cinco	meses.	Ni	se	habían	tocado.	Así	que	Rook	se	sintió	doblemente	acorralado,	por
el	 brutal	 descuido	 con	 que	 la	 había	 tratado	 y	 por	 la	 mezquindad	 de	 su	 súbita
concupiscencia.	 Deseó	 estar	 a	mil	 kilómetros	 de	 allí;	 deseó	 estar	 diez	metros	más
cerca,	 tan	 cerca	 y	 tan	 entrelazado	 que	 pudiese	 digerirla,	 tomar	 de	 su	 boca	 la	 salsa
salada	y	el	filete	de	su	lengua.

—Has	cambiado	—dijo	él—.	Te	has	cortado	el	pelo.
Ella	 parecía	 azorada.	 Enrojeció	 cuando	 él	 le	 hizo	 un	 cumplido	 acerca	 de	 su

aspecto.	¿Era	el	rojo	de	la	ira	o	el	del	placer?	Ella	no	dijo	nada,	pero	dejó	su	lechuga
sobre	la	mesa	y	se	sentó	frente	a	Rook.	Que	hablase	él	primero.

—¿Debo	entender	que	hay	otro	hombre?
—¿Por	qué	tendría	que	haberlo?
—Por	tu	aspecto,	naturalmente.
—¿Cuál	es	mi	aspecto?
—Has	florecido	desde	que	te	vi	por	última	vez.	¿Hay	un	hombre?
—Por	supuesto	que	lo	hay	—dijo	ella,	sin	faltar	por	completo	a	la	verdad.
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—¿Y	quién	es?
Rook	daba	la	impresión	de	que	su	cara	había	perdido	los	huesos.
—Un	 arquitecto	 —dijo	 ella—.	 Me	 ha	 invitado	 a	 cenar	 en	 el	 Excelsior,	 nada

menos.	Para	celebrar.
—¿Y	qué	hay	que	celebrar?
—¡El	fin	de	todo	esto!
Anna	 extendió	 los	 brazos	 y	 agitó	 las	 manos,	 como	 si	 fuese	 un	 ilusionista	 que

pudiera	hacer	desaparecer	el	mundo	real.
Hasta	cierto	punto	era	exactamente	eso.	La	mayoría	de	 las	mujeres	 lo	 son.	Son

ilusionistas,	 por	 lo	 menos	 cuando	 son	 jóvenes.	 Tienen	 la	 habilidad	 de	 detener	 los
relojes,	de	hacer	que	vayan	más	deprisa,	de	hacer	descender	la	temperatura	un	ápice,
de	hacerla	ascender,	de	ser	tan	deseables	que	el	mundo	entero	más	allá	de	la	burbuja
de	ellas	mismas	quede	distanciado	y	diluido.	Sus	cabezas	pequeñas,	su	perfume,	su
pelo	recortado	en	la	nuca,	el	susurro	de	hojas	de	sus	faldas,	se	convierten	en	hechizos.
Así	 que	 Rook	 estaba	 atrapado	 y	 absorbido	 y	 Anna	 estaba	 exultante	 por	 no	 ser
demasiado	vieja	ni	demasiado	gorda	para	 tener	a	aquel	hombre	sojuzgado.	Puso	las
manos	sobre	la	mesa.	Él	tuvo	el	valor	y	la	vergüenza	de	cogerla	por	la	muñeca.

—Igual	que	mi	arquitecto	—dijo	ella.
Y	 luego	 su	 historia	 salió	 a	 borbollones,	 lo	misterioso	 que	 se	 había	mostrado	 el

jefe,	 que	 los	 planos	 habían	 pasado	 como	 si	 se	 tratara	 de	 otra	 cosa,	 que	 había
acompañado	 a	 nueve	 arquitectos	—hasta	 entonces—	 a	 la	 suite	 de	 Victor	 como	 si
fueran	prisioneros	bajo	custodia	a	los	que	no	se	les	permitía	compartir	el	ascensor	o
hablar	con	el	personal.	Le	contó	que	Victor	estaba	obsesionado	por	los	planos	y	que
había	 dejado	 a	 un	 lado	 sus	 libros	 sobre	 plagas	 en	 los	 invernaderos	 y	 los	 había
sustituido	por	maquetas,	elevaciones	y	proyectos	para	el	Mercado	del	Jabón.	Le	dijo
que	aquella	 tarde	el	Signor	Busi	había	 seducido	al	 jefe	con	palabras	 floridas	y	que
ella	 estaba	 convencida	 —lo	 mismo	 que	 él—	 de	 que	 Busi	 sería	 el	 hombre	 que
«empezaría	a	partir	de	cero».

—Yo	hubiese	podido	detenerle.	Le	habría	detenido	—dijo	Rook,	más	enérgico	y
concentrado	de	lo	que	lo	había	estado	en	doce	años—.	Pero	ahora	que	me	he	ido,	¿a
quién	tiene	para	darle	buenos	consejos?

—Así	que	¿ésa	es	la	razón	de	que	te	echara?	¿No	quería	que	le	estorbases…?
—¿Qué	ha	dicho	Victor?
—¿Qué	dice	Victor	nunca?	No	ha	dicho	una	palabra.	¿Cuándo	las	dice?	Ya	sabes

como	es,	fuera	de	su	vista,	fuera	de	su	mente…
Ella	puso	su	mano	libre	encima	de	la	de	él	de	modo	que	los	tres	brazos	sobre	la

mesa	formaban	un	bajorrelieve	de	carne	y	dedos.	Rook	se	sintió	como	si	su	ejecución
se	hubiese	aplazado.	Anna	no	estaba	enterada	por	Victor	de	su	fraude	en	el	mercado.
El	cubo	de	hielo	no	había	revelado	la	verdad.	Él	 tampoco	lo	haría.	Rook	levantó	la
cabeza.	Enderezó	los	hombros.	Era	una	cacatúa,	todo	graznidos	y	plumas	ahora,	todo
pavoneos	y	picoteos.
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—Ven	conmigo	a	casa	—dijo—.	Vamos	a	celebrarlo.
—He	 ido	 a	 tu	 casa	 una	 docena	 de	 veces	—dijo	 ella—.	 Te	 he	 escrito	 y	 te	 he

llamado.	Ni	una	sola	respuesta.
—Pues	ven	a	casa	ahora.	Recuperaremos	el	tiempo	perdido.
—Ya	veremos	—dijo	ella—.	No	eres	tan	apetecible	como	mi	arquitecto.
—Ah,	el	italiano,	sí.	—Retiró	sus	dedos	de	los	de	ella.	La	agarró	por	el	borde	del

abrigo—.	Si	gana,	me	gustaría	ver	sus	planos.
—Ganará.	Apuesto	por	ello.
La	propia	Anna	había	perdido	su	firmeza.	Contuvo	el	aliento.	Le	miró	los	dedos.
—¿Cuándo	lo	sabrás?
—La	 semana	 próxima	 oficialmente.	 Habrá	 una	 rueda	 de	 prensa	 y	 una

presentación	del	plan	cuando	el	contrato	sea	adjudicado.
—¿Dónde?
—En	el	Gran	Vic.
—Me	gustaría	 ver	 los	 planos	 antes	 de	 la	 semana	 próxima,	 antes	 que	 la	 prensa.

¿Puedes	hacer	eso?
—¿Hacer	qué?
—Dejarme	echar	un	vistazo	previo	al	proyecto	que	gane.
—¿Por	qué	iba	a	correr	ese	riesgo?
—Porque	yo	te	lo	pido	—dijo	él.
Y,	pensó,	porque	el	viejo	planea	poner	fin	a	todo	esto.	Porque	no	hay	nadie	en	el

Gran	Vic	que	defienda	a	los	jaboneros	y	el	mercado.
Rook	extendió	los	brazos	y	agitó	las	manos	en	burlona	imitación	de	ella.	Pero	no

había	 ilusión	 en	 la	 yema	de	 sus	 dedos,	 ningún	 deseo	 de	 ver	 desaparecer	 el	mundo
real,	ningún	deseo	de	interferir	en	el	bullicioso	parentesco	de	los	ciudadanos	que	iban
y	venían	por	el	Mercado	del	Jabón	con	la	caprichosa	inocencia	de	los	gorgojos	en	un
pastel.

—¿Qué	puedo	hacer?	—dijo	Anna—.	Victor	tiene	su	habitación	cerrada	con	llave
y	además	esos	planos	no	son	pequeños.	Son	manteles.

—¿Y	qué	me	dices	de	tu	apetecible	arquitecto?
Rook	dejó	que	ella	se	apoderase	de	nuevo	de	su	mano.
—¿Quién?	¿Busi?
—Sí.	Él	debe	tener	duplicados.
Anna	asintió	y	se	encogió	de	hombros,	como	para	indicar	que	no	tenía	acceso	a

ese	hombre.
—Creo	—dijo	Rook	metiendo	la	mano	entre	los	botones	del	abrigo	de	Anna,	 la

palma	sobre	su	cintura,	más	esbelta,	un	dedo	debajo	de	su	cinturón—	que	sería	una
buena	idea	que	dejases	que	el	Signor	te	invitase	a	cenar.	En	el	Excelsior,	nada	menos.
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Rook	era	un	malabarista.	Sostenía	y	arrojaba	cinco	vidas.	Tenía	que	hacerlas	girar
y	 mezclarlas	 en	 el	 aire.	 Tenía	 que	 lanzarlas	 de	 tal	 modo	 que	 dibujaran	 un	 arco	 y
cayeran	en	sus	manos	exactamente	con	el	ángulo	y	el	impacto	requerido.	Rook	tenía
que	espaciar	las	cinco	vidas	porque	estaba	ansioso	por	saldar	cuentas,	diestramente,
rápidamente,	sin	ser	detectado.	Estaba	dispuesto	e	impaciente	por	pagar	deudas	y	dar
satisfacción,	 a	Busi,	 Joseph,	Anna,	Con,	 pero	 sobre	 todo	 a	Victor.	Rook	 no	 estaba
seguro	 de	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 debía	 escamotear,	 aunque	 en	 su	 forma	más
simple	y	mezquina	sus	intenciones	eran	castigar	a	Con	y	a	Victor	por	el	empleo,	los
ingresos	 particulares	 del	 pago	 «por	 la	 plaza»	 y	 la	 autoestima	 de	 que	 le	 habían
despojado.

Su	 expulsión	 uniformada	 del	Gran	Vic	 le	 atormentaba.	 Tenía	 que	 devolver	 ese
tormento.	Esto	era	una	venganza	limpia,	y	la	venganza	es	lo	más	próximo	a	la	lujuria
en	su	tenacidad	y	su	egocentrismo.	Así	que	a	Rook	no	le	importaba	que	Busi,	Anna,
Joseph	 y	 sí,	 Con	 y	 Victor	 también,	 fueran	 fundamentalmente	 inocentes	 de	 los
defectos	de	su	vida.	Estaría	aún	en	el	piso	veintisiete,	sería	bienvenido	en	el	Mercado
del	Jabón	y	tendría	dulces	relaciones	con	Victor,	Anna	y	Con,	si	se	hubiese	resistido	a
la	tentación	de	esos	sobres	de	billetes,	de	ese	dinero	en	la	palma,	de	esos	sobornos.
Esto	 es	 algo	 que	 la	 gente	 del	 campo	 entiende	 más	 fácilmente	 que	 la	 gente	 de	 la
ciudad.	Si	siembras	espinos,	recoges	espinos.	No	necesitan	riego,	florecen	y	pinchan.

Rook	 no	 admitía	 su	 mezquindad,	 que	 lo	 que	 más	 deseaba	 era	 una	 sencilla	 e
hiriente	recompensa.	Se	engañaba	a	sí	mismo	diciéndose	que	le	impulsaban	motivos
más	nobles.	La	ficción	que	inventó	era	ésta:	Que	sus	meses	de	ocio,	libre	de	Victor	y
del	 Gran	 Vic,	 habían	 resucitado	 una	 antigua	 identidad	 suya	 que	 tenía	 ideales	 y
principios	por	los	que	valía	la	pena	luchar.	¿Cómo	podía	olvidar	al	hombre	que	había
sido	doce	 años	 antes	 cuando	 se	había	organizado	el	 boicot	de	productos	 agrícolas?
Entonces	 le	escucharon	en	el	mercado.	Le	vitorearon.	Se	había	subido	a	un	estrado
hecho	 de	 cajas	 de	 frutas,	 vestido	 con	 el	 típico	 color	 negro,	 y	 había	 lanzado	 aquel
discurso	que	todos	los	periódicos	habían	reproducido	íntegro.

—Este	Mercado	del	Jabón	—había	dicho—	está	aquí	para	hacer	buenas	ensaladas
y	 tartas	de	 frutas.	Para	poner	 algo	de	 fuerza	 en	 los	 estofados,	 algo	de	gusto	 en	 los
pasteles,	para	mantener	a	la	ciudad	alimentada.	No	está	aquí	para	hacer	millonarios	a
los	 hombres.	 Así	 que	 nosotros,	 los	 vendedores,	 deberíamos	 dejar	 que	 el	 mercado
muriese	antes	que	permitir	que	los	precios	estén	por	encima	de	las	posibilidades	de	la
gente	corriente.

Todos	se	unieron	al	oír	esto,	y	se	mantuvieron	en	huelga	durante	siete	semanas.
Una	 época	 emocionante.	 El	 mundo	 se	 había	 vuelto	 del	 revés,	 con	 los	 clientes	 del
mercado	 trayendo	 tarta	 y	 queso	 y	 pan	 para	 alimentar	 a	 los	 jaboneros	 y	 todos	 los
puestos	y	los	toldos	desmantelados	y	ni	una	hoja	de	lechuga	a	la	vista.

Los	jaboneros	en	huelga	le	habían	dado	a	Rook	el	encargo	de	negociar.	Confiaban
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en	él.	Pero	Victor	conocía	el	ardid	de	partir	billetes	por	la	mitad.
—¿Por	qué	dejar	morir	el	mercado?	—había	preguntado,	locuaz	después	de	siete

semanas	de	daño	a	su	riqueza—.	Únicamente	se	perjudican	a	sí	mismos.
Sus	agentes	y	sus	administradores	le	habían	ofrecido	a	Rook	un	arreglo.	Ustedes

levantan	 el	 boicot	 y	 venden	 a	 los	 precios	 fijados	 por	 nosotros,	 le	 aconsejaron.	 A
cambio	nosotros	congelamos	los	alquileres	del	mercado	durante	dos	años,	tal	vez	tres.
Ustedes,	los	vendedores,	ahorran	un	poco	de	dinero	para…	De	acuerdo,	usted	gana.
Congelaremos	 los	 alquileres	 durante	 tres	 años	 completos.	 Han	 salvado	 el	mercado
para	siempre.

Rook	había	dicho	que	él	era	únicamente	un	portavoz,	sólo	eso,	pero	que	dudaba
de	que	 sus	 compañeros	 traicionasen	 sus	principios.	Victor	había	hablado	de	nuevo.
«¿Cuánto	valen	los	principios?»,	se	había	preguntado,	pero	en	voz	alta	dijo:

—Sería	 democrático,	 ¿no	 cree?,	 si	 mis,	 nuestros,	 compañeros	 del	 mercado
tuviesen	un	portavoz	permanente	a	mi	lado	para	representar	sus	principios.

No	 había	mirado	 a	Rook,	 pero	 había	 escrito	 a	 lápiz	 una	 suma	 en	 un	 bloc	 y	 lo
había	empujado	por	encima	de	la	mesa	para	que	Rook	pudiera	verla.

—Ésa	es	la	suma	anual	que	pagaríamos	a	ese	diplomático.
Rook	 le	 había	 estrechado	 la	 mano	 a	 Victor	 y	 había	 aceptado	 el	 estipendio	 del

diplomático.
Así	 que	 ahora	 Rook	 pensaba	 que	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 enmendarse,	 de

reconstruir	 al	 hombre	 que	 había	 crecido	 con	 el	 olor	 del	 mercado,	 que	 había	 sido
instruido	 en	 rábanos	 y	 rambutanes,	 que	 medraba	 en	 el	 clamor	 y	 las	 multitudes.
Salvaría	 el	Mercado	 del	 Jabón.	 Sería	 el	 campeón	 de	 los	 vendedores.	 Se	 subiría	 de
nuevo	al	estrado	y	«representaría	 sus	principios,	 sus	 temores».	Pero	 luego,	una	vez
que	 se	 recuperó	 de	 la	 fiebre	 de	 las	 frases	 en	 su	 cabeza,	 pensó	 de	 nuevo	 más
claramente.	Los	estrados	eran	para	 los	 inocentes.	Los	discursos	 sólo	despertaban	 la
pasión	con	hermosas	palabras.	Al	jugador	que	tenía	la	mano	más	fuerte,	el	palo	que
mandaba,	no	le	hacía	falta	enseñar	sus	cartas.	Así	ocurría	en	política,	porque,	sí,	Rook
estaba	 ahora	 tan	 inflamado	por	 el	 altruismo	de	 su	misión	que	 se	 había	 atribuido	 el
papel	de	un	hombre	al	servicio	del	ciudadano.	En	política	no	necesitabas	pavonearte
ni	 discursear	 si	 podías	 deslizarte	 a	 hurtadillas	 entre	 bastidores	 para	 sabotear,
escamotear	e	intrigar.	Tenía	un	plan,	aún	no	formado	pero	irresistible,	que	llevaría	a
Anna	a	su	cama,	perjudicaría	a	Con,	castigaría	a	Victor	y	le	descubriría	al	musculoso
Joseph	 la	 verdad	 de	 que	 la	 inteligencia	 y	 el	 dinero	 son	 más	 poderosos	 que	 la
juventud.	También	armaría	algo	de	jaleo	para	el	Signor	Busi	de	Milán…	y	le	dejaría	a
él	convertido	en	el	héroe	del	mercado.

Así	que,	cuatro	días	después	de	que	Rook	y	Anna	volviesen	a	verse	en	el	bar	del
Jardín	del	Jabón,	el	día	que	el	Signor	Busi	obtuvo	el	contrato	para	Arcadia	e	invitó	a
Anna	una	vez	más	a	su	mesa,	ambos	fueron	caminando	al	Excelsior.	Habían	estado
juntos	todas	las	noches,	y	habían	dormido	tan	profundamente,	espalda	contra	espalda,
que	 los	 sueños	 y	 los	 ronquidos	 que	 celebraban	 su	 pasión	 resucitada	 no	 les
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despertaban.	 Se	 sentían	 renovados	 por	 el	 afecto	 que	 daban	 y	 recibían	 y	 Anna
interpretó	 el	 cambio	 de	 Rook,	 su	 vitalidad,	 su	 juventud,	 como	 una	 señal	 de	 que
correspondía	a	su	amor.	¿Por	qué,	si	no,	habría	ella,	una	mujer	cuidadosa	casada	con
su	trabajo,	aceptado	cenar	con	Busi	y	arriesgarse	a	su	mano	entrometida	para	poder,
por	Rook,	convertirse	en	una	vulgar	ladrona?

Rook	había	sido	descuidado.	Debería	haber	dejado	que	Anna	recorriese	sola	 los
últimos	metros	hasta	el	Excelsior.	Pero	ella	estaba	nerviosa,	y	tenía	derecho	a	estarlo.
Cenar	 con	 un	 extraño	 en	 un	 hotel	 como	 ése	 haría	 que	 el	más	 duro	 de	 nosotros	 se
echase	a	temblar.	Rook	le	había	permitido	cogerse	de	su	brazo	hasta	que	llegaron	a
los	relucientes	escalones	de	mármol	del	Excelsior.

—Ajá,	querida.	¿Ha	traído	usted	un	acompañante?
El	Signor	Busi	estaba	de	pie	al	 lado	de	 la	alfombra,	espiando	a	 las	mujeres	que

pasaban	por	la	calle.	Anna	soltó	el	brazo	de	Rook	e	inmediatamente	se	preguntó	por
qué	y	volvió	a	cogerlo.

—Es	un	amigo	—dijo,	pero	tuvo	el	sentido	común	de	no	dar	nombres.
Rook	estaba	en	desventaja	por	la	estatura	de	Busi,	su	ropa	y	su	edad.
—Yo	iba	de	paso	—dijo—.	Que	pasen	una	velada	agradable.
Rook	nunca	sabría	 lo	que	había	pasado	entre	Anna	y	Busi	aquella	noche	y	ella

nunca	se	enteraría	de	cómo	había	pasado	el	tiempo	Rook.	Aunque,	por	supuesto,	se
gastaron	bromas	acerca	de	las	alternativas.

Rook	 y	Anna	 tenían	 claro	 que	 estaban	 atados	 al	 ardor	 de	 la	 noche.	 Cuando	 se
separaron,	 ambos	 estaban	 electrizados	 con	 la	 carga	 sexual	 implícita	 en	 el	 triángulo
que	habían	formado:	el	seductor	anciano	y	elegante;	 la	 recelosa	mujer	ataviada	con
sus	 mejores	 galas	 (bañada,	 perfumada,	 enjoyada,	 vestida	 de	 seda	 oro	 y	 negro);	 el
amante	de	cara	delgada,	jadeante,	transformado	en	chulo	de	cara	delgada,	jadeante,	al
despachar	a	su	querida	para	que	realizase	su	encargo;	la	mesa	puesta	y	esperando	con
su	única	rosa,	su	cubo	de	hielo	de	plata,	sus	velas	y	su	connivencia	en	el	credo	de	que
todo	 vale	 en	 el	 amor	 y	 el	 comercio;	 la	 habitación	 del	 hotel	 con	 su	 balcón	 y	 sus
pantallas,	cortinas	y	colcha	a	juego;	la	lascivia	del	invierno.

Rook	le	había	dicho	a	Anna:	«Haz	lo	que	puedas	para	conseguir	una	copia	de	esos
planos.	Haz	 cualquier	 cosa.	Tú	decides.»	No	 le	 había	 dicho	que	 se	 acostara	 con	 el
Signor	 Busi,	 pero	 tampoco	 le	 había	 pedido	 que	 no	 lo	 hiciese.	 Le	 excitaba,	 eso	 es
seguro,	el	poder	que	parecía	tener.	Le	agradaba	implicarla	en	sus	intrigas	y	aceptar	la
idea,	si	no	el	hecho,	de	que	ella	se	acostaría	con	Busi	si	él	le	ordenaba	hacerlo.	¡Qué
sensual,	 qué	 gallardo,	 qué	 deportivamente	 leal,	 qué	 grandiosamente	 estimulante	 el
que	ella	estuviera	dispuesta	a	hacer	eso	por	él!	¿Qué	no	haría	ahora	con	Rook	en	su
propia	cama,	en	su	propio	suelo,	 si	podía	ser	 tan	obediente	como	para	entregarse	a
otro	hombre?

Anna,	por	su	parte,	no	había	pensado	mucho	en	qué	había	querido	decir	Rook	con
«Haz	cualquier	cosa.	Tú	decides».	Entendió	el	significado,	pero	lo	entendió	como	una
broma.	No	quería	pensar	que	Rook,	 a	pesar	de	 sus	 recientes	protestas	de	 afecto,	 la
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utilizase	 como	 soborno,	 como	 chuchería.	 No	 deseaba	 ser	 su	 representante	 en	 los
brazos	 del	 Signor	 Busi.	 Pero	 Rook	 había	 hablado	 con	 tanta	 pasión,	 con	 tanta
vehemencia	 acerca	de	 su	misión	de	 salvar	 el	Mercado	del	 Jabón,	que	 ella	 se	había
redefinido	 como	 una	mujer	 que,	 rindiéndose	 y	 haciendo	 servil	 su	 amor	 por	 Rook,
podría	consolidar	el	amor	de	Rook	por	ella.

Por	 supuesto,	 ella	 no	 permitiría,	 llegado	 el	 caso,	 que	 el	 arquitecto	 tocara	 un
centímetro	más	de	ella	que	la	carne	pálida	y	nada	sensual	de	su	muñeca.	Pero	se	había
engañado	 a	 sí	 misma	 para	 creer	 que	 la	 evidente	 indiferencia	 de	 Rook	 no	 era	 un
insulto.	No	le	dijo:	«Si	ese	viejo	amanerado	tiene	el	valor	de	intentar	algo	conmigo,	le
voy	a	soltar	mi	cena	en	el	regazo»,	o	«Si	tienes	tanto	interés	en	conseguir	una	copia
de	esos	planos,	¿por	qué	no	vas	y	te	acuestas	tú	con	Busi?	No	parece	muy	exigente.	Y
tú	 tampoco».	 No	 le	 dijo:	 «No	 soy	 una	 prostituta.»	 Sencillamente,	 dejó	 que	 el
ambiente	entre	ellos	permaneciese	un	poco	caldeado	y	húmedo	por	la	licencia	que	le
había	impuesto	de	que	hiciera	lo	que	pudiese	por	conseguir	una	copia	de	los	planos.

Así	que	ella	se	había	bañado	y	vestido	para	el	Excelsior	con	ropa	que	había	traído
desde	su	casa	al	apartamento	de	Rook.	Mientras	se	vestía	ante	el	espejo,	poniéndose
medias	y	ropa	interior,	colocándose	el	cinturón,	probando	perfumes	y	pulseras	en	su
brazo,	 Rook	 estaba	 sentado	 observándola.	 Su	 respiración	 era	 audible,	 su	 lengua
estaba	seca,	su	corazón	latía	deprisa.	No	era	asma,	sino	una	enfermedad	de	la	que	casi
todos	 los	 hombres	 son	 mártires,	 la	 subyugación	 de	 todos	 los	 sentimientos	 y
resoluciones	a	la	tiranía	del	sexo.	Olía	a	tejón.	Sintió	que	su	pene	se	alargaba	dentro
de	la	pernera	del	pantalón.	Tuvo	que	cambiar	la	posición	de	su	pierna	y	reajustarse	la
ropa.	No	tardó	en	ayudarla	con	la	cremallera	y	en	aprovechar	la	oportunidad	de	mojar
su	cuello	con	un	beso	y	apretarse	contra	su	espalda.

—Ahora	no	—dijo	ella.
Y	 le	 frotó	 los	 pantalones	 con	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 propietaria.	 Él	 estaba

paralizado,	 embelesado	 por	 la	 perspectiva	 de	 la	 noche.	 Pero	 había	 perdido	 la
oportunidad	 de	 dar	 plena	 expresión	 y	 alivio	 a	 los	 impulsos	 y	 tensiones	 que	 sentía.
Con	gusto	hubiese	visto	el	mercado	demolido,	a	Victor	triunfante	e	intacto	y	al	Signor
Busi	cenando	solo,	si	Anna	hubiese	aceptado	volverse	y	poner	su	cara	contra	la	de	él.
Con	 gusto	 —¿pero	 por	 cuánto	 tiempo?—	 habría	 renunciado	 a	 su	 misión	 y	 su
venganza	a	cambio	de	cinco	minutos	dementes,	sedosos	y	almizcleños	en	sus	brazos.

Ella	se	estaba	poniendo	los	zapatos,	alisándose	el	vestido	y	buscando	su	cepillo
de	 dientes	 en	 el	 bolso.	 Luego	 bajaron	 a	 la	 calle.	 Y	 caminaban	 cogidos	 del	 brazos
como	 hacen	 los	 matrimonios,	 respetablemente.	 Y	 Rook	 estaba	 mirando	 al	 Signor
Busi	en	lo	alto	de	los	escalones	del	hotel	y	diciendo:

—Que	tengan	una	velada	agradable.
Rook	se	 fue	andando	al	 Jardín	del	 Jabón	y	buscó	una	silla	aislada	donde	poder

sentarse	 tranquilamente	 y	 pensar.	 Y	 beber.	 ¿Qué	 estarían	 haciendo	 los	 comensales
ahora?	¿Habrían	 llegado	al	postre?	A	Anna	 le	gustaban	 los	dulces	y	el	Signor	Busi
insistiría	en	que	tomase	exactamente	lo	que	deseara.	Sin	duda	ella	estaría	eufórica;	no
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hacía	 falta	mucho	 alcohol	 para	 que	 se	 pusiera	 alegre.	 Sin	 duda	 el	 viejo	 italiano	 se
mostraría	urbano	y	cortés,	y	ligeramente	anecdótico,	como	tienen	que	ser	los	hombres
que	 no	 son	 jóvenes	 si	 quieren	 seducir	 a	 sus	 menores.	 Rook	 se	 imaginó	 a	 Busi
poniendo	 levemente	 la	mano	 sobre	 el	 brazo	 desnudo	 de	 su	 invitada	 y	 llamando	 al
camarero	a	la	mesa	para	que	este	gesto	de	intimidad	pudiera	pasar	como	etiqueta.	Tal
vez	 le	 preguntaría	 si	 deseaba	 un	 digestif.	 ¿Un	 Licor	 Bulevar?	 ¿Se	 quedaría	 ella
quieta?	¿Le	animaría	a	dejar	la	mano	donde	estaba?	¿A	acariciarle	el	brazo	quizá?	¿A
cogerle	la	mano?

Rook	sacudió	la	cabeza	y	reorganizó	nuevamente	la	mesa	de	la	cena.	Esta	vez	el
arquitecto	 estaba	 silencioso	 y	 Anna	 se	 mostraba	 cortés	 y	 astuta.	 Mantenía	 la
conversación	 ligera	 y	 tentadora.	 Le	 halagaba,	 alabando	 su	 traje,	 su	 gusto	 para	 los
vinos.	 Él	 alardeaba	 de	 su	 fama	 como	 arquitecto,	 del	 trabajo	 que	 había	 hecho	 para
modelar	la	nueva	Arcadia.	Ella	decía:	Me	encantaría	ver	esos	planos.	Él	decía:	Están
en	mi	habitación.	Ella	decía:	Por	qué	no	ordena	que	nos	suban	unas	copas.

Rook	 despejó	 su	 cabeza	 otra	 vez.	Había	 evocado	 una	 arpía	 que	 no	 concordaba
con	el	carácter	de	Anna.	Ella	no	era	una	predadora.	Él	 tendría	que	persuadirla	para
que	 subiera	 a	 la	 habitación,	 de	 mala	 gana	 pero	 sin	 olvidar	 su	 tarea,	 para	 tomar
prestados,	para	robar	un	segundo	juego	de	los	planos.	Tal	vez	ella	había	pedido	ver
los	planos.	Busi	había	dicho:	Tendrá	usted	que	subir	a	 la	habitación.	Le	haría	saber
que	la	cena	no	era	barata	y	que	a	Victor	no	le	gustaría	que	su	arquitecto	careciese	de
afecto	en	su	ciudad.	Rook	casi	veía	los	planos	sobre	la	cama	del	Signor	Busi.	Veía	la
expresión	en	la	cara	de	Anna	mientras	Busi	colgaba	los	pantalones,	con	la	raya	bien
doblada,	sobre	una	silla	y	se	volvía	para	ver	el	negro	y	oro	sobre	el	cuerpo	de	Anna
aflojarse,	 arrugarse	 y	 caer.	 Rook	 la	 veía,	 Busi	 la	 observaba,	 meter	 el	 abdomen
mientras	se	bajaba	las	medias	y	se	quitaba	la	ropa	interior,	permaneciendo	de	pie	sólo
con	bragas.	El	Signor	Busi	retiraba	los	planos	y	las	elevaciones	de	la	colcha	y	luego
atraía	a	Anna	hacia	sí	cogiéndola	por	las	muñecas.	«Me	llamo	Claudio»,	decía.

Ahora	 Rook,	 si	 hubiese	 sido	 más	 joven,	 más	 sano,	 más	 teatral,	 habría	 ido
corriendo	desde	el	Jardín	del	Jabón	hasta	el	Excelsior.	No	por	ira	ni	por	celos.	No	era
tan	 tonto	como	para	estar	celoso	de	estas	quimeras.	Sino	por	 lujuria.	Deseaba	 tener
relaciones	sexuales;	deseaba	realizar	el	coito.	Quería	expresarse	antes	de	reventar	por
falta	 de	 ello.	No	podía	 sostener	 su	 taza	de	 café.	No	podía	 contenerse.	Caminó	 con
paso	vacilante,	un	poco	borracho	a	causa	de	sus	fantasías.

Encontró	una	chica;	no	tendría	más	de	diecisiete	años.	Una	chica	campesina	que
nunca	había	besado	a	un	hombre	al	que	amara.	Le	llevó	a	una	habitación	en	un	tercer
piso	dos	calles	más	allá	de	la	casa	donde	él	había	nacido.	Se	abrió	la	blusa.	Se	subió
la	falda	vaquera	hasta	la	cintura.	No	llevaba	ropa	interior.	Estaba	tan	delgada	y	poco
preparada	para	la	vida	ciudadana	como	Anna	madura.	Rook	le	dijo:

—Me	llamo	Claudio.
Había	 dos	manchas	 grises	 en	 el	 colchón	 de	 la	 cama	 donde	 diez	mil	 rodillas	 se

habían	apoyado	antes.	Rook	puso	el	dinero	en	la	silla	e	hizo	lo	que	ella	le	decía.
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—Desnúdate	—dijo	ella.	Y	luego—:	Lávate.
El	agua	en	su	pene	le	serenó,	pero	estaba	borracho	otra	vez	cuando	ella	se	acercó

a	él	con	un	preservativo	y	se	lo	puso.	Ella	se	tendió	en	la	cama,	se	quitó	el	reloj,	se
sacó	el	chicle	de	la	boca	y,	después	de	pegar	el	chicle	a	la	esfera	del	reloj,	lo	dejó	caer
al	suelo.

—Vale	—dijo—.	Cuando	quieras.
Puede	 que	 fuera	 una	 chica	 campesina,	 pero	 era	 tan	 indiferente	 y	 pasiva	 en	 su

trabajo	como	cualquier	obrero	u	oficinista	de	la	ciudad.	Con	eso	pagaba	las	cuentas.
Su	conducta	se	situaba	entre	la	concupiscencia	profesional	y	el	desdén	personal.	Era
lo	bastante	lista	como	para	fingir	un	poco	de	interés	en	el	hombre	que	pagaba.	El	pan
no	 sube	 sin	 levadura.	 Sacudía	 la	 cabeza	 o	 asentía	 cuando	 hacía	 falta.	Respondía	 a
doce	gruñidos	de	él	con	uno	suyo.

Siempre	 tenían	 la	misma	 expresión,	 los	 hombres,	 cuando	 terminaban;	 un	 poco
decepcionada,	deseosos	de	marcharse.	Ella	cogió	su	chicle.	Aún	estaba	húmedo	y	casi
tibio.	 Le	 vio	 rebuscar	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 luego	 en	 los	 de	 la	 cazadora.
Encontró	su	pañuelo	y	se	sonó	 la	nariz.	Se	metió	un	 inhalador	en	 la	boca	y	aspiró,
como	si	deseara	borrar	el	sabor	de	ella	con	Pino	y	Cebollino.	Tenía	la	cara	colorada,
pero	 ¿acaso	 no	 les	 ocurría	 a	 todos	 y	 por	 buenas	 razones?	 Pero	 éste	 no	 palidecía
rápidamente.	No	respiraba	bien.	Su	pecho	temblaba	como	si	su	orgasmo	se	hubiese
quedado	atrapado	y	subiera	hacia	sus	pulmones.	A	ella	no	le	importó.	Había	pagado
sólo	 por	 quince	minutos	 y	 ya	 habían	pasado.	Otra	 chica	 querría	 la	 habitación.	Ella
cogió	sus	pantalones	y	se	los	puso	en	la	mano.

—Más	vale	que	salgas	a	tomar	el	aire	—dijo.
Esperó	junto	a	la	puerta	hasta	que	él	guardó	el	inhalador	y	se	puso	los	pantalones.

Ella	 bajó	 sola	 a	 la	 calle	 donde	 tenía	 amigos	 y	 donde	 su	 cara	 y	 su	 chicle	 podían
estirarse	y	suavizarse	en	la	oscuridad.

Rook	había	despejado	su	mente	al	fin.	Dejó	la	calle	y	la	zona	del	mercado.	Y	tan
deprisa	como	pudo	—en	otras	palabras,	no	muy	rápidamente,	con	la	barbilla	sobre	el
pecho,	las	manos	en	los	pulmones	y	flema	en	los	labios—	regresó	a	su	apartamento.

Se	tumbó	en	la	cama,	cerró	los	ojos	y	no	pudo	desenredar	las	imágenes	de	Anna,
el	Signor	Busi	y	la	prostituta.	Se	enroscaban	como	gusanos	en	un	anzuelo,	de	modo
que	era	imposible	distinguir	dónde	empezaban	o	terminaban.	Se	durmió	y	caminó	por
las	 aguas	 de	 un	 sueño	 poco	 profundo.	 Demasiado	 inhalador.	 Joseph	 llevaba	 el
uniforme	 de	 un	 portero.	 Echaba	 a	 Rook	 por	 las	 puertas,	 puertas	 de	 apartamento,
puertas	de	oficina,	puertas	de	bares	en	penumbra.	Se	acostaba	con	Anna,	y	Anna	se
acostaba	 con	Victor,	 y	 el	 Signor	 Busi	 se	 acostaba	 con	Rook	 hasta	 que	 la	 cama	 se
convertía	en	un	puesto	del	mercado	de	hojas	y	raíces.	La	prostituta	estaba	en	su	cama
y	se	negaba	a	marcharse,	y	los	pies	de	Anna	se	oían	en	la	escalera.	Y	no	estaba	sola.
Ahora	alguien	se	metía	con	ellos	en	la	cama	y	le	ponía	una	mano	en	el	pecho.	«No
tienes	buen	aspecto»,	decía	ella.	Su	aliento	olía	a	ajo	y	cigarro	puro.	Su	perfume	era
Licor	Bulevar.
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Ella	se	sentó	delante	del	espejo	y	le	dejó	despertarse.	Se	quitó	las	pulseras	y	los
pendientes	y	empezó	a	limpiarse	los	ojos	y	las	mejillas	con	algodón	y	aceite	de	rosas.

—¿Qué	tal	ha	ido	la	cosa?	—preguntó	él.
Anna	estaba	demasiado	satisfecha	para	decirle	la	verdad.	Lo	fácil	que	había	sido,

pues	 el	 Signor	 Busi	 tenía	 más	 interés	 en	 asegurarse	 su	 admiración	 y	 su	 arrobada
atención	que	en	llevársela	a	la	cama.	No	la	había	tocado	ni	una	vez.	Parecía	temeroso
de	ir	más	allá	del	punto	en	el	que	la	impresionaba	favorablemente.	Era	un	experto	en
cartas	de	vinos	y	 cigarros	puros.	Los	 camareros	 eran	 corteses	 con	 él.	El	chef	—un
milanés	 como	 él—	 vino	 y	 le	 estrechó	 la	 mano.	 Se	 crecía	 en	 la	 conversación.	 Era
capaz	 de	 hablar,	 comer	 y	 beber,	 de	 un	 modo	 tan	 limpio	 y	 divertido	 como	 un
malabarista	jugando	con	cinco	bolas.	Alabó	a	Anna	encantadoramente.	Podía	dejarla
ir	sin	seducirla	y	no	perjudicar	su	reputación	ni	un	ápice.	Pero	si	tentaba	su	suerte	con
ella,	¿qué	pasaría	entonces?	En	el	mejor	de	los	casos	se	la	llevaría	a	su	cuarto	y	ella
vería	lo	delgado	que	estaba	debajo	del	traje	y	que	su	postura	—alta,	erecta—	estaba
ayudada	por	una	faja	ortopédica.	Tardaba	minutos	en	quitarse	la	chaqueta.	Tenía	que
quitarse	 los	zapatos	y	 los	pantalones	a	sacudidas.	Verle	subirse	a	 la	cama,	desnudo,
era	 (él	 mismo	 lo	 reconocía)	 asistir	 a	 una	 escena	 de	Marat-Sade	 o	 presenciar	 un
antiballet	como	el	que	baila	el	coro	de	los	muertos	en	el	Crematorio	de	Przewalski.

Así	 que	 se	 quedaron	 allí,	 en	 la	 mesa,	 en	 la	 seguridad	 pública.	 Estaba,	 dijo	 él,
entusiasmado	ante	 la	perspectiva	de	pasar	unos	meses	en	 la	ciudad.	Sus	socios	más
jóvenes	 eran	 buenos	 para	 llevar	 las	 ideas	 a	 la	 práctica,	 pero	 no	 tan	 buenos	 para
alimentar	al	propio	edificio.	Él	era	un	arquitecto	a	 la	antigua.	Le	gustaba	 tener	una
aventura	amorosa	con	todo	lo	que	construía.	Dejó	que	esta	frase	hiciera	su	efecto,	y
luego	pasó	a	otra	cosa	antes	de	que	le	perjudicase	a	los	ojos	de	Anna.

—Disculpe	las	tonterías	de	un	viejo.	Le	prometo	que	seré	menos	extravagante	en
la	rueda	de	prensa.	Nada	de	palabrería,	creo	yo,	para	los	periodistas.

—Ah,	 sí,	 la	 rueda	 de	 prensa	 —dijo	 Anna—.	 Victor	 necesitará	 otro	 juego	 de
planos…	antes	de	la	rueda	de	prensa.

—Por	 supuesto,	 querida.	—No	 había	 utilizado	 su	 nombre,	 ni	 siquiera	 le	 había
preguntado	cuál	era—.	Se	los	enviaré	por	mensajero.

—Me	los	llevaré	yo	ahora,	si	no	le	importa.	Eso	complacerá	a	Victor	y	yo	sentiré
que	me	he	ganado	esta	espléndida	cena.

—Pesan	por	lo	menos	diez	kilos.
—Soy	más	fuerte	de	lo	que	usted	piensa.
El	Signor	Busi	no	tenía	ganas	de	ir	con	ella	a	su	habitación,	ni	tampoco	de	hacer

el	viaje	solo.	Estaba	demasiado	lejos	y	él	demasiado	cansado	y	lleno.	Hizo	venir	a	un
botones.	Le	dio	su	llave.

—Haz	el	favor	de	subir	a	mi	habitación	y	traerme	una	carpeta	amarilla.	Es	de	este
grosor	y	de	esta	altura.	—Le	mostró	las	dimensiones	de	la	carpeta—.	Encontrarás	tres
apoyadas	contra	la	ventana.	Tráeme	sólo	una.

Le	dio	al	chico	un	billete	de	cien	y	luego	se	embarcó	en	una	anécdota	acerca	de	la
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carpeta	 de	 un	 cliente	 que	 él	 había	 perdido	 una	 vez	 en	 un	 taxi	 de	Nueva	York.	 La
historia	le	cansó.	Perdió	el	hilo	y	se	sintió	aliviado	cuando	el	muchacho	volvió	con	la
carpeta	amarilla.	No	pudo	reprimir	un	bostezo.

—Le	dejo	para	que	pueda	usted	acostarse	—dijo	Anna.
El	 Signor	Busi	 se	 puso	 de	 pie	 y	 enderezó	 lentamente	 su	 cuerpo.	 Sus	 estómago

chilló.	Estrechó	la	mano	de	Anna	entre	las	suyas.
—Buenas	noches,	querida	—dijo—.	Ha	sido	un	gran	placer.
Se	 quedó	 mirándola	 mientras	 ella	 salía	 del	 hotel	 hacia	 la	 parada	 de	 taxis,	 el

botones	y	la	carpeta	de	los	planos	a	su	lado.	Caminaba	triunfante.
«Realmente,	es	una	mujer	sumamente	seductora»,	pensó	el	Signor	Busi	mientras

iniciaba	el	viaje	a	su	habitación.
Rook	estaba	ahora	sentado	en	la	cama.
—¿Qué	tal	ha	ido	la	cosa?	—preguntó	de	nuevo.
Anna	señaló	hacia	la	puerta	del	dormitorio.	Una	carpeta	amarilla,	abultada	por	los

planos	y	los	papeles,	estaba	apoyada	contra	el	marco.
—Ten	fe	en	mí	—dijo	ella.
¿Por	 qué	 habría	 de	 decirle	 nada	más?	Que	 imaginase	 lo	 que	 quisiera.	Rook	 no

traicionó	su	falta	de	fe	en	ella.	Su	conciencia	no	estaba	limpia,	sino	tiznada	con	dos
manchas	grises	donde	había	puesto	las	rodillas.

Se	 sentaron	en	 silencio	durante	un	 rato.	Anna	ante	el	 espejo,	Rook	en	 la	 cama,
cada	uno	con	secretos	que	guardar,	pero	sólo	uno	de	ellos	se	sintió	lo	bastante	seguro
como	para	sonreír.
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Rook	sonrió	a	Con.
—Tenemos	que	hablar	—dijo.
—¿Por	qué?
—Porque,	 a	 menos	 que	 hablemos,	 tu	 puesto	 se	 derrumbará	 en	 pedazos.	 —

Levantó	los	brazos	y	los	extendió—.	Todo	esto	desaparecerá.
—Lárgate.
Con	 sonrió	 a	 Rook,	 pero	 era	 una	 sonrisa	 sin	 labios.	 No	 arrugaba	 los	 ojos	 ni

hinchaba	 las	 mejillas.	 Era	 una	 sonrisa	 tensa	 que	 elevaba	 el	 «lárgate»	 de	 lacónica
indiferencia	a	heladora	maldición.	La	 sonrisa	descartaba	a	Rook,	 le	 consideraba	un
hombre	al	que	no	valía	la	pena	despreciar.	Pero	Rook	no	se	fue.	Alargó	la	mano	para
impedir	 que	 Con	 continuase	 recogiendo	 para	 la	 noche.	 Había	 contado	 con	 la
hostilidad	de	Con.	La	había	esperado.	No	 le	gustaría	que	Con	 fuese	un	conciliador
que	prefiriese	Lo	hecho,	 hecho	 al	pelado	Lárgate.	Rook	 frotó	 el	 índice	 y	 el	 pulgar
para	indicar	el	desmoronamiento	de	un	sólido	hasta	convertirse	en	polvo.

—Lárgate	—dijo	Con—.	Tengo	trabajo.
—Pero	no	por	mucho	tiempo	—dijo	Rook—.	Pronto	estarás	parado	y	rodando	por

las	 calles	 como	 yo.	 Sólo	 que	 tú	 no	 tendrás	 los	 ahorros	 que	 yo	 tengo	 para	 hacer
agradable	tu	desempleo.

—Te	 estás	 tirando	 pedos	 por	 la	 boca	 —dijo	 Con,	 pero	 estaba	 lo	 bastante
interesado	como	para	detener	sus	esfuerzos	con	el	puesto	y	volverse	a	mirar	a	Rook	a
la	cara.

Rook	había	preparado	su	discurso.
—Presta	atención	—dijo,	 como	si	 el	 comerciante	 fuese	un	niño	de	 seis	años—.

No	seas	estúpido.	Tenemos	más	cosas	en	común	de	lo	que	tú	crees…	Y	no	te	estoy
echando	la	culpa.

—¿La	culpa?	¿De	qué?
—Por	esa	estúpida	pelea	con	el	muchacho	campesino,	y	por	haber	ido	pinchando

y	soplándole	a	Victor.	Por	haberme	hecho	perder	el	trabajo.	¿Qué	te	parece?
—De	eso	el	único	que	tiene	la	culpa	eres	tú	—dijo	Con.
No	 se	 molestó	 en	 negar	 que	 había	 lanzado	 a	 Joseph	 al	 desmañado	 intento	 de

recuperar	su	pago	«por	la	plaza».	¿Por	qué	iba	a	negarlo?	Era	una	reclamación	justa.
No	entendió	a	qué	se	refería	con	«por	haber	ido	pinchando	y	soplándole	a	Victor»,	ni
por	qué	se	le	podía	culpar	a	él	del	despido	de	Rook.	Pero	tampoco	le	importaba.	Rook
era	 despreciable,	 pensó,	 pero	 tan	 inofensivo	 como	 una	 serpiente	 que	 después	 de
perder	su	veneno	se	conforma	con	silbar.	Le	daba	igual	que	Rook	estuviese	al	tanto
de	aquella	farsa	con	Joseph	en	el	paso	para	peatones.	¿Cómo	podría	Rook	perjudicar
a	Con	ahora	que	estaba,	a	todos	los	efectos,	separado	de	su	jefe	para	siempre?

—Te	lo	estabas	buscando,	y	saliste	bien	parado	—dijo—.	Debería	haber	mandado
a	 cuatro	 chicos,	 en	 lugar	 de	 a	 uno.	 Ahora	 estarías	 con	 muletas.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
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sentirme	culpable?	Lo	único	que	siento	es	no	haber	estado	allí	yo.
—No	te	hagas	el	héroe	—dijo	Rook—.	Si	yo	te	guardara	rencor	no	estaría	aquí.

Arreglaría	el	asunto	privadamente.	Estoy	aquí	para	ayudarte.	Aunque	no	mereces	mi
ayuda.

—Lárgate.
Rook	cerró	el	puño	en	torno	a	sus	llaves.	¡Cómo	despreciaba	a	aquel	hombre,	su

olor,	su	ropa,	su	cara	tensa	y	rencorosa!	Pero	Rook	tenía	que	perseverar.	Su	única	vía
era	Con.	Puso	la	carpeta	amarilla	con	los	diseños	duplicados	de	la	firma	Busi	encima
del	puesto,	entre	las	frutas	magulladas	y	los	desperdicios	que	Con	iba	a	tirar.	Sacó	el
primer	 dibujo.	 Allí	 estaban	 los	 merengues	 de	 cristal	 derretidos,	 los	 corredores	 en
forma	de	estrella	de	mar,	los	árboles	interiores,	los	adoquines	recolocados,	pintados	a
la	acuarela.	Se	veían	las	palabras:	«ARCADIA	—	un	boceto».

—¿Qué	es	esto?
—Es	lo	que	el	querido	Victor	tiene	pensado	para	vosotros.
Ahora	Rook	tenía	libertad	para	soltar	su	discurso.	Habló	de	que	Victor	no	estaba

satisfecho	con	los	beneficios	que	le	proporcionaba	el	mercado.	Que	sus	banqueros	y
sus	estrategas	le	habían	impulsado	a	construir,	que	el	Signor	Busi	y	Arcadia	habían
conseguido	que	 el	viejo	 les	prestara	oídos	y	ojos.	Tarea	 fácil,	 porque	Victor	 estaba
demente	a	causa	de	la	edad,	las	digestiones	pesadas	y	su	obsesión	por	una	estatua.

—Una	madre	con	un	niño,	¿puedes	creerlo?	No	una	estatua	de	él.
Rook	sacó	el	mayor	partido	posible	al	hecho	de	que	él	ya	no	estaba	a	sueldo	de

Victor.	En	su	opinión,	explicó	con	paciente	ironía,	desde	que	el	único	que	conocía	el
Mercado	 del	 Jabón	 «de	 arriba	 abajo»	 había	 sido	 apartado	 del	 lado	 de	 Victor,	 éste
había	podido	dar	rienda	suelta	a	sus	impulsos	destructores.

—Yo	 os	 protegía	 —dijo—.	 Puede	 que	 no	 os	 gustase	 pagar	 por	 ello,	 pero	 os
protegía.	Y	mira	lo	que	ha	pasado	ahora	que	el	Mercado	del	Jabón	no	tiene	a	nadie
que	hable	en	su	favor	dentro	del	Gran	Vic.	—Dio	un	puñetazo	a	los	dibujos—.	Habrá
una	rueda	de	prensa	dentro	de	tres	días.	Creen	que	tienen	el	único	juego	de	planos.
Pero	vuestro	Rook	se	ha	ganado	el	sueldo	y	ha	conseguido	un	segundo	juego.

Rook	le	contó	a	Con	las	amenazadoras	baladronadas	de	Busi:	«No	hay	nada	que
conservar»,	«Lo	arrasaremos	y	empezaremos	desde	cero».

—No	 creo	 que	 haya	 muchas	 esperanzas	 para	 ti	 ni	 para	 esto,	 a	 menos	 que	 te
organices,	que	te	defiendas.	Que	os	defendáis	—concluyó	Rook.

Ya	había	dicho	suficiente.	Empujó	la	carpeta	con	los	planos	hacia	Con.
—¿Por	 qué	 yo?	—preguntó	Con—.	 ¿Por	 qué	 no	 una	 de	 esas	 viejas	mangas	 de

viento	con	las	que	charlas	en	el	bar?
—Precisamente	porque	son	mangas	de	viento,	como	tú	dices.	Flojas	cuando	hace

bueno,	llenas	de	aire	cuando	hay	tormenta.	Pero	tú	no	eres	una	manga	de	viento;	tú
eres	uno	de	los	descontentos	de	la	vida.	No	te	asusta	pelear.	Eras	el	único	que	me	dio
problemas	 con	 el	 pago	 de	 mi	 comisión,	 el	 único	 de	 entre	 ¿cuántos…?	 Entre
doscientos	ocho	arrendatarios	de	puestos.	Eres	uno	entre	doscientos	ocho.	Tú,	Con,
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eres	un	alborotador	nato.	Y	ojalá	estés	en	el	Cielo	una	hora	antes	de	que	el	Diablo
sepa	que	has	muerto.

—De	acuerdo,	soy	un	descontento.	Entonces,	¿por	qué	no	tú?	Tú	eres	el	maestro
de	 los	 camorristas.	Tú	 tienes	 los	 planos.	Tú	 conoces	 las	 interioridades	del	 hombre.
Dios	sabe	que	tienes	suficiente	tiempo	libre	como	para	organizar	una	guerra	global.
¿Por	qué	yo?

Rook	 habló	 con	 pasión	 ahora.	 Ya	 no	 estaba	 obligado	 a	 utilizar	 un	 lenguaje
equívoco	 y	 abstracto.	 Habló	 de	 su	 reputación	 deteriorada	 en	 el	 mercado,	 de	 que
posiblemente	aún	le	veían	como	a	los	ojos	y	a	 los	oídos	de	Victor,	como	un	agente
doble	cuyas	 lealtades	eran	 tan	breves	e	 imprevisibles	como	 las	estrellas	 fugaces.	O
bien	 dirían	 que	 el	 factótum	 del	 millonario,	 despedido,	 enojado,	 venenoso,	 estaba
utilizando	 a	 los	 comerciantes	 para	 ajustar	 sus	 propias	 cuentas.	 La	 prensa	 y	 la
televisión	 se	 alimentarían	 de	 todo	 eso.	 Les	 encantaban	 los	 móviles	 malvados.
Preferían	una	intriga	a	la	simple	justicia	de	una	causa.

También	era	posible	que	no	confiasen	en	él.	Los	viejos	comerciantes	no	habrían
olvidado	que	el	temerario	liderazgo	de	Rook	doce	años	antes	había	sido	rápidamente
apaciguado	por	un	cheque	de	Victor.	Su	apaciguamiento	había	empobrecido	a	todos
excepto	 a	 él.	 A	 menos	 que	 olvidasen	 y	 perdonasen	 tan	 fácilmente	 como	 perros
castigados,	sospecharían	de	él.

—Además	—dijo	Rook—,	yo	no	puedo	dejarme	ver.	Ese	arquitecto	me	ha	visto
con…	 la	 persona	 del	 Gran	 Vic	 que	 ha	 robado	 los	 planos	 para	 mí.	 No	 puedo	 dar
nombres.	 Cuanto	 menos	 sepas	 acerca	 de	 eso,	 más	 segura	 estará	 la	 persona.	 Con
suerte,	no	descubrirán	la	filtración.	Pero	si	Busi	me	ve	con	los	planos	atará	cabos.	Es
lento	 y	 extranjero	 pero	 no	 es	 estúpido.	 Nuestro	 acceso	 a	 Victor	 y	 a	 Busi	 quedará
cortado	y	nuestro	 informante	 será	despedido,	 en	el	mejor	de	 los	 casos.	Tal	y	 como
están	las	cosas,	nuestra	arma	más	eficaz	es	la	sorpresa.	¿Qué	tienes	que	decir?

Con	no	dijo	una	palabra.	Recogió	los	papeles	de	su	puesto.	Los	metió	en	su	bolsa
junto	con	su	periódico,	su	camisa	limpia	y	la	recaudación	del	día.	Lo	pensaría	durante
la	noche.	Luego,	a	la	mañana	siguiente,	convocaría	una	reunión	de	los	comerciantes	y
recibiría	instrucciones,	no	de	Rook	sino	de	ellos.

Se	 puso	 a	 desmantelar	 su	 puesto.	 Estaba	 desanimado	 por	 lo	 que	 había	 oído,
aunque	 normalmente	 cuando	 el	 trabajo	 había	 terminado	 y	 la	 llegada	 a	 casa	 estaba
próxima	 era	 cuando	más	 contento	 se	 sentía.	 Deseó	 que	 el	 hombre	 de	Victor	—no
podía	pensar	en	Rook	en	otros	términos—	recogiese	la	insinuación	y	se	marchase.	Ya
había	 soltado	 su	 discurso.	 Ya	 había	 destilado	 su	 veneno.	 Debía	 desaparecer.	 Pero
Rook	parecía	empeñado	en	quedarse.	Incluso	sonreía;	la	misma	sonrisa	con	que	había
molestado	a	Con	antes	de	que	hablaran.

Rook	cogió	un	lado	del	puesto	de	Con	y	le	ayudó	a	levantarlo	de	los	caballetes.
Apiló	 las	 cajas	 con	 el	 género	 a	 un	 lado.	Desenganchó	 el	 toldo	 verde	 y	 amarillo	 y
empezó	—torpemente—	a	doblar	la	lona.	Sus	manos	y	sus	dedos	eran	tan	blandos	y
tan	 limpios	 como	 el	 jabón.	 Con	 cogió	 la	 luminosa	 lona	 y	 la	 desdobló.	 Volvió	 a
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plegarla	de	tal	modo	que	formaba	un	cuadrado	casi	perfecto.	Se	puso	de	pie	encima
de	ella	para	que	soltara	el	aire.

—No	necesito	ayuda	—dijo.
Rook	se	encogió	de	hombros.
—Todos	necesitamos	ayuda.
—Lárgate	—dijo	Con.
Y,	como	estaba	de	espaldas	a	Rook,	se	permitió	una	breve	sonrisa,	pero	esta	vez

era	una	sonrisa	que	hinchaba	sus	mejillas,	arrugaba	sus	ojos	y	mostraba	sus	 labios.
Era	 verdad	 lo	 que	 Rook	 había	 dicho.	 Disfrutaba	 con	 la	 pelea.	 Era	 el	 único	 entre
doscientos	ocho.
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Victor	y	el	Signor	Busi	estaban	desayunando	en	el	piso	veintiocho	cuando	Con	y
sus	 doscientos	 colegas	 salieron	 del	 Jardín	 del	 Jabón.	 Fotógrafos	 de	 prensa	 y	 una
unidad	móvil	 de	 televisión	 de	 los	 estudios	 locales	 estaban	 presentes	 para	 filmar	 la
procesión	de	los	comerciantes	hasta	el	Gran	Vic.

Rook,	en	su	papel	de	titiritero	no	reconocido,	había	hecho	las	llamadas	telefónicas
a	la	prensa	por	propia	iniciativa.	Aunque	no	era	tan	insensato	como	para	unirse	a	los
manifestantes,	les	observó	desde	su	mesa	acostumbrada	en	el	café	y	quedó	satisfecho.
Doscientos	 de	 doscientos	 ocho	 estaba	 muy	 bien,	 aunque	 no	 todos	 los	 hombres	 y
mujeres	 eran	 arrendatarios	 de	 puestos.	 Algunos	 eran	 mozos	 de	 cuerda,	 otros	 eran
esposas	e	hijos	de	los	jaboneros.	Otros	representaban	a	los	cafés	y	bares	que	Victor
quería	arrasar.	También	había	algunos	clientes,	una	docena	de	hombres	y	mujeres	de
restaurantes	 y	 pequeños	 hoteles	 del	 distrito	 de	 Puerta	 de	 Madera	 que	 compraban
productos	 frescos	en	el	Mercado	del	Jabón	porque	 les	gustaba	comprar	más	barato.
Todos	temían	el	cambio.	Pero	creían	que	era	posible	enfrentarse	al	cambio	y	evitarlo.
Recuerden	 cómo	 los	 residentes	 del	 Pozo	 de	 Stephens,	 una	 pequeña	 y	 rica
urbanización	 de	 las	 afueras,	 habían	 hecho	 retroceder	 a	 los	 constructores,	 o	 por	 lo
menos	les	habían	hecho	rebajar	la	altura.	Habían	obligado	a	los	arquitectos	a	rebajar
tres	pisos	del	nuevo	bloque	de	oficinas	porque	arrojaba	una	sombra	sobre	el	parque
privado	 de	 la	 urbanización	 durante	 cuarenta	 minutos	 al	 día.	 Eso	 contravenía	 la
antigua	Ley	de	Luz.	Piensen	que	los	grupos	ecologistas	de	la	ciudad	habían	impedido
el	 ensanchamiento	 de	 carreteras	 cuando	 ese	 ensanchamiento	 suponía	 talar	 árboles.
Los	árboles	de	esa	edad	y	tamaño	estaban	protegidos	por	las	Ordenanzas	Arbóreas	de
1910.	 La	 plaza	 del	 mercado	 también	 tenía	 árboles	 y	 luz.	 Por	 lo	 tanto,	 había
esperanzas.

Rook	bebía	su	café	y	miraba	a	todo	el	que	pasaba.	Tenía	el	periódico	extendido
sobre	el	regazo,	sin	leer	y	aún	húmedo.	No	le	importaba	cuáles	fueran	los	titulares,	o
lo	 que	 le	 sucediera	 al	 mundo,	 o	 que,	 si	 la	 NASA	 tenía	 razón,	 un	 asteroide	 de	 un
kilómetro	de	ancho	que	se	desplazaba	a	74.000	kilómetros	por	hora,	se	acercaría	a	la
Tierra	 al	 mediodía,	 alejado	 del	 Mercado	 del	 Jabón	 (también	 de	 un	 kilómetro	 de
ancho)	por	la	astronómicamente	estrecha	distancia	de	medio	millón	de	kilómetros.	Su
mente	estaba	concentrada	en	el	detalle	de	su	vida	y	no	en	la	Eternidad.	Allí	—a	un
tiro	de	piedra—	él	y	los	jaboneros	se	enfrentaban	a	un	peligro	que	podían	presenciar,
comprender	 y	 cuantificar	 en	 medidas	 humanas.	 Allí	 habla	 un	 espacio	 que	 podían
proteger.

Por	 supuesto,	 el	 mercado	 no	 cerró.	 Todos	 los	 manifestantes	 tenían	 socios,
delegados	 o	 familiares	 que	 les	 evitaran	 una	 pérdida	 económica.	 Todos	 los	 puestos
estaban	 abiertos	 y	 las	 multitudes	 eran	 aproximadamente	 las	 mismas	 que	 cualquier
otro	día,	por	lo	menos	que	cualquier	otro	día	en	el	que	lloviera	tanto	como	ése.	Los
manifestantes	 utilizaron	 sus	 pancartas	 para	 protegerse	 de	 la	 lluvia.	 Se	 calaron	 los
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sombreros.	La	unidad	de	televisión	cubrió	la	cámara	con	una	capucha	de	plástico.	A
alguien	 se	 le	 había	 ocurrido	 traer	 un	 tambor	 y	Con	 le	 ordenó	 que	 se	 pusiera	 en	 la
cabecera	 de	 la	 manifestación.	 Empezaron	 a	 cruzar	 la	 plaza	 del	 mercado	 un	 poco
tímidamente,	guiados	y	reagrupados	por	Celofán,	que	no	recordaba	haber	visto	nunca
una	multitud	tan	ordenada,	tan	unida.

Es	difícil	concentrarse	en	los	agravios	cuando	estás	rodeado	de	amigos.	Con	tenía
una	 docena	 de	 repartidores	 de	 octavillas.	 El	 Fondo	 del	 Jabón	—una	 reserva	 para
pagar	 el	 entierro	 de	 los	 comerciantes,	 ayudar	 a	 las	 viudas	 o	 mantener	 a	 los
accidentados	 en	 el	 trabajo—	 había	 proporcionado	 el	 dinero	 para	 el	 papel	 y	 la
imprenta.	La	octavilla	mostraba	el	boceto	de	Busi	de	Arcadia	en	tinta	y	acuarela.	El
titular	negro	y	en	letra	gótica	decía:	«¿Arcadia?	¿Quién	paga?»,	y	luego	enumeraba:
«Usted,	el	comprador…	Yo,	el	vendedor…	Nosotros,	los	ciudadanos…	Ellos,	los	que
valoran	la	historia	y	la	tradición.»

Cuando	 se	 reagruparon	 en	 el	 Parque	Matemático,	 para	 entrar	 en	 la	 plaza	 de	 la
Torre	 y	 dar	 la	 vuelta	 con	 el	 tráfico	 hasta	 entrar	 en	 la	 calle	 de	 los	 Santos,	 los
repartidores	de	octavillas	se	pusieron	a	 trabajar,	andando	por	 la	calzada	para	dar	su
mensaje	 a	 los	 conductores,	 regateando	 por	 entre	 la	 multitud	 de	 las	 aceras.	 La
multitud,	 de	 hecho,	 había	 aflojado	 el	 paso	 para	 dejar	 pasar	 a	 los	 comerciantes.	No
tenían	elección.	Sus	paraguas	hacían	difícil	avanzar	por	los	callejones	entre	el	gentío.
Basta	un	tambor	para	que	los	curiosos	de	la	calle	se	paren	y	miren	o	para	hacer	que
los	conductores	que	 tienen	un	poco	de	 tiempo	se	 retuerzan	ante	el	volante	para	ver
qué	significa	el	 tambor.	Una	vez	que	unos	cuantos	 se	detuvieron	a	mirar,	 todos	 los
demás	aflojaron	el	paso.	La	acostumbrada	lava	en	movimiento	de	las	calles	se	había
enfriado.	Luego	hubo	bocinazos	y	mal	humor.	Los	peatones,	bloqueados	en	las	aceras
por	los	que	se	habían	detenido	a	mirar,	se	desparramaron	por	la	calzada	y	trataron	de
avanzar	entre	los	coches,	los	camiones	y	las	ráfagas	de	lluvia.	Un	mensajero	en	moto
se	subió	a	la	acera	e	intentó	abrirse	paso.

Los	 jaboneros	 no	 podían	 encontrar	 un	 camino	 fácil,	 sólo	 el	 tamborilero,	 cuyo
repique	 parecía	 amenazar	 a	 cualquiera	 que	 le	 obstaculizara	 el	 paso,	 se	 movía	 con
mucha	rapidez.	El	equipo	de	la	cámara	y	los	fotógrafos	andaban	hacia	atrás	entre	el
tráfico.	Sus	lentes	encuadraron	la	escena	y	transformaron	aquel	desafortunado	caos,
involuntario	y	breve,	en	un	acto	de	deliberada	anarquía.	Marchando	entre	el	atasco	al
ritmo	ceremonioso	del	tambor	y	la	chillona	discordancia	de	las	bocinas,	la	protesta	se
había	socavado.	Apenas	podía	moverse.	La	regla	de	las	ciudades	modernas	es	que	las
ruedas	y	las	piernas	deben	moverse	continuamente	o	salir	de	la	ciudad.	Por	lo	menos
deberían	mantenerse	separadas.	Deberían	observar	la	segregación	de	los	bordillos	de
las	aceras.

Llegó	 la	 policía	—un	 solo	 agente	 ya	mojado	 y	 agotada	 su	 paciencia—	y	 hubo
escenas	cómicas	que	adornaron	los	informativos	de	televisión	de	la	tarde	y	la	mañana
y	las	primeras	páginas	de	 los	diarios,	mostrando	al	 tamborilero	y	al	policía	frente	a
frente.	 Ambos	 tenían	 los	 palos	 levantados	 en	 el	 aire,	 ambos	 estaban	 resueltos	 a
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golpear	 la	 piel.	El	 policía,	 sin	 embargo,	 había	 sido	 discreto	 y	 había	 dejado	 caer	 su
porra	sobre	el	tambor,	no	así	el	tamborilero.	Éste	se	reprimió	menos.	Dejó	un	tatuaje
en	 la	 gorra	 del	 policía.	En	 la	 fotografía	 se	 veía	 a	 dos	 comerciantes	 dando	 un	 paso
hacia	 adelante	 entre	 los	 coches	 para	 intervenir.	 Sostenían	 las	 pancartas	 como	 si	 se
propusieran	derribar	al	policía.	Una	pancarta	decía:	NO	PASARÁN…	Irónicamente,
en	vista	del	caos	que	había	en	la	calle.	La	otra	exhortaba:	SALVEMOS	NUESTRO
MERCADO	DEL	MILLONARIO.	Ésa	fue	la	imagen	que	vio	la	ciudad.	Ésas	fueron
las	consignas	que	les	descubrieron	Arcadia.

Los	 comerciantes	 estaban	 eufóricos.	 Ahora	 comprendían	 que,	 por	 un	 rato	 al
menos,	 doscientos	 ciudadanos	 podían	 paralizar	 la	 ciudad.	 Formaron	 una
muchedumbre,	una	muchedumbre	pletórica	y	animada,	en	lo	alto	de	las	escaleras	del
paso	bajo	la	Autopista	de	Enlace	Roja.	Pronto	corearon	consignas	a	una,	caminando
sin	más	 estorbo	que	 el	 viento	y	 la	 lluvia	por	 el	 centro	de	 la	galería	 comercial.	Sus
voces	 rebotaban	 en	 el	 cristal	 y	 la	 piedra	 de	 las	 oficinas	 y	 sonaban	 como	 una	 bala
cuando	 se	 dispara	 en	 un	 barranco	 y	 se	 aloja	 en	 las	 ancas	 de	 un	 arce.	 Gritaban	 lo
bastante	como	para	hacer	que	el	Signor	Busi	y	su	anfitrión	dejaran	su	desayuno	y	se
acercaran	 al	 parapeto	 de	 la	 azotea	 de	 Victor,	 y	 que	 las	 ventanas	 ahumadas	 y
endurecidas	 del	 Gran	 Vic	 se	 llenaran	 de	 personal,	 incluyendo	 a	 Anna	 en	 el	 piso
veintisiete.

La	galería	comercial	no	había	presenciado	un	ruido	y	un	furor	semejantes	desde
que	 los	 obreros	 habían	 retirado	 sus	 casetas	 y	 sus	 escombros	 y	 hablan	 dejado	 los
edificios	limpios	y	listos	para	los	negocios.	Su	arquitectura	decía:	No	levantes	la	voz.
No	corras.	No	haraganees.	Los	empleados	de	las	oficinas,	al	ir	y	venir,	hacían	lo	que
se	les	ordenaba.	La	galería	les	preparaba	para	las	obediencias	de	la	mesa	de	la	oficina
igual	que	los	pasillos	de	las	iglesias	amansan	a	la	feligresía	entre	la	puerta	y	el	altar.
Pero	la	procesión	de	verduleros	no	estaba	intimidada	por	la	perspectiva	de	una	mesa
de	 oficina.	 Animados	 por	 las	 cámaras,	 el	 eco	 y	 la	 camaradería	 de	 la	 lluvia,
vociferaban	consignas	por	la	galería.	Cuanto	más	se	acercaban	los	jaboneros	al	Gran
Vic,	más	 se	 envalentonaban.	Al	 ver	 sus	 caras	 se	 habría	 dicho	 que	 eran	 rebeldes	 y
coléricos.	 En	 realidad,	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 se	 estaban	 divirtiendo.	 ¿Qué
puede	ser	más	divertido	que	armar	jaleo	en	un	sitio	donde	no	te	conocen	y	en	el	que,
al	 mismo	 tiempo,	 estás	 rodeado	 por	 un	 grupo	 de	 amigos?	 Por	 una	 vez	 se	 sentían
como	cruzados	en	lugar	de	intermediarios	egoístas	dedicados	al	comercio.	Ese	día	les
enriqueció.	La	indignación	y	un	tambor	salvaría	al	mercado	de	Arcadia.

Se	alinearon	con	sus	pancartas	delante	del	Gran	Vic,	desprotegidos	bajo	la	lluvia,
ennoblecidos	por	 la	 incomodidad,	envalentonados	por	su	 temor	a	ser	expulsados	de
sus	puestos.	¿Qué	hacer	ahora?	Nadie	había	pensado	en	hacer	un	discurso,	ni	mandar
una	 delegación	 al	 interior	 del	 edificio,	 ni	 recabar	 apoyo	 y	 firmas	 del	 personal	 de
Victor.

—Basta	con	que	nos	vean	—había	dicho	Con—.	Y	nos	oigan.
Así	que	se	quedaron	allí,	firmes	y	mojados;	y	empezaron	a	cantar,	y	a	aplaudir,	y
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a	burlarse	y	a	ofrecer	octavillas	cada	vez	que	alguien	pasaba	junto	a	ellos	para	entrar
en	el	fuerte	de	Victor.

Poco	antes	de	las	once,	la	prensa	especializada	en	arquitectura	empezó	a	llegar	a
la	conferencia	de	Victor,	pero	había	también	otros	escritores	de	periódicos	y	revistas
que	normalmente	no	se	interesaban	por	los	proyectos	de	construcción.	Las	llamadas
telefónicas	de	Rook,	el	comunicado	y	la	invitación	de	Victor,	las	primeras	noticias	en
la	 radio	 respecto	a	 los	disturbios	en	el	mercado	y	 las	calles	habían	 impulsado	a	 los
redactores	 jefes	 a	 enviar	 a	 sus	 reporteros.	Había	 acudido	 el	 propio	Ciudadano	 (mi
cara	asoma	de	nuevo	por	encima	del	parapeto)	y	yo	estaba	deseoso	de	continuar	 la
anécdota	del	pescado	de	Victor	con	alguna	otra	cosa	que	hiciese	parecer	ridículos	a
los	 ricos.	 Me	 fijé	 en	 lo	 que	 decían	 las	 pancartas	 —SALVEMOS	 NUESTRO
MERCADO	 DEL	 MILLONARIO—,	 y	 cuando	 cogí	 su	 octavilla	 vi	 qué	 partido
cómico	 podía	 sacarle	 El	 Ciudadano	 a	 las	 cúpulas	 preñadas	 del	 Signor	 Busi.	 Los
comerciantes	tenían	ya	—sin	que	por	el	momento	tuviese	muchos	motivos	aparte	de
un	gusto	por	crear	discordia—	un	adalid.	El	Ciudadano	detestaba	a	los	hombres	que
obtenían	poder	y	riqueza	del	comercio.

—¿Quiénes	son	esas	personas?
El	 Signor	 Busi	 se	 alegró	 de	 tener	 una	 excusa	 para	 levantarse	 de	 la	 mesa	 de

desayuno	y	mirar	hacia	la	galería	comercial.	Una	hora	de	conversación	no	profesional
con	Victor	le	había	obligado	a	permanecer	silencioso,	entregado	a	la	comida,	o	bien
—como	había	elegido—	a	mantener	un	monólogo.	Puesto	que	Victor	no	daba	señales
de	estar	ni	aburrido	ni	entretenido,	el	monólogo	podía	discurrir	libremente,	tal	vez	sin
ser	escuchado,	entre	los	sucesos	de	la	vida	intercontinental	de	Busi.	Habló	largamente
de	Nueva	York,	de	su	desmesura.	¿Conocía	Victor	Nueva	York?	¿No?	Entonces	Busi
habló	de	Milán,	la	ciudad	que	más	amaba	y	detestaba.	Era	más	celta	que	típicamente
italiana,	en	su	opinión.	¿Se	daba	cuenta	Victor	de	que	Londres	estaba	más	cerca	de
Milán	que	Sicilia?	Victor	no	se	había	dado	cuenta,	pero	parecía	dispuesto	a	aceptar	la
palabra	de	Busi.

Ahora	el	arquitecto	estaba	atascado.	Cuanto	más	hablaba,	menos	tenía	que	decir.
Así	que	se	alegró	de	levantarse	y	ayudar	al	anciano	a	llegar	al	parapeto	y	retransmitir
—su	vista	era	aguda—	lo	que	podía	ver:	las	pancartas,	el	piquete,	el	espectáculo	de	la
galería	 comercial.	 No,	 Victor	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 debía	 el	 lejano	 ruido.	 Alquilaba
veintitrés	 pisos	 del	Gran	Vic	 a	 catorce	 compañías	 diferentes,	 así	 que	 había	 quince
posibles	razones	para	que	hubiese	manifestaciones	delante	de	la	puerta.

Cuando	Anna	llegó	para	conducir	a	su	jefe	y	al	Signor	Busi	a	la	conferencia	de
prensa,	dijo	que	habría	retrasos.	Esperaban	sólo	cinco	reporteros	como	máximo	y	tal
vez	 un	 fotógrafo	 de	 agencia,	 pero	 había	 treinta	 periodistas	 en	 total,	 incluyendo	 un
equipo	 de	 filmación	 y	 dos	 personas	 de	 la	 radio.	 La	 sala	 de	 juntas	 era	 demasiado
pequeña.	Tendrían	que	encontrar	otra	estancia.

—Entonces	utilice	mi	suite	de	oficinas	—dijo	Victor—.	Podía	haber	supuesto	que
despertaría	gran	interés.
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Anna	 consideró	 prudente	 no	 dar	 detalles	 respecto	 a	 las	 dimensiones	 del	 interés
que	se	había	congregado	en	la	galería.	Respondió	a	la	cortés	inclinación	de	cabeza	del
Signor	Busi	con	una	ceremoniosa	sonrisa	y	salió	para	traer	a	la	prensa.

Ambos	 hombres	 estaban	 complacidos	 de	 lanzar	 Arcadia	 ante	 un	 grupo	 tan
interesado.	Las	cámaras	empezaron	a	filmar	en	cuanto	los	dos	hombres	salieron	del
ascensor	 particular	 de	 Victor.	 Anna	 distribuyó	 planos	 e	 información.	 Cada	 carpeta
contenía	 un	 resumen	 arquitectónico,	 un	 plano,	 un	 boceto	 y	 un	 artículo	 de	 la
International	Gazette	acerca	de	la	firma	Busi.	El	director	de	publicidad	del	Gran	Vic
presentó	a	 los	dos	hombres	a	 la	prensa.	El	Signor	Claudio	Busi,	explicó,	diría	unas
palabras,	y	luego	habría	preguntas,	fotografías	y	un	vino.

El	Signor	Busi	inició	su	segundo	monólogo	de	esa	mañana,	pero	para	éste	había
venido	 preparado.	 El	 discurso	 que	 ya	 había	 hecho	 ante	 Victor	 serviría	 para	 los
presentes,	sólo	que	ahora	no	había	necesidad	de	«glorificar	la	visión	del	hombre	que
paga».

—Supongo	 que	 conocen	 mi	 trabajo	 —dijo,	 dando	 a	 entender	 que	 la	 nueva
Arcadia	 era	 toda	 obra	 suya—.	Me	 han	 llamado…	—aquí	 se	 rió	 para	 demostrar	 su
falta	 de	 vanidad—	 gurú	 del	 diseño,	 filósofo	 entre	 medianías.	 Como	 saben,	 yo
introduje	el	concepto	de	«la	edificación	como	acontecimiento».	Es	decir,	que	cuando
utilizamos	un	 edificio	 deberíamos	descubrir	 el	 hilo	 de	 su	historia	 del	mismo	modo
que	 en	 un	 paseo	 por	 la	 montaña	 experimentamos	 las	 texturas	 y	 los	 elementos	 del
paisaje.

Hasta	entonces	 las	plumas	y	 los	 lápices	de	 la	prensa	no	habían	 tomado	ninguna
nota.	 ¿Qué	 iban	 a	 construir	 en	 la	 plaza	 del	 mercado?	 ¿Un	 planetario?	 ¿Una
disneylandia?	¿Un	decorado	de	ópera?	¿Un	parque	natural?	¿El	Mont	Blanc?

—Existe	la	nostalgia	y	existen	los	experimentos	—continuó—.	También	existe	la
modernidad.	Creo	que	les	quedará	claro,	si	ahora	me	permiten	invitarles	a	abrir	sus
carpetas	 y	mirar	 el	 proyecto	 de	Arcadia,	 que	 hemos	 optado	 por	 la	modernidad.	Es
decir,	para	esta	ciudad	de	hoy	sustituiremos	el	caos	de	un	mercado	medieval	por	 la
armonía	y	la	dignidad	de	un	mercado	moderno.

Sostuvo	una	ilustración	más	grande	de	Arcadia	sobre	su	pecho.
—¿Qué	 les	 recuerda	esto?	—preguntó,	y	no	dio	 tiempo	a	que	nadie	hiciese	una

sugerencia—.	 Aquí	 tenemos	 un	 paisaje	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	—dijo,	 y	 luego,
estimulado	 por	 las	 sonrisas	 que	 acogían	 cada	 palabra,	 el	 Signor	 Busi	 añadió	 «una
confidencia	divertida»—:	Algo	que	les	hará	reír.	Mis	colegas	de	Milán	han	llamado	a
Arcadia	los	Merengues	de	Cristal	Derretido.	Supongo	que	captarán	la	broma.

Sostuve	 la	 pluma	 de	 El	 Ciudadano	 y	 la	 puse	 a	 trabajar.	 Busi	 me	 había
proporcionado	un	titular	cómico	para	el	diario	de	la	noche.	Había	rendido	su	Arcadia
de	confitería	a	mi	dibujante	y	a	mi	ironía.

—¿Merengues?	¿Conocen	ustedes	esos	dulces?	—preguntó	Busi,	nervioso	porque
nadie	parecía	divertido.

Victor	se	ocultó	detrás	de	su	mesa,	sus	cejas	dibujando	emes	y	uves	dobles.	Tal
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vez	 se	 estaba	 preguntando	 si	 aquel	 italiano	 estaba	 en	 su	 sano	 juicio,	 o	 puede	 que
estuviera	parpadeando	para	contener	su	regocijo.

Cuando	 llegaron	 las	 preguntas,	 hubo	 las	 habituales	 acerca	 de	 presupuestos	 y
fechas	que	 el	Signor	Busi	 y	 el	 director	 de	publicidad	 respondieron	 con	 innecesaria
minuciosidad.	Luego	llegaron	las	preguntas	más	comprometidas:	«¿Qué	consultas	se
han	 realizado	 con	 los	 comerciantes	 que	 trabajan	 actualmente	 en	 el	 Mercado	 del
Jabón?»	 Y	 «¿Qué	 medidas	 se	 han	 tomado	 para	 proteger	 los	 intereses	 de	 los
comerciantes?»	 El	 director	 de	 publicidad	 emitió	 sonidos	 tranquilizadores.	 En	 su
opinión	 el	 proyecto	 de	 edificación	 beneficiaba	 tanto	 a	 la	 ciudad	 como	 a	 los
comerciantes.	«¿Por	qué,	entonces,	hay	una	multitud	de	jaboneros	manifestándose	en
la	galería?»

El	 Ciudadano	 se	 levantó	 sobre	mis	 piernas.	 Sostuve	 en	 alto	 la	 octavilla	 de	 los
comerciantes	 y	 leí	 las	 preguntas	 que	 planteaba	 y	 luego	 las	 respuestas	 que	 daba:
«¿Arcadia?	 ¿Quién	 paga?	 Usted,	 el	 comprador.	 Yo,	 el	 vendedor.	 Nosotros,	 los
ciudadanos.	Ellos,	los	que	valoran	la	historia	y	la	tradición.»

—Ahora	mismo	hay	pancartas	en	las	puertas	que	nos	piden	que	les	ayudemos	a
proteger	al	mercado	del	millonario	—dije—.	Veo	que	el	millonario	guarda	silencio.
Me	pregunto	si	podríamos	pedirle	que	contestara	a	lo	que	dicen	los	comerciantes.

Victor	no	se	puso	de	pie.	No	deseaba	hablar,	pero	no	 tenía	elección.	Los	viejos
pueden	tomarse	su	tiempo	sin	parecer	lentos.	Se	miró	las	manos.	Parecía	que	no	iba	a
decir	 nada,	 pero	 luego	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró,	 no	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 en	 la
habitación,	sino	la	lluvia	que	golpeaba	los	cristales	de	la	ventana.

—El	mercado	está	creciendo.	Eso	es	todo	—dijo—.	Cuando	yo	era	pequeño,	los
comerciantes	ponían	sus	productos	sobre	esterillas.	Tenías	que	agacharte	para	elegir.
Luego	trajimos	puestos	altos	con	toldos	en	los	que	se	podían	colgar	bolsas	y	racimos.
Tenías	que	estirarte	para	coger	lo	elegido.	Ahora	tendremos	Arcadia.	Con	escaleras,
ascensores	 y	 balcones.	 El	 mercado	 es	 como	 una	 planta.	 Crece	 y	 florece,	 de	 lo
contrario	 se	marchita.	 No	 habrá	 problemas	 con	 los	 comerciantes.	 Arcadia	 les	 hará
ricos.

—Los	 comerciantes	 que	 están	 en	 la	 puerta	 no	 comparten	 su	 optimismo	—dijo
alguien.

—Lo	compartirán	—dijo	Victor—.	Yo	hablaré	con	ellos	personalmente.
Nadie	estaba	seguro	de	qué	había	querido	decir	exactamente.	Se	pusieron	de	pie	y

se	 quedaron	 mirándole	 mientras	 él	 les	 volvía	 la	 espalda	 y	 entraba	 en	 su	 ascensor
particular,	con	Anna	a	su	lado	llevando	los	papeles	del	jefe	en	las	manos.	¿Subiría	o
bajaría?	Podía	haberle	dicho	a	Anna:	«Telefonee	a	los	guardias	de	seguridad	y	dígales
que	 seleccionen	 a	 un	 par	 de	 ellos	 que	 sean	 presentables.	 Hablaré	 con	 ellos.	 Y
telefonee	a	la	policía	para	que	aleje	a	los	demás	de	la	galería.»	En	lugar	de	eso	dijo:

—Acabemos	con	este	asunto	de	una	vez.
—¿Arriba	o	abajo?
Él	señaló	sus	zapatos.
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Era	pura	y	simple	curiosidad,	no	valor	o	sentido	del	deber,	lo	que	decidió	a	Victor
a	descender.	Su	anterior	visión	desde	la	terraza	de	lo	que	estaba	sucediendo	abajo	—
aun	a	través	de	los	ojos	más	penetrantes	del	Signor	Busi—	no	había	sido	satisfactoria.
Todo	le	había	parecido	un	poco	borroso,	media	vuelta	desenfocado;	 igual	 le	pasaba
con	 la	 televisión,	 a	 él	 y	 a	 todos	 los	 viejos.	 Las	 palabras	 y	 las	 imágenes	 se	 habían
desgastado	para	él,	habían	perdido	el	brillo.	Cuando	el	Signor	Busi	hablaba	aquella
mañana,	durante	el	desayuno,	Victor	se	limitó	a	mirarle	fijamente,	dubitativo	respecto
a	 cuándo	 asentir,	 o	 reír,	 o	 mostrar	 preocupación.	 Su	 audífono	 era	 caprichoso.
Funcionaba	mejor	en	las	habitaciones	con	las	persianas	echadas	que	al	aire	libre.	La
luz	 tenue	era	un	filtro	más	fino	para	el	sonido.	Dejaba	 las	consonantes	 intactas.	No
estrujaba	 las	 palabras.	 En	 el	 desayuno	 había	 demasiada	 luz	 y	 el	 Signor	 Busi	 tenía
demasiado	acento.	A	Victor	le	había	parecido	que	el	arquitecto	se	pasaba	al	italiano,	o
bien	que	hablaba	en	una	prosa	continua	en	 la	 cual	 las	pausas	 estaban	 tan	 llenas	de
palabras	como	 las	propias	 frases.	¿Le	había	hecho	una	pregunta?	Victor	se	 limitó	a
menear	la	cabeza.	Un	gesto	que	esperaba	fuese	apropiado.	La	animación	del	hombre
más	 joven	era	agotadora.	¿Qué	clase	de	diletante	era	que	charlaba	mientras	comía?
¿Qué	clase	de	invitado	al	desayuno	era	tan	insensible	que	no	adoptaba	la	reserva	de
su	anfitrión?

Victor	 se	 había	 sentido	 aliviado	 —aunque	 sobresaltado	 por	 un	 momento—
cuando	el	Signor	Busi	dejó	 la	mesa	 tan	 repentinamente	para	asomarse	y	mirar	 a	 la
galería.	 «¿Quiénes	 son	 esas	 personas?»	 Victor	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Le	 parecía	 que	 la
marea	 se	 estaba	 retirando	 y	 dejándole	 abandonado	 en	 la	 playa	 con	 las	 facultades
menguadas.	Descendía,	descendía,	descendía.	Pronto	 los	únicos	sonidos	e	 imágenes
definidos	serían	aquellos	perturbadores	—de	Em,	de	la	tía,	de	huevos,	de	fuego—	que
constituían	su	memoria.

Ahora	que	estaba	en	el	ascensor	con	Anna,	sin	embargo,	su	audífono	funcionaba
perfectamente.	Oía	el	susurro	de	los	cables	de	acero,	la	detonación	de	los	papeles	que
Anna	golpeaba	contra	su	pierna,	los	frágiles	tímpanos	de	sus	propios	huesos.	Incluso
oyó	y	sintió	que	el	aire	se	hacía	más	denso	a	medida	que	bajaba	el	ascensor.	¿Cuánto
tiempo	hacía	que	no	había	estado	en	el	vestíbulo?	¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde
la	última	vez	que	cruzó	las	puertas	giratorias	del	Gran	Vic?	Tres	meses	por	lo	menos.
¿Cuánto	tiempo	había	 transcurrido	desde	que	Dios	había	descendido	por	última	vez
desde	los	cielos	para	estar	con	los	mortales	en	el	suelo?

La	fuerza	del	discurso	que	se	había	visto	obligado	a	hacer	ante	los	periodistas,	la
felicidad	de	 las	 palabras	que	 le	 vinieron	 con	 tanta	 sencillez,	 había	 cargado	 al	 viejo
con	 suficiente	 autoestima	 como	para	 pensar	 que	 podía	 anestesiar	 a	 la	multitud	 con
«Arcadia	 os	 hará	 ricos».	 No	 estaba	 en	 absoluto	 nervioso,	 sólo,	 quizá,	 se	 sentía
incómodo	en	el	ascensor.	Éste	había	descendido	veinte	pisos	o	más	y	parecía	viajar	a
una	velocidad	y	con	una	determinación	temerarias.	Tuvo	que	apoyarse	en	las	paredes
de	acero	del	ascensor	y	luego	en	el	brazo	de	Anna.	No	lo	lamentó	cuando	su	primer
viaje	en	tres	meses	llegó	a	su	fin.	La	puerta	automática	se	abrió	y	Victor	vio	el	follaje
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del	 vestíbulo.	 Todo	 el	 personal	 de	 la	 planta	 baja	 —recepcionistas,	 guardias	 de
seguridad,	 porteros—	 estaban	 mirando	 hacia	 la	 galería	 comercial,	 donde	 los
comerciantes	del	mercado	estaban	empapados	de	lluvia	e	indignación.	Victor	se	echó
el	pelo	hacia	atrás	—innecesariamente—	con	la	mano.	Se	abrochó	el	abrigo,	cruzó	el
vestíbulo	y	 se	quedó,	un	hombre	muy	bajo	y	muy	anciano,	detrás	del	personal	que
bloqueaba	las	puertas	de	salida.	Nadie	cedió.	Nadie	mostró	deferencia.	Nadie	se	fijó
en	él.	No	pasaba	por	aquellas	puertas	giratorias	 todos	 los	días	camino	del	 trabajo	o
camino	de	casa.	No	era	conocido.

Anna	 trató	 de	 abrirle	 camino,	 pero	 no	 tenía	 la	 voz	 ni	 la	 fuerza	 necesarias	 para
penetrar	 entre	 la	 gente.	 Pero	 cuando	 la	 prensa	 llegó	 un	 minuto	 o	 dos	 después,
apretados	en	los	ascensores	principales	del	Gran	Vic,	pronto	empujaron	a	la	gente	y
Victor	fue	identificado	por	los	cámaras	y	los	periodistas	que	deseaban	que	les	diera
una	idea	de	qué	se	proponía	decirles	a	los	jaboneros	que	estaban	del	lado	lluvioso	de
las	puertas	giratorias.

Ahora	 los	 de	 seguridad	 hicieron	 su	 trabajo.	 Abrieron	 camino.	 Hicieron	 que	 el
personal	retrocediera.	Hicieron	que	los	hombres	de	la	prensa	se	apartaran,	y	dejaron
que	Anna,	Victor	y	el	jadeante	director	de	publicidad,	cuya	cara	conocían,	avanzaran
hacia	 su	 enfrentamiento	 en	 la	 galería.	 El	 rango,	 la	 edad	 y	 el	 poder,	 y	 los
compartimientos	giratorios	de	las	puertas	automáticas	—demasiado	rápidos	e	íntimos
para	más	de	un	pez	gordo	a	la	vez,	o	eso	pensó	el	portero—	conspiraron	para	que	el
viejo	saliera	el	primero	y	solo	a	la	lluvia.	El	encargado	de	pedir	los	taxis	conocía	la
cara	de	su	jefe.	Había	estado	en	el	Gran	Vic	desde	el	principio.	Se	acercó	corriendo
con	 un	 paraguas	 negro	 y	 siguió	 a	 Victor	 mientras	 éste	 cruzaba	 desde	 su	 territorio
privado	 al	 dominio	 público	 de	 la	 galería.	 No	 hubo	 un	 viento	 repentino.	 El	 sol	 no
asomó	 entre	 las	 nubes	 para	 realzar	 aquel	 desacostumbrado	 encuentro	 entre	 los
súbditos	y	su	lejano	rey.	La	lluvia	fue	democrática	y	cayó	por	igual	en	todas	partes,
sólo	que	Victor	no	estaba	mojado.	Tenía	su	dosel	y	ahora	un	séquito	de	tres	personas:
Anna,	el	director	de	publicidad	y	el	hombre	del	paraguas.

El	fornido	portero	—el	que	había	escoltado	a	Rook	hasta	la	puerta	del	Gran	Vic
con	tan	inflexible	diplomacia—	se	creyó	obligado	a	bloquear	las	salidas	del	edificio.
Si	 el	 jefe	 estaba	 en	 la	 galería	 comercial,	 entonces	 ésta	 se	 convertía	 en	 un	 lugar
privado	suyo	y	nadie	tenía	derecho	a	salir	y	unirse	a	él	a	menos	que	tuviese	cita	para
hacerlo.	Los	fotógrafos	de	prensa	y	los	cámaras	de	televisión	tuvieron	que	pegar	sus
objetivos	al	cristal	ahumado	y	salpicado	por	la	lluvia,	mientras	los	técnicos	de	sonido
y	 los	 escribas	 se	 quedaban	 mirando,	 impotentes,	 o	 aprovechaban	 su	 encierro	 para
entrevistar	al	Signor	Busi.

La	capacidad	auditiva	de	Victor	sufría	a	causa	del	aire	y	la	luz.	Estaba	rodeado	de
las	 pancartas	 y	 las	 consignas	 de	 los	 comerciantes	 del	 mercado,	 pero	 no	 podía
entender	 lo	 que	 decían.	 La	 noticia	 de	 que	 era	 Victor	 se	 había	 corrido	 de	 alguna
manera.	 Hacía	 ondear	 todas	 las	 pancartas.	 Hacía	 que	 todos	 los	 manifestantes	 se
pusieran	 vehementes	 por	 un	 momento	 en	 preparación	 para	 el	 silencio	 que	 sabían
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había	de	venir.	Le	agobiaban.	Agitaron	sus	pancartas	y	sus	octavillas	y,	uno	o	dos,	los
puños.	 Si	Victor	 hubiese	 podido	 separar	 un	 sonido	 de	 otro,	 habría	 comprendido	 la
esencia	 de	 su	 ira,	 que	 un	 hombre	 que	 vivía	 a	 lo	 grande	 en	 una	 oficina	 y	 un	 ático
lujoso	 de	 una	 galería	 comercial,	 pudiera,	 por	 decreto,	 destruir	 su	 medio	 de	 vida,
pudiera	 construir	 sobre	 ellos,	 pudiera	 barrerles	 y	 echarles	 a	 la	 basura	 como
desperdicios	del	mercado.

—¿Quién	hablaba	en	nombre	de	ustedes?	—preguntó.
Empujaron	a	Con	hacia	adelante	y	le	hicieron	plantarse	justo	frente	a	Victor	de	tal

modo	que	la	lluvia	que	se	escurría	del	paraguas	negro	le	salpicaba	los	pies.
—Les	 han	 informado	mal	—le	 dijo	Victor	 al	 hombre—.	Les	 han	 engañado.	—

Cogió	la	octavilla	de	la	mano	del	comerciante—.	No	sé	cómo	han	conseguido	esto.
—Señaló	 la	 ilustración	de	Arcadia	 tomada	de	 los	 planos	 confidenciales	 de	Busi—.
Pero	si	hubiesen	tenido	más	paciencia	se	habrían	enterado	de	las	buenas	noticias	que
les	teníamos	preparadas.	«Arcadia.	¿Quién	paga?»,	pregunta	su	octavilla.	—Se	llevó
un	 dedo	 al	 pecho—.	 Pago	 yo.	 ¿Quién,	 si	 no?	Costará	 sesenta	millones	 de	 dólares,
pero	ni	uno	solo	de	ellos	vendrá	de	ustedes.	Yo	corro	el	riesgo.	Me	echo	a	temblar	al
pensar	en	las	facturas.	¿Y	quién	se	beneficiará	de	esto?	¿Quién	no	tendrá	necesidad
de	montar	y	 recoger	 los	puestos	cada	día?	¿Quién	no	 tendrá	necesidad	de	 llevar	en
carretilla	 el	 género	 desde	 el	 borde	 del	 mercado,	 sino	 que	 tendrá	 espacio	 de
almacenaje,	acceso	para	los	camiones	y	montacargas	para	llevar	los	productos	a	los
puestos?

Abrió	 los	 brazos	 para	 abarcar	 a	 todos	 los	 presentes.	 Les	 prometió	 que	 no
traicionaría	a	sus	«amigos	del	mercado».	Habló	de	reuniones	en	las	que	se	precisarían
todos	 los	 detalles	 y	 se	 podrían	 manifestar	 todas	 las	 preocupaciones.	 Sugirió	 que
debería	haber	contactos	 todas	 las	semanas	y	un	parlamento	dentro	de	Arcadia	en	el
cual	los	comerciantes	pudiesen	tener	sus	representantes,	sus	ministros.

Victor	 miró	 a	 su	 alrededor	 para	 comprobar	 que	 no	 había	 periodistas,	 y	 luego
pronunció	de	nuevo	las	palabras	que	le	habían	dado	tan	buen	resultado	un	rato	antes.

—El	mercado	está	creciendo,	eso	es	todo	—dijo—.	Yo	tengo	ochenta	años.	Lo	he
visto	 crecer.	 Cuando	 no	 era	más	 que	 un	 niño	 y	 sus	 padres	 y	 abuelos	 vendían	 allí,
ponían	sus	productos	sobre	esterillas	y	se	sentaban	como	budistas	en	los	adoquines.
Cuando	trajimos	los	puestos	elevados,	los	que	ustedes	usan	y	quieren	hoy,	sus	padres
se	amotinaron.	Dijeron	que	era	una	maldición	moderna.	Dijeron	que	nadie	compraría
en	esos	puestos.	Pero	los	puestos	del	mercado	les	han	hecho	a	ustedes	más	ricos.	Y
ahora	tendremos	Arcadia,	con	toda	su	belleza	y	sus	ventajas.	Todo	el	mundo	querrá
comprar	sus	productos	allí.	No	sólo	los	pobres.	Los	ricos	también.	De	no	ser	así,	¿por
qué	habría	yo	de	invertir	tanto	dinero	en	ustedes?	¿Para	que	todos	seamos	tan	pobres
como	eran	nuestros	abuelos?	Amigos	míos,	tengan	fe.	Arcadia	les	hará	ricos.

Ahora	Con	estaba	respondiendo	algo.	Aunque	Victor	no	podía	entender	todas	sus
palabras,	 sabía	 que	 el	 estado	de	 ánimo	había	 cambiado.	Las	pancartas	 se	 sostenían
con	menos	determinación.	Después	de	todo,	el	jefe	en	persona	había	salido.	Les	había
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tratado	como	a	colegas.	Les	había	prometido	reuniones,	salvaguardas,	parlamentos.	Y
lo	 que	 decía	 tenía	 sentido.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 desear	 perjudicar	 el	 comercio	 en	 el
mercado?	Los	negocios	de	ellos	le	enriquecían	a	él.

Victor	estrechó	unas	cuantas	manos	de	forma	ostentosa	y	luego	dio	media	vuelta
seguido	por	Anna	y	el	hombre	del	paraguas	y	volvió	a	entrar	en	el	Gran	Vic.	Se	negó
a	 hablar	 con	 los	 periodistas.	 Para	 eso	 pagaba	 a	 su	 director	 de	 publicidad	 (ahora
rodeado	por	los	comerciantes).	Se	sentía	inmensamente	cansado	y	desconcertado.	No
era	la	edad,	sino	la	indignación	por	el	hecho	de	que	unos	planes	tan	privados	como
los	 suyos	 sufriesen	 semejante	escrutinio,	por	parte	de	 la	prensa,	del	público,	de	 los
comerciantes	 del	 mercado,	 y	 porque	 a	 pesar	 de	 su	 eminencia	 y	 su	 riqueza	 había
tenido	que	pregonar	al	aire	libre	como	si	fuese	un	niño	de	siete	años	que	dependía	de
una	bandeja	de	huevos.	Compartió	el	ascensor	con	Anna.

—Será	 mejor	 que	 se	 ocupe	 usted	 de	 organizar	 esas	 reuniones.	 Debemos	 ser
democráticos.	—Levantó	 la	octavilla	de	Con	para	examinarla	mejor—.	Esos	planos
eran	 confidenciales.	 Alguien	 los	 ha	 filtrado.	—Miró	 a	 Anna,	 miró	 directamente	 a
través	de	ella—.	Descubra	quién	los	filtró.	Déme	el	nombre,	no	importa	quien	sea	ni
lo	que	cueste.	Será	despedido.

Durante	un	instante	Anna	estuvo	tentada	de	darle	a	su	jefe	un	par	de	nombres,	el
suyo	y	el	de	Busi.	¿La	recompensaría	el	viejo	por	su	honradez?	¿Mandaría	a	Busi	a
casa	con	Arcadia	y	todo?	Lo	dudaba.	Pero	¿por	qué	iba	a	ella	a	cargar	con	las	culpas?
Había	otro	nombre.	Un	nombre	culpable.	Rook	era	el	hombre	y	él	estaba	a	salvo	de
cualquier	cosa	que	Victor	pudiese	hacer.	No	puedes	despedir	a	un	hombre	que	ya	está
despedido.	Si	alguna	vez	se	veía	acorralada,	Rook	sería	el	nombre	que	 la	ayudaría,
que	la	mantendría	a	salvo,	que	le	permitiría	obtener	recompensas.

—Me	enteraré	—dijo.
Victor	pidió	té	dulce	y	esperó	a	que	se	lo	trajeran	de	pie	junto	a	la	ventana	de	su

suite	de	oficinas.	La	galería	comercial	estaba	casi	vacía.	Una	pancarta	rota	se	levantó
ligeramente	movida	por	el	viento.	Algunas	octavillas	azules	de	Con	se	habían	pegado
a	las	losetas	de	mármol	con	la	grasa	y	la	lluvia.	Unos	jaboneros	que	no	tenían	prisa
formaban	un	círculo	junto	a	las	fuentes,	tan	tranquilos	en	su	actitud	como	un	grupo	de
hinchas	de	fútbol	comentando	el	poco	estimulante	empate	de	su	equipo.

El	 periódico	 de	 la	 tarde	 publicaba	 la	 fotografía	 de	 la	 cómica	 revolución	 en	 las
calles.	El	policía	y	el	comerciante	golpeando	la	piel	del	contrario.	El	Ciudadano,	en
una	página	interior,	comenzaba	su	columna	con	un	cotilleo	acerca	de	un	escritor	y	su
esposa.	Su	séptimo	tema	tenía	el	titular	«El	merengue	de	cristal	de	Victor»	y	consistía
en	 una	 prolija	 y	 floja	 broma	 —debo	 reconocerlo—	 a	 costa	 de	 los	 pasteles,	 los
arquitectos	 y	 los	 millonarios.	 Pero	 el	 titular	 de	 la	 primera	 plana	 decía:	 «Les	 han
engañado».	El	grupo	de	periódicos	para	el	que	trabajaba	El	Ciudadano	tenía	intereses
financieros	en	Arcadia	y	en	otras	compañías	de	Victor.	No	le	deseaban	ningún	mal	al
viejo.

www.lectulandia.com	-	Página	166



8

Ése	 es	 el	 embrujo	 de	 las	 ciudades.	Nadie	 persigue	 la	 fama,	 ni	 la	 riqueza,	 ni	 la
libertad,	por	las	carreteras	rurales.	Ni	siquiera	el	amor.	Si	anhelamos	los	fuegos	y	las
fiebres	 del	 mundo,	 damos	 la	 espalda	 a	 los	 rebaños	 y	 los	 setos	 y	 buscamos	 las
multitudes.	¿Quién	dice	—aparte	de	los	urbanistas	y	los	filósofos—	que	no	amamos
las	multitudes	ni	nos	complacemos	en	el	contacto	con	los	desconocidos	por	la	calle?
Todos	 nos	 enriquecemos	 con	 eso,	 aunque	 fuese	 la	 única	 razón.	 Cada	 roce,	 cada
empujón,	 confirma	 lo	 evidente,	 que	 donde	 se	 encuentra	 la	 masa	 de	 las	 abejas	 es
donde	hay	que	buscar	la	miel.

La	 conspiración	 es	 ésta:	 nosotros,	 los	 ciudadanos	 decentes,	 obedecemos	 los
semáforos,	 cumplimos	 los	 horarios,	 soportamos	 las	 sombras	 y	 el	 estruendo.	 No
cruzamos,	 ni	 aparcamos,	 ni	 empujamos,	 ni	 nos	 saltamos	 la	 cola,	 ni	 entramos	 sin
derecho	en	ningún	 lugar,	excepto	cuando	nos	ordenan	hacerlo.	Nos	casamos	con	el
trabajo	y	los	papeles.	Vamos	y	venimos	con	la	misma	libertad	de	acción	que	la	sal	en
el	 mar.	 Sin	 embargo,	 nos	 consideramos	 más	 afortunados,	 más	 liberados	 que	 los
hombres	del	campo,	cuyo	tumulto	es	un	tractor	y	un	cuervo,	cuyo	ir	y	venir	es	el	de
las	estaciones,	el	tiempo	y	las	comidas.	¿Y	por	qué?	Porque	nosotros,	los	ciudadanos,
somos	los	únicos	seres	del	universo	que	se	benefician	de	sus	cadenas,	que	hacen	de	la
coacción	fortuna,	que	llevan	el	cotidiano	y	excoriante	arnés	de	la	vida	urbana	como	si
fuese	la	librea	de	los	plutócratas.

¿Quién	 está	 más	 enjaezado	 entonces?	 ¿El	 dócil	 banquero	 cuya	 vida	 está
cuadriculada,	 trazada	 y	 calibrada	 o	 el	 vagabundo?	 ¿Cuál	 de	 estos	 dos	 está	 más
protegido	por	el	poder	y	la	riqueza	pero	es	más	probable	que	observe	las	normas	y	las
leyes	de	la	calle?	¿Quién	es	el	malhechor	y	quién	es	el	libertino?	Sin	embargo,	¿quién
sería	un	vagabundo	por	elección?	¿Qué	labrador	no	querría	ser	un	plutócrata	lleno	de
trabas?	Acudimos	en	manada	a	la	ciudad	porque	deseamos	habitar	en	la	esperanza.	Y
con	esperanza	—no	con	oro—	es	con	lo	que	pavimentan	las	ciudades.

Así	que	Joseph,	entonces,	era	más	feliz	que	Rook.	Su	vida	era	más	incómoda,	por
supuesto.	 Pero	 era	 rico	 en	 esperanza.	 Tenía	 más	 años	 vacíos	 por	 delante,	 más
posibilidades,	mientras	que	Rook	ahora	sabía	que	estaba	en	decadencia.	Los	arneses
de	Rook	se	habían	aflojado.	Su	ciudad	le	ofrecía	pocas	promesas,	pocas	esperanzas.
¿Qué	era	él	sino	un	hombre	sin	empleo,	sin	salud	y	soltero,	un	revolucionario	que	se
había	 convertido	 en	 ceniza?	 ¿Quién	 le	 aceptaría?	 ¿Qué	mujer,	 qué	 empresario,	 qué
grupo	 de	 amigos,	 qué	 barrio?	 Ahora	 buscaba	 consuelo	 sentimental,	 la	 primera
búsqueda	de	 las	 personas	 de	mediana	 edad.	Su	vida	 giraba	 en	 torno	 a	Anna,	 a	 sus
cotilleos,	a	las	noticias	que	le	traía	respecto	a	Victor	y	el	Gran	Vic.	Estaba	resignado	a
presenciar	la	construcción	de	Arcadia.

Por	supuesto,	pasaba	todas	las	mañanas	en	su	mesa	del	Jardín	del	Jabón,	bebiendo
menos	cafés	que	antes,	pero	más	alcohol	y	—estúpidamente—	incluso	 fumando	un
cigarro	puro.	Se	podía	contar	con	él	para	jugar	a	las	cartas,	los	dados	o	el	dominó,	y

www.lectulandia.com	-	Página	167



para	ganar	y	perder	más	temerariamente	que	la	mayoría.	Descansaba	en	su	cama	casi
todas	las	tardes,	pero	no	dormía.	No	obtenía	ningún	placer	de	la	radio	o	la	televisión.
No	leía	(excepto	el	periódico	de	la	tarde).	Raras	veces	cocinaba	algo	más	complicado
que	una	sopa	o	unos	huevos.	Al	principio	se	reunía	con	Anna	todas	las	noches.	Ella
dormía	con	él.	Tenía	su	propio	cajón	y	una	maleta	en	el	apartamento	de	Rook.	Sus
blusas	y	sus	chaquetas	de	punto	compartían	percha	con	los	pantalones	de	él.	Utilizaba
su	maquinilla	para	afeitarse	las	piernas.	Él	usaba	el	desodorante	de	Anna.	Hablaban
de	vender	sus	dos	pisos	y	hacer	un	fondo	común	para	comprar	una	casa	más	grande	y
más	tranquila	fuera	de	la	ciudad.	Comprarían	un	coche	con	los	beneficios.	Se	irían	de
vacaciones,	a	Niza,	o	Estambul,	o	Amsterdam.	Él	decía	que	buscaría	trabajo,	pero	no
lo	buscaba.	Prometió	que	traerla	folletos	de	las	agencias	de	viajes,	pero	se	le	olvidó.
No	 fue	 a	 visitar	 a	 agentes	 inmobiliarios	 para	 averiguar	 cuánto	 valía	 su	 piso	 o	 qué
clase	 de	 casa	 podrían	 comprar	 los	 dos	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Se	 limitaba	 a
hablar	de	cómo	sería	su	vida	si	vivieran	en	pareja.	Su	único	acto	de	unión	era	en	la
cama.

Al	 cabo	 de	 un	 mes	 o	 dos,	 Anna	 sintió	 que	 necesitaba	 estar	 más	 tiempo	 sola.
Estaba	demasiado	 cansada	después	 del	 trabajo	 para	 la	 invasora	 inquietud	de	Rook.
Disfrutaba,	en	cambio,	el	breve	trayecto	en	autobús	hasta	su	propia	casa,	el	respiro	de
las	habitaciones	vacías,	la	oportunidad	de	sentarse	sola,	vestida	de	cualquier	manera,
sin	más	demandas	que	las	del	televisor.

Empezó	 a	 ver	 a	 Rook	 únicamente	 los	 miércoles	 por	 la	 noche	 y	 los	 fines	 de
semana.	A	Rook	no	le	agradó	este	arreglo,	por	supuesto,	pero	la	ausencia	parcial	de
Anna	le	convenía	hasta	cierto	punto.	Le	dejaba	libre	para	beber,	fumar	y	jugar	por	las
noches	además	de	por	el	día.

Con	el	tiempo	las	visitas	de	Anna	de	los	miércoles	no	fueron	tan	bien	recibidas.
Ella	 sólo	 quería	 relajarse,	 recuperarse	 del	 trabajo,	 cocinar,	 hacer	 el	 amor
tranquilamente,	sentarse	en	la	cama	en	silencio	con	una	revista.	No	deseaba	salir	a	la
calle,	tomar	algo	en	un	bar,	hacer	el	amor	más	frecuentemente,	más	rápidamente,	más
experimentalmente.	 El	 dominio	 sexual	 que	 tenía	 sobre	 Rook	 era	 episódico	 y
caprichoso.	 Satisfacerlo	 era	 ponerle	 fin.	 Los	 momentos	 de	 su	 mayor	 unidad	—las
bocas,	los	pechos	y	los	genitales	húmedamente	apretados,	las	manos	abiertas	sobre	la
espalda	 del	 otro,	 las	 piernas	 trenzadas—	 eran	 también	 los	momentos	 en	 que	Rook
quedada	absuelto	de	ella.	Ésa	era	la	ruindad	de	los	hombres	y	del	amor.	Los	orgasmos
de	 Rook	 le	 soltaban	 el	 arnés.	 Le	 transformaban,	 en	 un	 instante,	 de	 un	 hombre
obsesionado	por	Anna	y	el	universo	de	la	cama	en	un	hombre	impaciente	por	ponerse
los	pantalones	y	salir,	solo,	desapasionado	y	libre,	a	la	ciudad.	A	ella	la	dejaba	menos
satisfecha	que	a	una	prostituta.	Al	principio	Anna	se	levantaba	de	la	cama	con	él,	se
lavaba	y	se	vestía	para	salir	apresuradamente	cuando	lo	único	que	le	apetecía	era	un
masaje	y	un	té,	una	ducha	y	un	poco	de	sueño.	Pero	Rook	siempre	la	llevaba	al	Jardín
del	Jabón,	como	si	allí	estuvieran	los	únicos	bares	de	la	ciudad.

—¿Por	qué	no	duermes	con	los	mendigos	y	los	alcohólicos	en	el	mercado?	—le
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preguntó	Anna.
A	ella	 le	parecía	que	Rook	estaba	obsesionado,	pero	no	con	ella.	Lo	único	que

quería,	 al	 parecer,	 era	 cortejar	 al	 Mercado	 del	 Jabón	 y	 su	 jardín	 antes	 de	 que
desaparecieran	para	siempre.

Si	Anna	hubiese	estado	más	segura	de	sí	misma	habría	podido	hacerse	cargo	de
Rook.	Habría	podido	cogerle	por	la	muñeca,	como	si	fuese	un	niño,	y	llevarle	a	las
agencias	inmobiliarias,	o	a	las	agencias	de	viajes,	o	a	las	agencias	de	empleo.	Podría
haberle	 desterrado	 de	 los	 bares	 del	mercado.	 Él	 era	 lo	 suficientemente	 débil	 como
para	 hacer	 lo	 que	 le	 ordenaban.	En	 lugar	 de	 eso,	 ella	 se	 conformó	 con	 sus	medias
raciones.	¿Qué	remedio	le	quedaba?	Ella	le	disculpaba.

Un	miércoles	por	la	noche,	él	no	se	dispuso	a	dormir,	a	pesar	de	los	abrazos	del
cubrecama	 y	 del	 sedante	 postcoito	 de	 las	 sábanas.	 Volvió	 a	 vestirse.	 Dijo	 que
necesitaba	comprar	 leche.	Necesitaba	 aire	 fresco.	No	podía	 respirar.	Ella	 le	 esperó,
pero	finalmente	el	sueño	la	venció.	Cuando	él	regresó,	el	escaso	ruido	del	tráfico	en
la	calle	indicaba	claramente	que	era	mucho	más	de	medianoche.	No	tuvo	necesidad
de	preguntarle	dónde	había	estado.

No	 volvió	 a	 ir	 los	 miércoles,	 y	 él	 se	 alegró	 de	 ello.	 Cuando	 todos	 los	 bares
cerraban	 le	 gustaba	 unirse	 a	 los	 vagabundos	 de	 la	 plaza	 del	 mercado.	 Le	 gustaba
contemplar	sus	hogueras	de	cajones	y	cartones	y	compartir	con	ellos	una	canción,	un
cigarrillo,	 una	 mazorca	 de	 maíz	 tostado,	 un	 trago	 de	 vino,	 una	 maldición.	 No
adivinaban	por	la	forma	en	que	vestía	—su	cazadora	de	cuero	estaba	vieja	y	gastada
—	 que	 era	 rico.	 Simplemente	 le	 consideraban	 uno	 de	 esos	 hombres,	 caídos	 en
desgracia	pero	aún	no	hundidos,	que	bebían	con	ellos	cuando	todos	los	bares	estaban
cerrados.	 No	 sabían,	 ni	 les	 importaba,	 qué	 hacía	 cuando	 les	 dejaba.	 Que	 ellos
supieran,	tendría	un	nicho	no	lejos	del	suyo.	En	un	rincón	del	mercado,	quizá.	O	en
los	 inmuebles	 en	 ruinas	—a	 unas	 cuantas	 paradas	 de	 tranvía,	 fuera	 de	 la	 ciudad—
donde	lo	que	no	había	sido	destrozado	no	había	funcionado	nunca,	donde	los	pisos	de
la	planta	baja	estaban	cubiertos	con	planchas	de	metal	corrugado,	donde	las	escaleras
y	 los	ascensores	olían	a	orines	y	eran	peligrosos	y	oscuros.	Ninguno	de	ellos	 sabía
nada	de	Arcadia.	Cuando	Rook	les	describía	 los	cambios	que	se	avecinaban,	no	 les
conmovían	más	que	cualquier	otro	discurso	de	borracho	a	medianoche.	¿Por	qué	iban
a	 alarmarse?	 El	 futuro	 lejano	 no	 suponía	 ninguna	 diferencia	 para	 ellos.	 Sólo
esperaban	la	botella,	que	aún	estaba	a	medio	círculo	de	su	alcance.	Sólo	confiaban	en
que	la	madera	durase	hasta	el	amanecer.

De	 día,	 los	 comerciantes	 hablaban	 mucho	 de	 Arcadia,	 naturalmente.	 Los
agrimensores	 estaban	 ya	 trabajando	 y	 se	 habían	 distribuido	 cuestionarios.	 Habían
cavado	 zanjas	 de	 inspección	 que	 atravesaban	 la	 hierba	 del	 Jardín	 del	 Jabón.	 Unas
mujeres	que	llevaban	chapas	de	identificación	se	sentaban	en	taburetes	para	estudiar
y	 hacer	 gráficos	 del	 uso	 peatonal	 de	 los	 diferentes	 sectores	 del	mercado.	 Bocetos,
resúmenes	y	certificados	del	proyecto	estaban	expuestos	—como	mandaba	 la	 ley—
en	puntos	clave.	Los	comerciantes	estaban	desconcertados,	pero	también	halagados,
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por	toda	la	atención	que	recibían	y	por	las	reuniones	de	consultas	y	el	Parlamento	de
Jaboneros	que	Victor	les	había	prometido.	Se	habían	puesto	de	acuerdo	entre	ellos	en
que	no	tenía	mucho	sentido	luchar	contra	el	progreso	con	más	manifestaciones	o	con
peticiones.	 ¿Qué	poder	 tenía	una	hilera	de	gente,	 o	una	 lista	de	nombres,	 contra	 la
voluntad	 del	 dinero?	 No,	 serían	 ciudadanos	 modernos.	 Es	 decir,	 reprimirían	 sus
pasiones	y	 confiarían	 en	beneficiarse	de	 su	pragmatismo.	El	 jefe	 les	había	dado	 su
palabra.	 La	manifestación	 de	 la	 galería	 comercial	 había	 hecho	 salir	 a	Victor	 de	 su
guarida.	Había	estado	de	pie	entre	ellos	bajo	la	lluvia.	Y	lo	que	les	había	dicho	era	un
desafío:	Cambiad	vuestras	costumbres	y	prosperad.

Se	imaginaban	trabajando	bajo	cristales:	calientes	en	invierno,	frescos	en	verano,
secos	 y	 sin	 viento,	 resguardados	 de	 la	 intemperie.	 Habría	 la	 misma	 antigua
camaradería	pero	con	aire	acondicionado.	Las	frutas	y	verduras	sobrevivirían,	tiesas	y
crujientes,	 vendibles,	 unos	días	más.	Habría	menos	desperdicios,	 y	 los	que	hubiese
también	proporcionarían	un	beneficio.	Los	 criadores	 de	 cerdos	de	 las	 afueras	 de	 la
ciudad	 pagarían	 una	 cantidad	 por	 cada	 saco	 lleno.	 Los	 jaboneros	 se	 veían
conduciendo	 libremente	 sus	 camiones.	 Se	 ahorrarían	 el	 sueldo	 de	 los	 mozos	 de
cuerda.	 Ahorrarían	 tiempo.	 Habría	 interrupciones,	 naturalmente.	 ¿Cómo	 se	 las
arreglarían	mientras	durasen	las	obras?	Pero,	en	definitiva,	los	comerciantes	estaban
eufóricos.	 De	 hecho,	 estaban	 impacientes.	 Estaban	 cansados	 de	 ser	 jaboneros:
convertidnos	en	arcádicos,	y	rápido.

Los	amargos	augurios	de	Rook	no	les	alarmaban.	No	les	 importaba	lo	enfadado
que	estuviese.	Con	era	el	hombre	al	que	había	que	escuchar.	Y	él,	aunque	cauteloso,
compartía	 la	 opinión	 de	 que	 tenían	 menos	 que	 temer	 del	 progreso	 que	 del
estancamiento.	 Rook	 les	 había	 engañado	 con	 sus	 profecías	 jeremíacas:	 «Todo	 esto
desaparecerá»,	«Pronto	estaréis	sin	trabajo	y	rodando	por	las	calles	como	yo».	Ahora
Con	se	inclinaba	más	bien	a	confiar	en	las	palabras	de	Victor.	Le	enojaba	que	Rook
fuese	un	elemento	fijo	en	el	mercado	y	en	los	bares.	¿Es	que	no	tenía	amor	propio?
¿Es	que	no	tenía	tacto?	Si	Arcadia	había	de	acabar	con	Rook,	Con	se	alegraría.	Rook
predicaba	 sus	 palabras	 de	 advertencia,	 pero	 cualquiera	 podía	 ver,	 y	 oler,	 que	 sus
opiniones	 estaban	 destiladas	 en	 alcohol	 y	 sazonadas	 con	 la	 amargura	 del
resentimiento.	 Llegaría	 un	 tiempo	 en	 que	 toda	 esa	 ralea,	 las	 aves	 nocturnas,	 los
parásitos,	los	holgazanes,	serían	barridos.	¡Bienvenido	sea	ese	día!

La	firma	Busi	tardó	un	poco	menos	de	doce	meses	en	completar	sus	planes,	hacer
una	lista	de	materiales	y	cantidades	y	sacar	la	obra	a	concurso.	La	arquitectura	es	un
arte	burocrático;	y	la	merquitectura,	como	algún	cómico	bautizó	los	intentos	de	casar
el	 arte	 y	 el	 comercio,	 era	 doblemente	 burocrática	 porque	 cada	 detalle	 tenía	 que
satisfacer	al	bolsillo	y	al	ojo,	al	esteta	y	al	hombre	de	negocios.

Victor	cedió	unas	oficinas	en	el	Gran	Vic	a	los	jóvenes	colegas	del	Signor	Busi.
El	Filósofo	Entre	Medianías	no	estaba	presente.	Le	habían	convencido	de	que	pasara
el	invierno	en	Nueva	York;	los	fines	de	semana	en	Manhattan,	los	días	laborables	en
Cornell,	 donde	 había	 sido	 nombrado	 Profesor	 Invitado	 de	 Arte	 y	 Diseño.	 Daba
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sermones	 acerca	 de	 los	maestros	 de	 la	 arquitectura	 italianos:	Giovanni	Michelucci,
Franco	Fetronelli	y	él	mismo.

Los	 colegas	de	Busi	 lamentaban	que	 éste	 hubiese	prometido	hacer	 sitio	 para	 la
estatua	regalo	de	cumpleaños	a	Victor.	Eran	de	la	escuela	moderna	y	no	veían	ningún
sentido	 en	 estatuas	que	 eran,	 decían	 ellos,	 «tan	 sentimentales	 como	 las	 figuritas	de
Capo	 di	 Monte,	 pero	 sin	 la	 ventaja	 de	 su	 pequeñez».	 Querían	 algo	 de	 cristal	 o
plástico,	algo	de	acero,	algo	grande	y	venerable	de	hormigón,	un	símbolo	de	Arcadia.
Pero	se	encontraron	con	Mendiga	con	niño,	estilo	1910,	en	bronce.

Victor	había	insistido	en	el	lugar	donde	había	que	colocar	la	estatua:	en	la	entrada
de	Arcadia	más	 próxima	 al	 distrito	 de	 Puerta	 de	Madera,	 a	medio	 camino	 entre	 el
sitio	donde	Em	había	mendigado	y	donde	había	muerto.

—Tal	vez	podríamos	convencer	al	conductor	de	un	camión	para	que	retrocediera
y	 se	 la	 cargase	 —sugirió	 un	 arquitecto—.	 Entonces	 tendríamos	 una	 escultura
moderna,	Mujer	aplastada	con	niño.

¡Señor,	Señor,	qué	aburridos	estaban	de	las	reuniones,	las	noches	en	hoteles,	los
recortes	impuestos	por	el	presupuesto	que	se	vieron	obligados	a	hacer,	los	cuales,	a	su
vez,	 exigían	 nuevos	 planes,	 nuevos	 cálculos,	 más	 trabajo!	 No	 les	 gustaba	 nuestra
ciudad.	 A	 los	 recién	 llegados	 rara	 vez	 les	 gusta.	 No	 saben	 qué	 conduce	 adónde	 o
cómo	 y	 cuándo.	 Aquellos	 arquitectos	 confiaban	 en	 no	 tener	 necesidad	 de	 conocer
bien	 nuestra	 ciudad.	 Su	 principal	 deseo	 era	 hacer	 el	 trabajo	 y	 marcharse	 a	 casa.
Fijaron	un	día,	el	primero	del	año,	para	empezar	las	obras	—dos	años	de	obras—	de
Arcadia.	Así	que	el	día	de	Nochevieja	pondría	fin	al	mercado	y	a	la	década.

Había	 un	 problema.	 No	 hacía	 falta	 estar	 muy	 versado	 en	 la	 relación	 espacio-
tiempo	para	ver	que	había	un	hueco	de	dos	años	entre	el	cierre	del	Mercado	del	Jabón
y	 la	 apertura	 de	 Arcadia.	 Aquellas	 primeras	 y	 precipitadas	 promesas	 de	 que	 los
obreros	 y	 los	 comerciantes	 podrían	 trabajar	 en	 armonía,	 los	 puestos	 entre	 los
andamios,	 el	 comercio	 entre	 la	 construcción,	 no	 pudieron	 mantenerse.	 ¿Fueron
ingenuos	o	maliciosos,	esos	compromisos?	¿Cómo	podía	nadie	haber	pensado	que	los
tomates	por	kilos	fuesen	compatibles	con	las	palas	de	seis	toneladas,	los	camiones	de
cemento	y	los	hombres	con	cascos	de	seguridad?	¡Nadie	no	relacionado	con	la	obra!
Ésa	 era	 la	 sensata	 afirmación	 de	 los	 constructores.	 Bastaría	 con	 que	 una	 anciana
cargada	de	 repollos	y	cebollas	 se	cayese	o	 recibiese	un	golpe	para	que	empezase	a
buscar	un	abogado	y	les	demandase	por	daños	y	perjuicios	antes	de	que	su	hematoma
se	pusiera	morado.	Así	que	 a	 los	 responsables	de	Victor	 se	 les	dijo	que	 tenían	que
situar	los	puestos	del	mercado	en	un	nuevo	lugar	durante	dos	años	por	los	menos.

El	 propio	 Victor	 recibió	 un	 memorándum,	 pero	 ¿para	 qué	 empleaba	 a	 sus
directores?	Además	sólo	tenía	que	mirar	por	su	ventana	para	ver	la	perfecta,	la	única
solución	al	hueco	de	dos	años.	Había	unos	aparcamientos	abiertos	y	asfaltados	para
los	nueve	mil	empleados	de	la	galería	comercial	y	para	los	visitantes.	Dos	de	ellos,	de
tres	 hectáreas	 cada	 uno,	 estaban	 infrautilizados.	 Quedaban	 demasiado	 lejos	 de	 las
oficinas,	estaban	barridos	por	el	viento	y	sucios	por	la	Autopista	de	Enlace	Roja	que
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pasaba	 cerca.	 Ortigas	 y	 otras	 malas	 hierbas	 habían	 echado	 raíces	 en	 el	 asfalto,
conformándose	con	 la	cal	de	 las	 líneas	pintadas	y	 los	charcos	de	 lluvia	en	 lugar	de
tierra.	Por	las	noches	acudían	allí	los	amantes	y	las	prostitutas	que	comerciaban	en	los
bordillos	de	 las	aceras,	y	aquello	 se	 llenaba	de	coches	balanceándose	y	de	mirones
que	aparcaban	asimétricamente	para	tener	intimidad.	De	día	estaba	tan	vacío	como	el
patio	 de	 una	 prisión.	Teniendo	 los	 coches	 acceso	 desde	 la	 autopista	 y	 los	 peatones
desde	el	paso	 subterráneo,	 aquél	 era	 el	 sitio	perfecto	para	 los	puestos	del	mercado.
Buenas	noticias	para	todos	los	implicados.	O	eso	hizo	creer	al	mundo	el	Gran	Vic.

La	gente	está	dispuesta	a	dejarse	engañar.	Eso	es	optimismo.
—Éste	 es	 el	 precio	 que	 tenéis	 que	 pagar	 por	 Arcadia	 —se	 les	 dijo	 a	 los

comerciantes,	cuando	trataban	de	quitar	importancia	a	su	situación,	a	su	exilio	en	el
aparcamiento—.	 Si	 queréis	 participar	 de	 la	 riqueza,	 tenéis	 que	 contar	 con	 correr
algunos	riesgos,	sufrir	algunas	incomodidades.	Estamos	hablando	de	negocios,	no	de
caridad.

¿Quién	 les	 dijo	 eso?	 Rook,	 por	 supuesto.	 Le	 divertía	 burlarse	 de	 ellos	 por	 su
estupidez,	 su	 credulidad.	 ¿Por	qué	habían	 llegado	a	 creer	que	el	plan	de	Victor	 era
una	cruzada	para	darles	más	seguridad	y	más	riqueza?

—Con	os	ha	metido	en	un	callejón	sin	salida	—les	dijo—.	Podéis	estar	seguros	de
que	él	saldrá	bien	parado.	Ellos	le	mantendrán	manso	y	callado	a	cualquier	precio.	La
última	cosa	que	quieren	es	tener	más	problemas	en	la	galería	comercial,	así	que	los
hombres	de	Victor	cuidarán	bien	a	Con.	Conseguirá	un	sitio	preferente,	ya	lo	veréis.
Pero	¿qué	pasará	con	los	pequeños	comerciantes,	los	que	no	hacen	ruido,	los	que	van
tirando	a	duras	penas	vendiendo	desde	las	traseras	de	los	camiones?	¿O	con	aquellos
que	tienen	cinco	criaturas	que	vestir?	¿O	con	quienes…?

Rook	estaba	lo	bastante	borracho	y	era	lo	bastante	listo	como	para	hacer	un	lista
interminable	en	la	cual	el	único	que	parecía	beneficiarse	del	traslado	al	aparcamiento
era	Con.

Nadie	 dudaba	 de	 que	Rook	 era	malévolo.	Había	 escurrido	 el	 bulto	 demasiadas
veces	 antes.	 Se	 había	 escapado	 y	 realineado	 con	 demasiada	 frecuencia	 para	 que
ninguna	de	sus	alianzas	contase	mucho.	Pero	es	un	hecho	que	incluso	los	tontos,	los
borrachos	y	los	mentirosos	pueden	dar	la	alarma.	¿Qué	importa	quién	grita	fuego,	o
cómo,	si	hay	llamas?	Ahí	estaba	el	Mercado	del	Jabón	en	sus	últimas	semanas.	Tenía
el	mismo	 aspecto	 que	 había	 tenido	 siempre.	 No	 había	 saldos	 por	 cierre.	 No	 había
rebajas.	Los	alimentos	frescos	tienen	una	vida	de	un	día,	un	poco	más	en	invierno.	No
habla	 existencias	 que	 liquidar	 porque	 en	 los	 mercados	 de	 productos	 agrícolas	 se
liquidan	 cada	 día	 y	 se	 reponen	 cada	 noche,	 pero	 había	 algo	 rancio	 en	 el	 aire,	más
penetrante	que	los	desperdicios	del	mercado	o	el	olor	de	demasiadas	personas	en	el
mismo	 lugar.	Era	 la	putrefacción	del	propósito,	el	debilitamiento	de	ese	pinchazo	y
codazo	que	levantaba	a	los	comerciantes	de	la	cama	cada	día	a	las	cinco	de	la	mañana
para	 regatear	 con	 los	mayoristas,	 que	 les	daba	orgullo	y	placer	 en	 la	 forma	en	que
presentaban	lo	que	tenían	que	vender,	lo	que	les	hacía	descarados,	alegres,	rápidos	y
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agudos	 en	 la	 respuesta.	 Ahora	 no	 se	 despertaban	 con	 ganas	 de	 trabajar.	 No
disfrutaban	del	día.	Eran	descuidados	con	la	fruta	y	con	los	clientes.	No	les	importaba
cuál	 de	 éstos	 fuese	 magullado	 o	 tratado	 de	 mala	 manera.	 Dejaban	 el	 negocio	 en
manos	de	hijos	y	sobrinas	y	se	quedaban	de	pie	en	círculo,	las	manos	metidas	hasta	el
fondo	en	los	bolsillos,	los	hombros	caídos,	para	oír	el	último	rumor	o	la	última	mala
noticia	acerca	de	sus	perspectivas	entre	el	mercado	y	Arcadia.

Los	 bares	 y	 restaurantes	 que	bordeaban	 el	 Jardín	 del	 Jabón	 eran	 los	 que	 tenían
más	que	 temer.	No	habría	 sitio	para	ellos	en	el	aparcamiento	de	Victor.	Les	habían
prometido	arrendamientos	en	Arcadia,	les	pagarían	indemnizaciones,	negociadas	por
los	abogados	del	Gran	Vic.	Tenían	que	buscarse	locales	en	otra	parte,	pero	¿por	dos
años?	 ¿Qué	 propietario	 les	 alquilaría	 un	 local	 por	 sólo	 dos	 años?	 El	 suyo	 era	 un
dilema	 imposible	 de	 resolver,	 ¿mudarse,	 quedarse,	 esperar	 a	 ver?	 Sin	 embargo,	 a
medida	 que	 se	 acercaba	 el	 nuevo	 año,	 el	 estado	 de	 ánimo	 del	 mercado	 volvió	 a
transformarse.	 Los	 negocios	 prosperaron	 en	 todos	 los	 bares.	 Los	 comerciantes
estaban	sedientos	todo	el	día.	Se	sentaban	a	las	mesas,	se	quedaban	de	pie	en	la	barra,
se	 encaramaban	 en	 las	 desgastadas	piedras	 que	 rodeaban	 los	 lavaderos	medievales.
Cualquiera	diría	que	no	tenían	trabajo	y	sí	fondos	inacabables.	Cualquiera	diría	que
estaban	de	un	humor	celebratorio,	a	juzgar	por	el	ruido	que	hacían	y	las	botellas	que
bebían.	 El	 suyo	 era	 un	 carnaval	 de	 la	 desesperación,	 la	 desesperación	 de	 aquellos
cuyas	balsas	se	aproximan	a	los	rápidos	y	ven	a	la	vez	los	peligros	del	vuelco	y	las
plácidas	aguas	más	allá.	Nadie	es	tan	loco	como	para	nadar,	pero	a	nadie	le	apetecen
las	rocas.

Por	 supuesto,	 jugaban	 el	 juego	 de	 Si.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 se	 trasladaran	 tan
dócilmente	como	corderos	e	hiciesen	todo	lo	posible	en	lo	que	mejor	hacían,	es	decir,
vender	 frutas	 y	 verduras	 a	 la	 gente	 de	 la	 ciudad,	 fuese	 donde	 fuese?	 ¿Serían	 los
beneficios	en	el	aparcamiento	los	mismos	que	en	el	Mercado	del	Jabón?	Al	llegar	la
primavera,	¿se	reirían	de	sus	temores	y	desearían	secretamente	que	hubiese	retrasos
en	Arcadia	para	poder	quedarse	y	prosperar	en	el	aparcamiento?	¿Qué	pasaría	si	se
mantuviesen	 firmes	 y	 dijeran:	 ¡Nos	 quedamos!?	 Estos	 adoquines	 son	 nuestros.	 No
queremos	riesgos	ni	desafíos.	Queremos	el	mercado	tal	y	como	está.	¿Y	si	ese	Rook,
ese	 fanfarrón	 de	Rook,	 ese	 ya-os-lo-dije,	 no	 hubiese	 sido	 despedido	 y	 aún	 pudiese
hablar	con	Victor	en	nombre	de	ellos?	¿Habría	 impedido	el	proyecto	Arcadia	como
aseguraba	ahora?	¿Y	si	el	viejo	Victor	no	hubiese	vivido	hasta	ser	tan	viejo?

Rook	era	Casandra	ahora,	la	profetisa	despreciada	cuya	verdad	era	hojarasca.	Él	y
Anna	ya	no	eran	amigos.	Una	mujer	de	su	edad	no	necesita	un	lastre	de	esa	clase.	Se
mantenía	apartada	de	Rook	y	cuando	pensaba	en	él	enrojecía	de	cólera,	no	de	amor.
Mientras	él	se	liberaba	del	Gran	Vic,	ella	formaba	parte	de	éste	cada	vez	más,	era	más
leal	a	un	trabajo	que	ahora	consideraba	una	«carrera».	Deseaba	granjearse	el	favor	del
jefe	y	por	lo	tanto	la	ambición	gobernaba	su	lengua.

—Tengo	un	nombre	para	usted	—le	dijo	a	Victor—.	¿Recuerda	lo	que	me	dijo?	El
nombre	 de	 la	 persona	 que	 filtró	 los	 planos	 del	 Signor	 Busi.	 Usted	 me	 dijo	 que
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investigara.	Estoy	segura	de	que	fue	Rook,	el	día	que	usted	le	despidió.	Entró	en	su
despacho,	estoy	segura.	Utilizó	la	fotocopiadora.	Tengo	informadores	en	el	Mercado
del	Jabón.	Dicen	que	presume	del	robo.

Ella	sabía	que	los	tiempos	no	concordaban,	que	Rook	se	había	ido	antes	de	que
los	 planos	 llegasen.	 Pero	 suponía	—y	 esperaba—	que	 la	memoria	 del	 viejo	 estaría
lógicamente	deteriorada.	Que	no	distinguiría	un	mes	del	siguiente	cuando	de	ambos
había	pasado	más	de	un	año.

Victor	 la	 recompensó	 con	 asentimientos	 de	 cabeza.	Se	 alegraba	de	 creer	 que	 el
ladrón	era	Rook.	Así	no	tendría	que	soportar	el	trago	de	despedir	a	nadie	más.

—Está	 bien	 —dijo—.	 Le	 hemos	 hecho	 más	 daño	 del	 que	 él	 nos	 ha	 hecho	 a
nosotros,	creo.

Ahora	estaba	listo	para	pasar	a	otros	asuntos.	Pero	Anna	sabía	que	con	el	silencio
no	 sacaría	 nada	 de	Victor.	Había	 traicionado	 a	 un	 antiguo	 amigo,	 sin	 ningún	 coste
para	 ese	 amigo,	quizá,	 pero	 era	un	verdadero	pecado	y	 los	pecados	deben	 remover
aguas.

—Todo	el	trabajo	de	Rook	lo	he	desempeñado	yo	este	último	año.	Llevo	ya	siete
años	trabajando	aquí.	Me	pregunto	si…

—Ya	veremos	—dijo	Victor.
Pero	 tenía	 claro	 lo	 que	 haría.	Anna,	 considerándolo	 todo,	 era	 ya	 los	 ojos	 y	 los

oídos	de	Victor.	Hacía	lo	que	Rook	había	hecho,	salvo	que	conocía	las	interioridades
del	Gran	Vic	mejor	que	el	Mercado	del	 Jabón.	 ¿Qué	podía	 importar	 eso	ahora?	Le
enviaría	un	memorándum	dándole	el	puesto	de	Rook,	el	sueldo	de	Rook,	el	despacho
de	Rook,	su	acceso	a	su	suite,	su	apartamento,	su	ermita	de	la	azotea.	Casi	le	dio	la
noticia	en	ese	momento,	de	palabra,	pero	se	resistió	a	semejante	intimidad	y	le	pidió
que	le	diera	los	cheques	y	documentos	que	tenía	que	firmar.	No	le	gustaba	la	gratitud.
La	gratitud	no	era	lo	mismo	que	una	deuda.	No	se	podía	saldar	con	un	cheque.

Así	 que	 Rook	 y	 Anna	 eran	 tenientes	 en	 campos	 opuestos.	 ¿Y	 qué?	 Ya	 no	 se
encontraban,	ni	siquiera	se	veían	por	la	calle.	Sus	calles	no	eran	las	mismas.	Y	Rook
estaría	 pronto	 fuera	 de	 las	 calles	 para	 siempre.	 Había	 amargura	 entre	 ellos,	 una
amargura	inexpresada.	Rook	veía	que	el	nombre	de	Anna	estaba	donde	había	estado
el	 suyo,	 en	 las	 cartas	 del	 Gran	 Vic	 a	 los	 comerciantes,	 en	 los	 documentos	 del
mercado.

—No	os	fiéis	de	esa	mujer	—les	advirtió,	escandalizado	por	la	facilidad	con	que
decía	tales	mentiras—.	No	es	leal	con	nadie	más	que	consigo	misma.

Era	 ella	quien	 le	había	dado	 los	planos	de	Busi	 a	Con,	 les	dijo.	 ¿Cómo	podían
interpretar	eso?	La	mujer	que	había	arriesgado	su	puesto	al	 robar	unos	documentos
era	 ascendida	 ahora	 a	 ayudante	 personal	 de	Victor,	 a	 parachoques	 y	 arbitrador	 del
viejo.	Según	la	versión	de	Rook	todo	estaba	claro.	Todo	había	sido	una	conspiración.

—No	 subestiméis	 a	 ese	 hombre.	 Él	 planeó	 vuestra	manifestación	 en	 la	 galería
comercial.	Él	llamó	a	la	prensa.	Tenía	su	discurso	preparado,	sin	duda	ese	mono	del
relaciones	públicas	trabajó	en	él	durante	semanas	y	ensayó	cada	palabra	con	Victor.
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¿«El	 mercado	 está	 creciendo»?	 Oh,	 sí.	 ¿Y	 quién	 estaba	 allí	 de	 pie	 bajo	 la	 lluvia
mientras	 Victor	 soltaba	 su	 bonito	 discurso	 y	 os	 prometía	 haceros	 ricos?	 La	 dulce
Anna,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Su	 doncella.	 ¿Y	 quién	 acompañó	 al	 viejo	 Busi	 en	 el
Excelsior?	¿Quién	me	echó	de	mi	puesto	en	realidad?	¿Quién	está	ahora	acomodada
en	 mi	 antigua	 silla?	 Anna	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 fuerte	 mientras	 vosotros,	 pobres
diablos,	hacéis	las	maletas	en	Nochevieja	para	pasar	dos	años	de	trabajos	forzados	en
ese	Gulag	que	es	el	aparcamiento	en	el	desierto	helado	de	la	Ciudad	Nueva.

Rook	esbozó	para	ellos	un	futuro	hecho	de	fruta	podrida	y	no	vendida,	de	hojas
amarillas	y	raíces	blandas.	Nadie	aguantaría	los	dos	años	en	el	«yermo»,	decía	Rook.
Ése	 era	 el	 plan	 maestro	 de	 Victor,	 deshacerse	 de	 los	 jaboneros	 y	 quedarse	 con
Arcadia	 para	 sí.	 Pero	 Rook	 hablaba	 en	 el	 jardín	 vacío.	 Su	 amarga	 sabiduría,	 sus
ironías,	 hacían	 que	 la	 gente	 le	 volviese	 la	 espalda	 y	 buscase	 una	 compañía	menos
biliosa.	Y	la	compañía	de	esa	clase	no	escaseaba.	A	mediados	de	diciembre	la	plaza
del	 mercado	 estaba	 alegre	 y	 juguetona.	 Por	 una	 vez,	 el	 centro	 de	 nuestra	 ciudad
estaba	de	moda.	Quizá	no	era	el	paraíso,	pero	tampoco	era	el	infierno.	Los	jaboneros
conocían	lugares	mejores	y	también	mucho	peores.	¿Quién	querría,	se	preguntaban,
vivir,	junto	con	otros	veinte	millones	de	personas,	en	la	ciudad	de	México	en	guetos
tan	sucios	y	tan	atestados	que	las	cucarachas	huían	al	campo	y	las	garrapatas	de	los
cerdos	se	venían	a	la	ciudad?	¿O	en	Hong	Kong,	donde,	según	se	decía,	los	pisos	eran
tan	pequeños	y	el	espacio	público	tan	escaso	que	si	uno	quería	revolverse	en	la	cama
por	 la	noche	tenía	que	coger	el	 transbordador	y	revolverse	en	la	China	continental?
¿Quién	pasaría	una	sola	noche	en	Londres	por	gusto?	Allí	 la	mitad	de	 la	población
sólo	 podía	 dormir	 con	 píldoras.	 ¿Quién	 querría	 respirar	 el	 aire	 de	 Tokio,	 donde	 la
sagrada	montaña	de	Fuji	ya	no	era	visible	a	causa	de	la	contaminación?	¿O	beber	el
agua	 de	 Detroit,	 donde	 el	 río	 Colorado	 tenía	 tal	 densidad	 de	 vertidos	 que	 en	 las
fotografías	 tomadas	 por	 satélite	 con	 rayos	 infrarrojos	 parecía	 tierra	 firme?	 ¿Quién
cambiaría	nuestros	modestos	atascos	de	tráfico	por	los	grandes	estreñimentos	de	Los
Angeles?	 Comparadas	 con	 las	 grandes	 ciudades,	 la	 modestia	 poco	 romántica	 del
centro	de	nuestra	ciudad	era	motivo	de	gratitud.

A	 medida	 que	 diciembre	 se	 acercaba	 a	 su	 fin	 todo	 el	 mundo	 venía	 a	 ver	 el
mercado	por	última	vez.	Traían	 a	 sus	niños.	Bloqueaban	 las	 calles	 con	 sus	 coches.
Compraban	unas	verduras	simbólicas,	unas	frutas	de	recuerdo,	y	deambulaban	entre
los	puestos	comentando	lo	atractivos	que	eran	los	mercados.	Celofán	les	dirigía.	Ellos
hacían	 lo	 que	 les	 ordenaba.	 Le	 trataban	 con	 más	 respeto	 del	 que	 había	 conocido
nunca.	Se	quedaban	paralizados	mirándole	mover	 los	brazos	o	cerrarle	el	paso	a	un
camión	descargado.

A	los	jaboneros	les	encantaba	aquella	clientela	de	despedida,	aquel	público	lento
y	boquiabierto	que	compraba	fruta	mala	sin	preguntar	nunca	el	precio,	que	se	tragaba
todos	los	cuentos	que	les	contaban	los	jaboneros.	Un	comerciante,	cuando	alguien	le
preguntó	por	centésima	vez	cómo	había	perdido	la	última	falange	del	dedo	meñique,
le	guiñó	un	ojo	a	su	mujer	y	le	contestó	que	el	mes	anterior	se	había	encontrado	una
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serpiente	en	un	barril	de	melocotones.
—No	era	más	grande	que	mi	mano	—decía—.	Pero	esas	serpientes	de	la	fruta	son

venenosas.	Una	mordedura	 y	 estás	muerto	 en	 treinta	 segundos.	 Eso	 si	 eres	 sano	 y
fuerte	 como	 yo	 y	 tienes	 valor	 para	 aguantar	 tanto.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Cogí	 esta
podadera	y	me	corté	el	dedo	allí	mismo	antes	de	que	el	veneno	me	llegase	al	corazón.
—Otras	veces	contaba	que	había	llevado	a	cabo	la	cirugía	no	con	una	podadera	sino
con	un	cuchillo	de	plátanos,	un	trozo	de	cristal,	una	navaja	de	afeitar,	un	hacha,	una
cucharilla	de	café.	Y	una	vez—:	¿Qué	podía	hacer	sino	levantar	el	dedo	y	dejar	que
aquí	mi	señora	me	lo	arrancase	de	un	bocado?	Luego	lo	escupió.	Cayó	en	esa	caja	de
zanahorias.	Todavía	no	lo	hemos	encontrado.

Un	 vendedor	 de	 manzanas	 que	 tenía	 una	 botella	 junto	 a	 la	 caja	 registradora
discurseaba	mientras	vendía:

—Morder	 una	manzana	 es	 saborear	 la	 fruta	más	 científica	 del	mundo.	Fue	 una
manzana	al	caer	la	que	nos	dio	la	gravedad…	aunque	ninguna	de	las	mías	ha	caído
del	árbol.	Todas	han	sido	cogidas	y	empaquetadas	sin	una	magulladura.	Y	aquí	está	la
manzana	que	 tentó	a	Eva.	 ¿No	ven	el	 rubor	 en	 sus	mejillas?	Y	aquí	hay	manzanas
para	asar	como	las	que	Einstein	usaba	en	sus	experimentos.	Tienen	la	masa,	tienen	la
energía.	Están	muy	buenas	con	queso.

Otro	encontró	un	bon	viveur,	un	insecto	del	néctar,	entre	sus	frutas,	tan	hinchado
por	 el	 jugo	 como	 una	 uva	 verde	 madura.	 Lo	 levantó	 en	 alto	 para	 que	 todos	 los
clientes	 lo	 vieran	 y,	 viendo	 que	 unos	 niños	 le	 estaban	 mirando,	 hizo	 un	 juego	 de
manos	y	sustituyó	el	insecto	por	una	uva	de	verdad.	Se	la	echó	a	la	boca.	La	reventó
entre	 sus	dientes.	Les	 sacó	 la	 lengua	 a	 los	 niños.	En	 el	 hueco	de	 la	misma	 se	veía
carne	verde	estrujada.

Aquella	 clientela	 nueva,	 ingenua	 y	 más	 rica	 no	 podía	 ocultar	 su	 placer.	 ¿Era
aquello	un	circo	o	un	mercado?	Si	aparcar	fuese	un	poco	más	fácil	y	el	viaje	desde	los
barrios	residenciales	de	las	afueras	no	fuese	tan	largo,	siempre	harían	sus	compras	en
el	 Mercado	 del	 Jabón.	 La	 fruta	 tenía	 mejor	 aspecto	 libre	 del	 celofán.	 Tenían	 la
posibilidad	de	tocarla	y	elegir	exactamente	lo	que	querían.	Y	había	mucha	variedad.
Y	era	mucho	más	divertido	—aunque	menos	cómodo—	que	las	tiendas	iluminadas	y
cerradas	 en	 las	 que	 compraban	 habitualmente,	 cerca	 de	 las	 oficinas,	 a	 un	 paso	 de
casa,	a	dos	minutos	en	coche.	¡Qué	regalo,	también,	encontrar	aquella	zona	verde	en
el	corazón	del	mercado!	¡Y	qué	cafés	tan	baratos	había,	y	bares	como	los	de	campo,
con	mesas	hechas	de	tablillas,	con	árboles	que	daban	sombra	en	verano	y	protección
en	invierno,	con	camareros	y	camareras	que	no	eran	ni	serviles	ni	imperiosos!	Podían
probar	 bebidas	 raras	 y	 escuchar	 disimuladamente	 un	 tumulto	 de	 conversaciones,
obscenidades	y	proposiciones	que	nunca	habían	oído	antes.

Los	 músicos	 ambulantes	 acudían	 como	 avispas	 a	 la	 cerveza.	 Tocaban	 viejas
canciones	y	clásicos	de	Norteamérica.	Había	 tanta	gente	que	el	gitano	del	acordeón
apenas	 podía	 extender	 y	 encoger	 sus	 notas.	 Los	 camareros	 tenían	 que	 llevar	 las
bandejas	 de	 cervezas	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 El	 hecho	 de	 que	 Rook	 estuviese
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predicando	 el	 desastre	 era	 sólo	 una	 prueba	 más	 de	 que	 allí,	 en	 aquella	 reliquia
cubierta	de	hierbas	y	adoquines,	la	vida	estaba	en	sazón.

Algunos	se	quedaban	todo	el	día,	buena	parte	de	la	noche.	De	hecho,	en	aquella
última	 semana	 entre	 Navidad	 y	 Año	 Nuevo,	 la	 noche	 ocupó	 el	 lugar	 del	 día,	 el
alcohol	 sustituyó	 a	 la	 fruta,	 el	 comercio	 cedió	 su	 puesto	 al	 placer.	 Algunos
comerciantes	 dejaron	 de	 vender.	 Ya	 no	 se	 levantaban	 al	 amanecer	 para	 elegir	 la
mercancía	 o	 atarearse	 con	 la	 decoración	 de	 sus	 puestos.	 Se	 levantaban	 tarde.	 Se
acostaban	 tarde.	 Bebían	 como	 cosacos.	 ¿A	 quién	 le	 importaba	 un	 bledo	 lo	 que	 la
fortuna	 y	 los	 aparcamientos	 le	 deparasen?	 Había	 que	 asistir	 a	 una	 fiesta.	 ¿Un
velatorio?	 ¿Un	 bautizo?	 ¿O	 ambos?	 Nadie	 tenía	 tiempo	 de	 preguntar	 o	 de
preocuparse.	Ni	 siquiera	 a	 los	 cinco	hombres	 que	habían	 estado	 en	 el	 almuerzo	de
cumpleaños	de	Victor	y	que	eran	demasiado	viejos	para	disfrutar	del	ruido	y	la	bebida
se	 les	 permitía	 irse	 a	 casa	 sobrios.	 ¿Cómo	 podían	 negarse	 a	 un	 brindis	 por
«nosotros»?	¿Y	luego	otro	brindis	por	«todos	estos	años	que	hemos	compartido»?	Y
más:	«Por	nuestros	fieles	clientes.»	«Por	el	año	nuevo	y	el	viejo.»	«Por	 la	salud,	 la
riqueza	y	las	mujeres.»	«Por	Arcadia.»	Muy	pronto	tenían	al	gitano	con	su	encantador
acordeón	junto	a	su	mesa	y	estaban	rastreando	las	palabras	y	la	música	de

¿Estás	en	venta,	dulce	doncella?
(Si	es	así,	¿puedo	estrujarte?),
¿A	cuánto	el	kilo	de	tus	pechos?
(Me	llevaré	un	par,	por	favor,	sírveme.)
¿A	cuánto	los	muslos?
¿Y	a	cuánto	los	ojos?
¡Oh,	dime	que	estás	en	venta!
Dulce	doncella,	anhelo	arrendarte.
¿Cuál	es	tu	precio?
¡Eso	me	vale!
Ahora	siéntate	sobre	mis	rodillas,
antes	de	que	mi	parienta	te	vea…

Aquéllas	eran	noches	demasiados	buenas	para	ponerles	fin,	tan	llenas	de	pecado	y
a	 la	 vez	 tan	 inocentes	 y	 tan	 virtuosas.	 La	 celebración	 no	 duraría.	 La	 mañana	 del
primero	de	enero	despejarían	el	mercado.	Levantarían	cercas	y	barreras.	Entrarían	las
excavadoras	y	las	zanjadoras.	La	tierra	bajo	las	piedras	quedaría	a	la	vista,	esquirlas
de	pedernal	y	adoquines	rotos	centellearían	bajo	la	luz	por	primera	vez	en	seiscientos
años.

Rook	deseaba	salvar	 los	adoquines.	Y	a	 sí	mismo.	No	había	 lugar	para	él	en	el
aparcamiento	 de	 Victor	 ni	 en	 Arcadia.	 No	 le	 habían	 reservado	 un	 espacio	 donde
poder	 comerciar	 con	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 un	 niño	 de	 la	 Puerta	 de	 Madera,	 el
revolucionario	del	mercado,	la	mano	derecha	del	jefe,	el	adalid	de	los	jaboneros.	El
día	 de	 Año	 Nuevo	 su	 mundo	 quedaría	 reducido	 a	 las	 cuatro	 habitaciones	 de	 su
apartamento.	 Sería	 el	 rey	 indiscutible	 de	 las	 paredes	 y	 los	 muebles.	 No	 tendría
reputación	 en	 las	 calles.	A	menos	 que	 aprovechara	 su	 última	 oportunidad	 de	 dejar
huella,	de	vengarse	de	la	ciudad.
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En	Nochevieja	 no	 había	 sitio	 en	 su	mesa	 acostumbrada	 en	 el	 Jardín	 del	 Jabón.
Hombres	y	mujeres	 jóvenes	que	no	había	visto	nunca	y	 todos	 los	 residentes	de	 los
alrededores	 se	 habían	 unido	 a	 los	 comerciantes,	 los	 conductores	 y	 los	 mozos	 de
cuerda	para	celebrar	el	fin	de	año	y	el	cierre	del	Mercado	del	Jabón.

A	las	siete	había	venido	el	alcalde	con	cámaras,	representantes	de	la	firma	Busi	y
los	 directores	 de	 construcción	 y	 comercio	 de	 Victor.	 La	 policía	 había	 abierto	 un
camino	y	puesto	una	valla	metálica	para	que	el	alcalde	pudiese	ser	el	primer	cliente
que	 compraba	 en	 el	 Mercado	 del	 Jabón	 sin	 ser	 estorbado,	 sin	 la	 presión	 de	 la
multitud.	 La	 ruta	 que	 seguiría	 estaba	marcada,	 al	 igual	 que	 el	 puesto	 en	 el	 que	 se
detendría,	la	conversación	que	tendría	con	el	jabonero	elegido,	la	naranja	—ya	lavada
y	 envuelta	 por	 un	 funcionario	 del	 ayuntamiento—	 que	 compraría,	 pelaría	 y	 se
comería.	Habría	una	foto	(«Por	favor,	muerda	la	naranja,	señor	alcalde.	Abra	más	la
boca.	 ¡Sonría!»),	 una	 entrevista,	 un	 paseo,	 una	 apresurada	marcha	 para	 ir	 a	 dirigir
unas	palabras	a	los	hombres	de	negocios	de	la	ciudad	en	su	cena	anual.	Una	secretaria
tomó	nota	de	que	dos	años	después	ese	alcalde,	o	el	siguiente,	 tendría	que	comprar
otra	 naranja	 y	 comérsela	 delante	 de	 las	 cámaras	 para	 celebrar	 la	 inauguración	 de
Arcadia.

Con	eso	quedaron	cumplidas	 las	convenciones	sociales.	Ahora	 los	comerciantes
eran	libres	—y	se	alegraban—	de	desmantelar	y	apilar	sus	puestos	por	última	vez.	No
los	recogieron	de	la	forma	acostumbrada,	ni	los	dejaron	descansar	en	sus	sitios,	sino
que	 siguieron	 las	 instrucciones	 que	 Anna	 les	 había	 mandado	 desde	 el	 Gran	 Vic.
Doblaron	 los	 toldos	 y	 los	 caballetes,	 metieron	 en	 cajas	 la	 fruta	 y	 las	 verduras	 no
vendidas,	pegaron	etiquetas	numeradas,	escribieron	con	tinta	sus	nombres	y	llevaron
sus	 avíos	 a	 dos	 puntos	 de	 recogida	 detrás	 de	 los	 bares.	 Los	 camiones	 de	 Victor
llegarían	al	amanecer	para	llevarse	los	puestos	al	otro	lado	de	la	Autopista	de	Enlace
Roja,	a	sus	nuevos	hogares	en	el	aparcamiento.

Por	una	vez,	los	equipos	de	limpieza	podían	ser	tan	descuidados	como	quisieran
con	sus	escobas	y	sus	mangueras.	Regaron	 los	adoquines,	que	quedaron	mojados	y
negros,	 retiraron	 los	 desperdicios	 del	 día	 y	 dejaron	 el	 mercado	 limpio	 para	 su
evacuación	 del	 amanecer.	 Los	 comerciantes	 se	 unieron	 a	 la	 gente	 del	 jardín,	 sus
delantales	 mugrientos	 y	 sus	 sombreros	 persuadieron	 a	 la	 multitud	 de	 que	 eran
jaboneros	y	debían	dejarles	pasar	y	ser	servidos	 los	primeros,	del	mismo	modo	que
los	asistentes	a	un	funeral	se	muestran	deferentes	con	los	miembros	de	la	familia.

El	 óvalo	 adoquinado	 que	 rodeaba	 el	 jardín	 y	 los	 bares	 estaba	 más	 vacío	 que
nunca.	Los	recién	llegados	aprovecharon	para	aparcar	sus	coches	cerca	de	los	bares.
Bastó	con	que	un	solo	coche	desafiase	el	cordón	medieval	de	los	adoquines	para	que
cien,	luego	quinientos,	hiciesen	otro	tanto.	Allí	no	se	necesitaba	ningún	papel.	Podían
aparcar	gratis.	Hubo	una	breve	simetría	en	esto.	Un	aparcamiento	perdido	debajo	del
Gran	Vic	para	cedérselo	a	los	comerciantes	del	mercado,	un	aparcamiento	ganado	en
el	espacio	del	mercado	en	el	centro	de	la	ciudad	vieja.

El	Mercado	del	Jabón	brillaba.	Los	parabrisas	y	los	techos	de	los	coches	recibían
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y	 devolvían	 las	 luces	 de	 la	 calle	 y	 de	 los	 edificios.	 Los	 coches	 eran	 escarabajos
sedosos	 y	 saciados	 que	 anidaban	 en	 el	 cadáver	 mientras	 éste	 estaba	 mojado	 y
caliente.	 Los	 conductores	 prudentes	 subían	 las	 ventanillas,	 recogían	 las	 antenas	 de
radio,	y	cerraban	los	coches	con	llave	antes	de	dirigirse	a	los	bares.	No	les	gustaba	el
aspecto	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 merodeaban	 por	 allí,	 los	 mendigos	 y	 los
borrachos,	 los	 ancianos	 sin	 hogar,	 sin	 trabajo,	 sin	 esperanza,	 los	 que	 hacían	 de	 los
adoquines	su	cama,	los	esnifadores	de	gasolina	impresionados	por	la	amplia	oferta	de
depósitos	de	coche.

¿Dónde	dormirían	esa	noche	los	jaboneros	nocturnos?	¿Dónde	estaban	sus	nidos?
¿Dónde	podrían	encender	sus	hogueras?	Acudieron	a	Rook,	los	que	conocían	su	cara.
«¿Qué	 está	 pasando?»,	 le	 preguntaron.	Los	más	 callados	 se	 limitaron	 a	 dar	 vueltas
entre	 los	coches,	 sin	 tener	otro	sitio	adonde	 ir.	Algunos	 intentaron	abrir	 los	coches.
Otros	quitaron	 los	 tapones	de	 la	gasolina	y	cenaron	con	vapores.	Otros	 se	 sentaron
sobre	 los	 capós	 pasándose	 botellas,	 importunando	 a	 los	 transeúntes	 para	 pedirles
dinero	 o	 cigarrillos.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 pensar	 en	 otro	 lugar.	 Aquel	 era	 su
hogar	y	estaban	tan	nerviosos	y	afligidos	como	si	se	les	hubiese	muerto	alguien.

Rook	 se	 quedó	 de	 pie	 observando,	 debatiendo	 consigo	 mismo	 si	 aquél	 era	 el
momento	—antes	de	ponerse	demasiado	pesado—	de	irse	a	casa	para	despedir	el	año
viejo	sobrio,	solo,	en	la	cama.	No	se	encontraba	bien.	La	humedad	de	la	noche	se	le
agarraba	 al	 pecho.	 Tenía	 la	 cabeza	 cargada.	 Se	 sentía	 próximo	 a	 las	 lágrimas.
Entonces	vio	a	 Joseph	por	cuarta	y	última	vez.	El	muchacho	estaba	 sentado	con	 la
espalda	 contra	 la	 pila	más	 pequeña	 de	 puestos,	 dormido.	 Era	 la	 única	 persona	 que
dormía	allí.	Rook	no	pudo	resistirse	a	esa	oportunidad.	Se	inclinó	para	despertarle.

—Soy	yo	—dijo	Rook,	el	Diablo	sacudiendo	a	Fausto.
A	Joseph	le	moqueaba	la	nariz	y	 le	 lloraban	los	ojos.	Olía	a	alcohol	y	gasolina.

No	podía	mantener	 la	 cabeza	 erguida.	 Su	 aliento	 hubiese	 levantado	 ampollas	 en	 la
pintura.

—Tengo	 un	 trabajo	 para	 ti	 —dijo	 Rook.	 Buscó	 en	 sus	 bolsillos,	 encontró	 la
cartera	y	sacó	los	diez	medios	billetes—.	Tienes	 tus	mitades,	¿no?	Te	daré	 las	mías
esta	noche.	Te	haré	rico	si…

Si	puedes	agitar	una	varita	mágica	y	hacer	que	el	mercado	vuelva	a	estar	intacto.
Si	 puedes	 devolverme	 mi	 empleo.	 Si	 puedes	 secuestrar	 a	 Anna	 del	 Gran	 Vic	 y
metérmela	 en	 la	 cama.	 Si	 tienes	 un	 truco	 para	 que	 las	 arrugas	 desaparezcan	 de	mi
cara	y	las	canas	de	mi	pelo,	para	que	vuelva	a	ser	joven	y	vestido	de	negro.	Si	puedes
detener	la	ciudad	ahora	mismo.

—¿Si	qué?	—preguntó	Joseph,	medio	dormido.
Rook	le	dio	unos	golpecillos	con	la	punta	del	pie	a	la	pila	de	puestos	recogidos.
—Haremos	una	hoguera,	¿eh?	—dijo—.	Para	acabar	con	todo	esto,	para	celebrar

la	salida	del	año	viejo.	—Sacó	un	sobre	de	cerillas	del	Excelsior	y	lo	dejó	caer	en	la
mano	de	Joseph—.	Préndele	fuego	a	toda	esta	madera	y	lona.	Y	luego	a	la	otra	pila
también.	Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	hacer.	Es	dinero	a	cambio	de	nada.
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—¿Por	qué?
—Tú	hazlo.	O	quemas	eso	o	quemo	yo	esto.	—Agitó	 los	diez	medios	billetes	y

luego	 se	 los	 guardó	 en	 la	 cartera—.	 Espera	 diez	 minutos.	 Luego	 haz	 el	 trabajo.
Reúnete	conmigo	aquí	mañana.	Empieza	el	nuevo	año	diez	mil	más	rico	que	hoy.

Rook	 no	 se	 iría	 a	 casa	 para	 dormir	 sobrio	 y	 solo	 esa	 noche.	 Deseaba	 ver	 qué
trastornos	podía	causar.	Pero	necesitaba	una	coartada.	Era	preciso	que	 le	vieran,	un
ruidoso	inocente,	cuando	comenzaran	los	incendios.	Cruzó	entre	los	coches.	Se	abrió
paso	a	empujones	entre	 las	multitudes	hasta	 llegar	al	 césped	 invernal	pisoteado	del
Jardín	del	Jabón.	Consiguió	un	vaso	vacío	justo	antes	de	la	medianoche.	Y	cuando	se
hicieron	 los	 brindis	 por	 la	 salud	 y	 la	 riqueza	 Rook	 fue	 quien	 respondió	 más
ruidosamente,	como	el	peor	de	los	pecadores	en	una	misa.	Gritó	como	un	loco.	Hizo
brindis	irónicos	por	Victor	y	por	Arcadia.	Se	subió	a	las	mesas,	molestó	a	las	mujeres,
los	comerciantes	y	los	jóvenes	vestidos	con	ropas	chillonas.	Les	dijo	su	nombre.	«Soy
Rook	 y	 éste	 es	mi	 patio	 trasero.»	 Se	 hizo	 inolvidable.	 Nadie	 notó	 que	 una	 aurora
anaranjada	se	elevaba	por	el	oeste	con	nubes	de	humo.	Y	nadie	se	volvió	para	olfatear
el	viejo	olor	a	madera	que	sale	de	las	chimeneas	del	campo,	de	las	panaderías	y	de	los
incendios	forestales.

Los	primeros	en	calentarse	la	cara	y	las	manos	en	las	llamas	fueron	los	huéspedes
nocturnos	 del	 mercado.	 Sus	 nidos	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 humo,	 pero	 ellos
estaban	 alegres	 por	 las	 luces	 y	 los	 colores	 reflejados	 en	 todos	 los	 parabrisas	 de	 la
plaza	del	mercado.	Se	pusieron	en	cuclillas	con	sus	botellas	y	dejaron	que	sus	caras
enrojecieran	 a	 causa	 de	 la	 bebida	 y	 el	 calor.	 Lanzaron	 vivas	 cuando	 las	 llamas
derribaron	las	tiendas	indias	hechas	de	madera	y	lona.	El	calor	se	hizo	más	compacto
y	obligó	a	retroceder	a	la	primera	fila	del	público	hacia	los	pasillos	entre	los	coches,
donde	había	más	oscuridad,	más	seguridad,	menos	intensidad.

La	 multitud	 iba	 en	 aumento.	 Los	 recién	 llegados	 que	 habían	 aparcado	 en	 las
aceras	 del	 distrito	 de	 Puerta	 de	Madera	 y	 que	 estaban	 demasiado	 eufóricos	 por	 la
fecha	y	la	hora	como	para	volverse	a	casa	se	dirigían	a	los	bares	del	mercado	cuando
se	 encontraron	 bloqueados	 por	 el	 humo,	 el	 fuego	 y	 el	 gentío.	No	 se	 alarmaron.	El
fuego	 de	medianoche	 no	 era	 una	 amenaza	 para	 ellos.	Daba	 un	 toque	 jubiloso	 a	 la
Nochevieja.	Los	borrachos	y	los	mendigos	les	agobiaron	pidiéndoles	cigarrillos	y	uno
o	dos	los	encendieron	con	ascuas	del	incendio.

El	 incendio	 mismo	 estaba	 cambiando	 de	 humor.	 Escupía.	 Estaba	 exasperado,
atrapado.	Los	incendios,	por	su	propia	naturaleza,	se	hunden	y	se	extienden.	Arden	en
rescoldo	por	los	bordes	y	colonizan	la	tierra	que	les	rodea.	Pero	los	adoquines	no	se
queman.	Mantienen	 el	 fuego	 a	 raya.	 El	 calor	 se	 ponía	más	 furioso,	 pero	 no	 podía
hacer	 nada	 excepto	 sobresaltar	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 los	 tiros	 de	 pistola	 de	 los
adoquines	que	se	rajaban	bajo	el	fuego	y	las	detonaciones	de	la	madera.

Hay	un	viento	invernal	en	la	ciudad	que	llamamos	el	Resuello	de	Medianoche.	El
calor	nocturno	de	la	vida	ciudadana	no	es	absorbido	por	la	luna	y	el	aire	más	frío	del
campo	 penetra	 por	 debajo,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aceras,	 los	 callejones	 y	 las	 rutas	 del
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tranvía,	y	sopla	hasta	el	amanecer.	Este	viento	y	los	fuegos	se	dieron	cita.	Bailaron	un
vals.	 Sus	 túnicas	 se	 levantaron	 y	 soltaron	 vaharadas	 de	 calor.	 Las	 llamas	 estaban
animadas	ahora.	Se	inclinaban	y	se	alargaban,	se	estiraban	y	se	encogían	mientras	el
viento	 boxeaba	 con	 la	 noche.	 El	más	 pequeño	 de	 los	 incendios	 era	 el	 que	más	 se
había	 extendido	 y,	 finalmente,	 prendió	 en	 las	 ramitas	 sin	 hojas	 de	 dos	 árboles	 que
crecían	detrás	de	un	bar.	Las	ennegreció.	Las	llamas	apenas	las	habían	tocado.	Pero
quienes	 estaba	 observando	 vieron	 a	 cincuenta	 fumadores	 suspendidos	 en	 el	 aire
chupar	 cincuenta	 cigarrillos	 cuando	 las	 puntas	 de	 las	 ramitas	 aspiraron	 el	 viento	 y
relucieron	tan	rojas	como	los	ojos	de	búho.	Los	cigarrillos	ardieron.	Ahora	las	llamas
saltaban	como	 trasgos	entre	 las	 ramas,	alimentándose	de	 la	corteza.	Los	 juerguistas
del	Jardín	del	Jabón	levantaron	la	cabeza	y	vieron	dos	árboles	ardiendo	y	prestando
voz	 al	 viento	 como	 hacen	 las	 trompetas.	Ya	 las	 ramitas	 estaban	 cayendo	 sobre	 los
tejados	y	los	tejados	parloteaban	y	se	encogían	de	hombros	ruidosamente	a	causa	del
repentino	 calor.	 Ya	 los	 insectos	 llenaban	 el	 aire.	 Y	 había	 ratas,	 murciélagos	 y
cucarachas	que	trataban	de	huir	de	las	llamas.

El	 viento	 cambió	 ahora	 de	 dirección.	 Dejó	 que	 los	 árboles	 se	 vinieran	 abajo.
Sopló	hacia	la	plaza	del	mercado	donde	la	multitud	se	había	quedado	más	silenciosa,
menos	divertida.	Los	fuegos	silbaban.	Las	llamas	se	enroscaban	como	ondas	chinas	y
lamían	 los	capós	y	 los	parabrisas	de	 los	coches	más	cercanos.	Una	 lengua	de	calor
ennegreció	y	encogió	la	bandera	de	un	equipo	de	fútbol	que	un	joven	había	atado	a	la
antena	de	su	desvencijado	camión.	Chamuscó	el	cromo	de	los	parachoques	antiguos	y
sacó	acres	olores	de	los	nuevos	hechos	de	plástico.

Rook	vio	arder	los	árboles	y	fue	presa	de	un	sentimiento	de	culpa,	de	miedo	y	de
júbilo.	Corrió,	cuando	corrieron	todos,	para	ver	lo	que	pasaba.	Se	sumó	al	pánico,	lo
atizó,	manifestó	su	acuerdo	y	se	hizo	eco	de	cada	grito	de	los	comerciantes	que	veían
una	conspiración	en	cada	llama,	en	cada	noche,	en	cada	cara	desconocida.	«¡Nos	han
quemado	los	puestos!»	Demasiado	tarde	para	recuperar	nada.	Demasiado	peligroso.
«Ahora	 ellos	 nos	 han	 prendido	 fuego.»	 Aunque	 no	 decían	 quiénes	 eran	 «ellos».
«Ellos»	 eran	 el	 alcalde,	 los	 arquitectos,	 los	 hombres	 de	 negocios	 y	Victor.	 «Ellos»
eran	los	hombres	que	vendrían	al	amanecer	para	«empezar	desde	cero».

¿Quién	fue	el	primero	en	volcar	un	coche?	Rook	no.	Él	era	demasiado	menudo,	le
faltaba	 el	 aliento	 y	 no	 tenía	 camaradas.	 Algunos	 jóvenes	 que	 amaban	 sus	 coches
habían	 intentado	 dar	 marcha	 atrás	 para	 alejarlos	 del	 peligro,	 retrocediendo	 hacia
espacios	 donde	 había	 gente,	 apretando	 sus	 parachoques	 contra	 los	 parachoques	 del
coche	de	atrás.	Intentando	girar	donde	no	había	sitio	suficiente	para	darle	la	vuelta	a
un	carro	de	mano.	Algunos	conductores	de	la	primera	fila	trataron	de	pasar	a	los	pies
del	 fuego.	 Hicieron	 sonar	 sus	 bocinas	 desesperadamente,	 más	 preocupados	 por	 la
pintura	 que	 por	 la	 carne.	 Se	 encontraron	 cercados	 por	 hombres.	 Sus	 coches	 fueron
balanceados	y	volcados.	Tuvieron	que	 escapar	 a	 gatas.	Un	 joven	—sus	neumáticos
traseros	derritiéndose	y	humeando,	su	parabrisas	destrozado—	intentó	vengarse	con
un	palo	llameante.	Habría	matado	para	salvar	su	coche.
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El	Mercado	 del	 Jabón	 no	 tenía	 suficientes	 salidas	 para	 todos	 los	 vehículos	 que
estaban	 aparcados.	 Además,	 las	 estrechas	 calles	 y	 aceras	 que	 salían	 de	 la	 plaza
estaban	 bloqueadas	 por	 otros	 coches	 y	más	 gente,	 atraída	 por	 el	 ruido,	 la	 luz	 y	 el
humo.	 ¿Qué	posibilidades	 tenían	 los	bomberos?	Sus	bombas	no	podían	acercarse	 a
los	incendios	más	de	lo	que	permitían	las	bocas	de	riego	de	la	plaza	de	la	Torre	y	de
la	 calle	 de	 los	 Santos.	 Las	 mangueras	 que	 tenían	 no	 llegaban	 hasta	 el	 borde	 del
mercado.	A	los	bomberos	no	les	preocupaba.	Aquel	incendio	se	consumiría	solo.	No
podía	saltar	los	adoquines	y	alcanzar	la	ciudad.	Además,	al	amanecer,	como	todo	el
mundo	sabía,	comenzaría	la	demolición.

—Dejen	que	el	incendio	se	apague	solo	—aconsejó	la	policía—.	Evacuaremos	a
la	gente	de	la	plaza.	No	queremos	heridos.

Pero	intenten	separar	a	una	multitud	de	borrachos	del	fuego,	o	a	los	dueños	de	sus
coches,	o	a	los	hombres	del	mercado	de	lo	que	quedaba	de	toda	una	vida	de	trabajo.
Nadie	se	movía	ni	un	centímetro,	aunque	el	capitán	de	la	policía	del	distrito	dio	aviso
a	través	de	un	megáfono.

Los	dos	árboles	no	tardaron	mucho	en	quemarse.	Las	llamas	bajaron	por	el	tronco
y	corrieron	por	el	suelo.	Saltaron	como	gatos	sobre	 las	dependencias	exteriores,	 los
almacenes	de	bebidas	y	las	cocinas	de	la	parte	de	atrás	de	los	bares.	Los	bebedores	y
los	 mendigos	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 para	 saquear	 antes	 de	 que	 el	 fuego	 se
bebiera	 toda	 la	 cerveza	 y	 el	 vino.	 Arrastraron	 las	 cajas	 y	 abrieron	 las	 botellas
rompiéndoles	 el	 cuello.	 Cogieron	 todo	 lo	 que	 se	 pudiera	 comer,	 gastar	 o	 vender.
Combatieron	el	incendio	con	cerveza	alemana.	Lo	atizaron	con	whisky,	ron	y	sillas	de
madera.	Los	bares	y	los	jardines	no	tuvieron	tiempo	de	regatear	con	las	llamas.	Había
demasiada	madera.	Solamente	los	laureles	ciudadanos	se	resistieron	a	participar.	Sus
hojas	 parecían	 ininflamables,	 sus	 ramas	 demasiado	 sensibles	 para	 las	 llamas.	 Pero
cuando	al	 fin	ardieron,	su	mazapán	fundido	flotó	en	una	nube	de	cocina	campesina
que	cuajó	en	la	noche	como	la	escarcha	en	los	campos.

La	policía	de	la	ciudad	no	tiene	tanta	paciencia	como	su	hermana	del	campo,	le
parecía	 que	 aquello	 era	 una	 protesta	 del	 mercado	 que	 se	 había	 descontrolado.
Recordaba	bien	lo	que	los	comerciantes	habían	hecho	con	el	tráfico	cuando	fueron	a
manifestarse	 delante	 del	 Gran	 Vic	 y	—años	 antes—	 el	 jaleo	 que	 armaron	 con	 la
huelga	 de	 vendedores.	 Los	 jaboneros	 tenían	 fama	 por	 su	 independencia	 y	 su
obstinación.	A	la	policía	no	le	agradaban	los	jaboneros.	Tampoco	simpatizaba	con	la
«escoria»,	 los	 vagabundos	 que	 dormían	 allí.	 Ahora	 aquellos	 dos	 grupos	 estaban
formando	 equipo	 con	 jóvenes	 borrachos.	 Una	 trinidad	 terrible.	 Y	 había	 peleas,
saqueos	e	incendios.	Ya	había	bolsas	de	disturbios	en	las	calles	más	allá	del	Mercado
del	 Jabón.	 Los	 jóvenes	 atacaban	 los	 coches	 grandes,	 paraban	 los	 tranvías	 y
arrancaban	 los	arbustos	en	el	Parque	Matemático.	Se	vengaban	de	 todo	y	de	 todos,
como	si	la	violencia	fuese	la	única	manera	de	hacer	que	la	ciudad	se	fijase	en	ellos.
Sabían	 instintivamente	 que	 eran	 invisibles	 a	menos	 que	 alborotasen,	 destrozasen	 y
robasen.	Entonces	sus	caras	salían	en	las	pantallas	de	televisión.
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La	policía	local	—agotada,	asustada—	no	necesitaba	el	permiso	de	un	sacerdote	o
un	alcalde	para	sacar	sus	porras,	levantar	sus	escudos	y	magullar	a	la	multitud.	¿Qué
sentido	tenía	contenerse,	suavizar	 los	golpes?	Si	no	ponían	fin	a	aquellos	disturbios
ahora,	¿quién	sabía	adonde	podían	llevar	y	qué	podían	conseguir?
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Hasta	 aquí,	 todo	 bien.	Unos	 pequeños	 disturbios	 localizados,	 alimentados	 en	 el
pecho	 festivo	 de	 la	Nochevieja.	 Pero	 aunque	 los	 adoquines	mantenían	 las	 llamas	 a
raya,	el	calor	y	la	pasión	se	extendían.	Pronto	llenaron	botellas	vacías	con	la	gasolina
de	los	coches,	las	taponaron	con	trapos,	les	prendieron	fuego	y	las	arrojaron.	Lo	que
había	 contenido	 cerveza	 trazó	 un	 arco	 en	 la	 noche	 como	 cometas	 de	 un	 parque	 de
atracciones	y	cayó	muy	cerca	de	los	coches,	estalló	en	el	aire	o	bañó	a	los	bomberos	y
a	los	policías	en	una	lluvia	llameante.	En	otros	tiempos,	los	comerciantes	más	viejos
habrían	 pedido	 calma	 por	 temor	 a	 que	 sus	 puestos	 quedasen	 destruidos	 o	 a	 que
molestasen	 a	 sus	 clientes.	 Pero	 ¿qué	 podían	 perder	 ahora	 que	 el	 mercado	 estaba
despojado,	sus	caballetes	y	sus	lonas	ya	ardiendo,	sus	estómagos	llenos	de	alcohol?
«No	debería	acabar	de	esta	manera»,	pensaron,	pero	no	con	suficiente	decisión	como
para	 intervenir.	En	 lugar	de	ello,	 levantaron	 los	brazos	y	 las	voces	con	 la	masa.	La
medianoche	les	hacía	valientes,	elocuentes	y	gritones.

¿Qué	sabiduría	hizo	que	el	capitán	de	la	policía	pidiese	ayuda	por	radio?	¿Por	qué
se	amilanó?	¿Le	asustaba	no	poder	 impedir	que	sus	hombres	abriesen	unas	cuantas
cabezas?	 ¿Fueron	 las	 botellas	 llameantes?	 ¿Fueron	 los	 coches?	 ¿O,	 simplemente,
estaba	tranquilo	y	juzgó	que	sus	hombres	se	hallaban	ahora	sobrepasados	en	número
por	una	multitud	y	que	la	diplomacia	y	la	noche	no	sofocarían	aquel	incendio?

Llamó	por	radio	pidiendo	ayuda	a	la	una	y	cinco	de	aquella	primera	noche	del	año
llena	de	humo,	aunque	qué	 les	dijo	a	sus	superiores	no	está	claro.	La	 investigación
pública	que	se	realizó	no	pudo	desenmarañar	la	verdad	de	las	mentiras.	Pero	esto	es
seguro:	 su	 solicitud	 de	—eso	 afirmó	 él—	 otros	 cincuenta	 policías	 como	 máximo,
amargó	la	copa	y	el	puro	de	los	poderosos	notables	de	la	ciudad.	El	jefe	de	policía,	el
alcalde,	el	propietario	de	los	tres	periódicos	de	la	ciudad	(mi	remoto	y	rotundo	jefe),
tres	de	los	cuatro	financieros	más	importantes	(no	Victor,	naturalmente),	sus	socios	y
sus	 consortes	 (la	 chillona	 esposa	 de	 mi	 jefe),	 eran	 todos	 comensales	 en	 la	 mesa
principal	de	la	cena	anual	de	los	hombres	de	negocios.	Como	todos	los	años,	habían
hecho	sus	discursos,	se	habían	estrechado	las	manos	y	habían	brindado.	Todos	habían
cantado	a	coro	las	canciones	de	Año	Nuevo.	(Una	vez	más,	las	rollizas	hermanas	de
la	 Banda	 Acorde	 tocaban	 a	 cambio	 de	 una	 remuneración.)	 Y	 ahora	 estaban	 solos,
exceptuando	 a	 las	 camareras	 y	 los	 encargados	 de	 prepararles	 bebidas,	 en	 una	 suite
privada.

El	jefe	de	policía	se	esforzaba	por	entender	una	anécdota	que	el	alcalde	le	estaba
contando	 cuando	 una	 camarera	 le	 trajo	 una	 nota	 doblada	 en	 una	 bandeja	 persa
esmaltada.	Leyó:	«FELIZ	AÑO	NUEVO,	y	para	 celebrar	 la	ocasión	hay	disturbios
organizados	en	la	zona	del	mercado.	Brevemente:	incendios	intencionados,	vehículos
y	propiedades	destruidos,	artefactos	incendiarios,	heridos	(¿muertos?).	El	capitán	del
distrito	está	agitando	las	alas	como	una	mariposa	chamuscada.	Solicita	ayuda	urgente.
¿Qué	hacer?»	Las	barrocas	B.L.	al	pie	de	la	nota	eran	la	firma	del	ayudante	del	jefe.
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—Al	fin	la	revolución	—dijo	el	jefe,	y	leyó	la	nota	en	voz	alta.
Su	mujer	enarcó	las	cejas.
—Supongo	que	esto	quiere	decir	que	tenemos	que	marcharnos	—dijo—.	¿A	quién

se	 le	 ocurre	 casarse	 con	 un	 policía?	 Nunca	 consigo	 terminar	 las	 comidas.	 Ni	 las
bebidas.	Aunque	 las	 llamadas	del	 deber	 nunca	 son	 tan	 fuertes	 durante	 las	 horas	de
trabajo.	Curiosamente.

—Nos	quedaremos	—dijo	su	marido—.	Ésta	es	mi	resolución	para	el	Año	Nuevo.
Nunca	dejes	una	fiesta	antes	de	fumarte	la	colilla	y	apurar	la	copa	hasta	los	posos.

—¿Y	qué	me	dices	de	la	revolución,	querido?	Ese	hombrecito	estirado	que	tienes
por	ayudante	no	te	dejará	en	paz	hasta	que	hayas	obedecido	sus	órdenes.	Nunca	estoy
segura	de	quién	manda	a	quién.

El	 jefe	de	policía	prefería	 a	 su	 esposa	 cuando	estaba	 sobria	y	 lejos	de	 su	vista.
Dejó	correr	sus	comentarios	como	si	fuesen	bromas	de	familia.

—No	necesito	salir	de	la	habitación	para	resolver	esto	—dijo.
Sacó	un	bolígrafo	de	su	chaqueta	y	añadió	sólo	dos	palabras	a	la	breve	nota	de	su

ayudante.	 «Despliegue	 UCUR.»	 Su	 firma,	 que	 intentó	 hacer	 con	 rúbrica,	 rasgó	 el
papel.	Lo	levantó	en	el	aire	teatralmente.

—Con	 esto	 se	 arreglará	 el	 asunto	—dijo—.	Creo	 que	 la	 revolución	 se	 acabará
antes	que	este	puro.

En	días	de	fiesta,	como	Año	Nuevo,	explicó,	no	era	fácil	resolver	problemas	de
aquel	tipo.	Al	parecer	había	escasez	de	policías	de	distrito	en	tales	fechas.	Los	que	no
estaban	 trabajando	 en	 Año	 Nuevo	 estaban	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 o	 borrachos,	 o
celebrándolo	por	las	calles.	Pero	había	hombres	jóvenes	en	los	cuarteles	que	habían
estado	de	guardia	toda	la	noche,	privados	de	una	copa,	de	un	puro,	de	los	festejos.	Si
soltamos	 a	 un	 aburrido	 destacamento	 de	 la	 Unidad	 de	 Control	 Urbano	 Rápido,
aseguró	el	jefe	de	policía	a	los	otros	invitados,	habrá	—buscó	una	frase	que	fuese	a	la
vez	masculina	y	desapasionada—	«un	repentino	orden	en	 las	calles».	 ¡Qué	sencillo
parecía,	 en	 medio	 de	 tantas	 comodidades	 y	 en	 semejante	 compañía,	 zanjar	 las
revoluciones	con	una	frase!	Llamó	a	la	camarera.	Puso	su	nota	de	dos	palabras	en	su
bandeja	y	la	mandó	al	lugar	de	donde	venía	para	poner	en	marcha	a	su	ayudante	y	a
UCUR.

La	 policía	 del	 distrito	 había	 actuado	 sin	 plan	 preconcebido.	 Sus	 golpes	 fueron
espontáneos	e	 improvisados.	Su	estrategia	no	estaba	ensayada.	Eran	 los	músicos	de
jazz	de	la	ley.	Pero	UCUR	eran	los	clásicos,	polifónicos,	armonizados,	entrenados.	Su
última	nota	estaba	implícita	en	la	primera.	Y	su	primera	nota	fue	ésta:	una	llamada	de
claxon	en	el	cuartel	que	en	menos	de	dos	minutos	llenó	al	patio	con	doscientos	veinte
hombres,	seleccionados	para	misiones	de	UCUR	porque	su	deferencia,	su	estatura,	su
deseo	 de	 agradar	 sugerían	 que	 eran	más	 leales	 a	 las	 órdenes	 y	 a	 los	 jefes	 que	 a	 la
masa.	Equipados	con	cascos	antiimpacto	y	monos	azul	y	negro	y	deseosos	de	estirar
los	miembros	después	de	una	tarde	encorvados	sobre	fichas	de	dominó,	cartas	a	casa
y	betún	para	 las	botas,	escucharon	las	 instrucciones	(«Reprimir,	contener,	arrestar»)
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con	 el	 nervioso	 entusiasmo	 de	 un	 equipo	 de	 fútbol	 antes	 de	 un	 encuentro.	 A	 los
defensores	 les	 habían	 dado	 largos	 escudos	 transparentes	 de	 perspex.	Los	 atacantes,
divididos	en	ocho	grupos	de	seis,	llevaban	escudos	cortos,	porras	de	PVC	y	botas	más
ligeras	para	correr	velozmente	y	dar	patadas	con	absoluta	precisión.	Los	especialistas
tenían	 armas	de	 cañón	corto,	 o	 fusiles	de	proyectiles	de	plástico,	o	botes	de	gas,	 o
perros,	 y	—privilegios	 para	 la	 élite—	 botellas	 de	 bolsillo	 de	 ron	 para	mantenerles
calientes	y	animados	hasta	que	su	competente	intervención	fuera	necesaria.	Alguien
empezó	 a	marcar	 el	 «himno»	 de	UCUR	golpeando	 sobre	 su	 escudo,	 el	 implacable
sonido	del	PVC	sobre	 el	 perspex.	En	unos	 segundos	 todos	 los	 escudos	vibraban	 al
unísono.	Dum	dum	dum-dump-dump.	Dum.	Dum.	Dum-dum.	¡Dump!

UCUR	atravesó	la	ciudad	en	sus	barredoras,	vehículos	antidisturbios	azul	y	negro
(para	hacer	juego	con	los	monos),	con	ventanillas	enrejadas,	parachoques	delanteros
en	forma	de	proa	y	delantales,	como	las	máquinas	quitanieves.	Pronto	habría	retretes
de	campaña,	unidades	de	apoyo	civiles,	camiones	de	refrescos	para	oficiales	y	tropa,
personal	de	enfermería,	parásitos.	Ya	se	estaba	impidiendo	a	los	tranvías	y	el	tráfico
entrar	 en	 las	 partes	más	 antiguas	de	 la	 ciudad.	Ya	 los	 tiradores	 con	miras	de	 rayos
infrarrojos	vigilaban	los	áticos	de	las	oficinas	y	las	viviendas	que	daban	a	los	límites
del	 Mercado	 del	 Jabón.	 Cámaras,	 de	 la	 policía	 y	 de	 la	 televisión,	 zumbaban	 y
revoloteaban	como	abejas	carroñeras.	Las	longitudes	de	onda	de	la	radio	de	la	policía
estaban	 tan	 sobrecargadas	 y	 parlanchinas	 como	 líneas	 telefónicas	 combadas	 por	 el
peso	de	los	vencejos	y	las	golondrinas	en	el	último	día	caluroso	del	verano.	He	aquí
una	 ciudad	 a	 pleno	 rendimiento	 capaz	 —como	 sólo	 lo	 son	 las	 ciudades—	 de
Reprimir,	Contener,	Arrestar	el	caos	del	corazón	humano	como	si	 fuese	 tan	dócil	e
indiferente	como	un	tranvía.

Así	que	cuando	vino	la	UCUR,	¿qué	podían	hacer	los	jaboneros,	aquella	coalición
desentrenada	de	mendigos,	 fruteros,	 juerguistas	y	pelagatos?	 ¿Dispersarse?	Estaban
«embotellados»,	por	usar	 la	frase	que	los	solados	de	a	pie	de	 la	UCUR	preferían	al
eufemístico	 «contenidos»	 de	 los	 oficiales.	 ¿Adonde	 podían	 ir	 excepto	 hacia	 atrás,
hacia	 las	 llamas?	 Los	 pocos	 que	 intentaron	 marcharse	 caminando	 tranquilamente
hacia	la	policía	fueron	alejados	por	el	dum-dum-dump,	obligados	a	retroceder	por	los
chorros	 de	 agua,	 o	 derribados	 sobre	 los	 adoquines	 por	 botas	 y	 porras,	 o	—si	 eran
demasiado	 viejos	 y	 bien	 vestidos	 para	 golpearlos	 o	 patearlos	 o	 empaparlos—
invitados	a	retroceder	«Vuelvan	ahí	dentro.	De	aquí	no	sale	nadie	hasta	que	nosotros
digamos.»

Los	desagües	del	mercado	—ya	taponados	por	las	hojas	y	las	mondas	de	fruta—
no	podían	absorber	el	agua	de	las	mangueras.	Los	desagües	se	convirtieron	en	bocas
de	riego,	escupiendo	agua	en	lugar	de	tragarla.	Empaparon	y	ahogaron	los	adoquines.
Las	 llamas	 que	 quedaban	 encontraron	 hermanas	 gemelas	 anaranjadas	 con	 las	 que
bailar	en	la	inundación	bajo	los	focos	plateados	de	la	policía	y	de	los	helicópteros	de
televisión	 cuyas	 hélices	 producían	 rizos	 en	 las	 aguas.	 Los	 hombres	 y	mujeres	más
sensatos	 se	 quedaron	 en	 el	 corazón	 del	 mercado,	 con	 el	 agua	 hasta	 los	 tobillos,
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jadeantes	 y	 desmoralizados	 en	 medio	 del	 humo	 y	 el	 clamor.	 Rook	 estaba	 allí.	 Se
apretaba	 el	 pecho.	 Se	 tapaba	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo.	 Se	 sentía	 exultante	 y
desalentado.	 ¿Quién	 podía	 dudar	 ahora	 del	 poder	 y	 la	 paciencia	 de	 los	 ricos?
Dominaban	el	terreno.	Dominaban	el	cielo.	La	ciudad	era	toda	suya.	¿Acaso	no	se	lo
había	dicho	Rook	a	los	jaboneros?	Miró	hacia	la	conífera	de	luces	que	era	el	Gran	Vic
de	 noche.	 ¿Estaría	 Victor	 el	 Insomne	 mirando	 hacia	 el	 Mercado	 del	 Jabón?	 ¿Le
habrían	 pedido	 permiso	 antes	 de	 enviar	 las	 patrullas	 de	 la	UCUR	 a	 rodear	 con	 un
cordón	a	sus	 inquilinos	en	su	 territorio?	Quien	 le	había	puesto	a	Victor	ese	nombre
había	elegido	bien.	¿Quién	era	ahora	el	victorioso?

Rook	encontró	 su	 inhalador.	Se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca.	Aspiró	 la	 fina	vaporización.
Pero	ésta	no	podía	competir	con	 la	humedad,	el	 fuego	y	 la	noche.	Deseó	 tener	una
mesa	sobre	la	que	descansar	la	cabeza,	o	el	pecho	de	Anna.	Deseó	tener	la	habilidad
de	 elevarse	 por	 encima	 de	 todo	 aquello,	 digamos	 veintisiete	 pisos	 por	 encima	 del
humo,	el	 ruido	y	el	peligro	de	 la	calle.	Si	Rook	estaba	silencioso	en	el	centro	de	 la
tormenta,	Joseph	estaba	en	el	borde	activo	del	tifón.	Había	tirado	su	chaqueta.	Tenía
las	 mangas	 subidas	 a	 pesar	 de	 la	 época	 del	 año,	 a	 pesar	 de	 la	 hora.	 Arrancaba
adoquines.	Ayudaba	con	las	botellas	incendiarias,	volcaba	coches,	lanzando	amenazas
y	desafíos	en	el	encharcado	escenario	de	veinte	metros	que	separaba	a	la	gente	de	la
policía.	Se	quitó	la	camisa	de	trabajo.	El	humo	de	los	fuegos	mojados	era	tan	gélido
como	el	vapor	del	tren,	el	Expreso	de	la	Ensaladera,	ante	el	cual	se	había	desnudado
en	su	pueblo	cuando	levantaba	las	cajas	de	verduras	hasta	la	cabeza	y	las	mantenía	en
equilibrio,	las	cara	bien	oculta,	el	cuerpo	en	exhibición.	Ahora	no	ocultaba	la	cara	y
lo	 que	 alzaba	 sobre	 su	 cabeza	 y	 sacudía	 eran	 los	 puños.	 Las	 narices	 y	 las	 frentes
apretadas	contra	el	cristal	no	eran	las	de	mujeres	ricas	y	sus	hijas	camino	de	un	fin	de
semana	 de	 compras,	 sino	 las	 de	 los	 hombres	 de	 la	 UCUR.	 Narices	 y	 frentes	 sin
empolvar,	bocas	sin	pintar	que	empañaban	con	su	aliento	el	perspex	de	los	escudos
mientras	 esperaban	 la	 orden	 de	 Avanzar-dum,	 Reprimir-dum-dum,	 Arrestar-dum-
dump.

Fue	 Joseph	 quien	 encontró	 las	 pilas	 de	 frutas	 y	 verduras	 no	 vendidas,	 hasta
entonces	 respetadas	 por	 el	 fuego.	 Sostuvo	 en	 la	 mano	 una	 col	 lombarda	 de	 hojas
sueltas,	tan	ligera,	a	pesar	de	su	tamaño,	como	una	lata	de	cerveza.	Era	un	niño.	No
tenía	autocontrol.	Salió	corriendo	al	escenario,	alzó	la	col	en	el	aire	con	toda	la	fuerza
que	años	levantando	sacos	le	habían	proporcionado.	Muchas	habían	sido	las	veces	en
que	 cortando	coles	había	 encontrado	una	 estropeada	y,	 sólo	por	divertirse,	 la	 había
lanzado	para	que	 llegase	hasta	el	seto,	o	para	asustar	a	 las	chicas,	o	para	romper	el
aburrimiento	 del	 trabajo.	 Ahora	 su	 entrenamiento	 le	 ayudó.	 La	 col	 lombarda	 se
resistió	 a	 la	 atracción	 de	 la	 tierra	 y	 quedó	 suspendida	 en	 el	 haz	 luminoso	 del
helicóptero	como	una	luna	color	pastel	que	tenía	hasta	la	madrugada	para	aterrizar.

Los	hombres	de	 la	UCUR	observaron	cómo	la	col	 trazaba	un	arco	hacia	ellos	a
través	de	la	noche.	Ni	uno	solo	sabía	qué	amenaza	suponía,	pero	ciertamente	parecía
más	 amenazadora	 que	 los	 adoquines	 o	 los	 cócteles	 Molotov.	 ¿Qué	 fuerza
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representaba?	 ¿Cómo	 soportarían	 sus	 escudos	un	proyectil	 tan	grande,	 tan	pálido	y
tan	lleno	de	luz?	La	hilera	de	escudos	largos	se	tensó.	La	patrulla	dobló	las	rodillas
para	cortar	en	dos	el	impacto	de	la	bomba	vegetal.	La	col,	cayendo	ya,	les	ponía	más
nerviosos	que	las	piedras	o	las	llamas.	Cuatro	hombres	de	la	UCUR,	directamente	en
la	trayectoria	de	la	col,	se	echaron	el	suelo	para	recibir	el	golpe.	La	col	dio	de	lleno
en	el	centro	de	un	escudo.	Apenas	produjo	un	sonido.	Un	huevo	de	gallina	hubiese
hecho	más	ruido	y	más	daño.	La	col	se	hizo	pedazos.	Sus	hojas	eran	sábanas,	copos.
El	UCUR	blanco	 del	 impacto	 cayó	 de	 espaldas	 y,	 si	 la	 vergüenza	 pesara	 como	 las
piedras,	habría	muerto	bajo	el	peso.

Las	risas	y	 las	burlas	del	Mercado	del	Jabón	fueron	más	fuertes	 incluso	que	 las
aspas	del	helicóptero.	Ahora	todo	el	mundo	corría	para	armarse	con	frutas	y	verduras.
Nunca	habían	estado	en	tal	armonía	los	propietarios	y	los	rateros	de	tiendas.	Sabían
—ésta	 es	 la	 lección	del	 insurrecto—	que	 el	 ridículo	y	 la	 risa	 son	más	 subversivos,
más	desarmantes	que	las	balas.	¿Qué	puede	hacer	una	hilera	de	soldados	frente	a	una
descarga	 de	 coles?	 ¿Bajar	 los	 escudos	 y	 enfrentarse	 a	 las	 hojas?	 ¿Levantar	 los
escudos	y	enfrentarse	a	las	burlas?

Muy	pronto	el	aire	estuvo	cargado	de	verduras.	Las	patatas	eran	bastante	dañinas
y	podían	arrojarse	más	lejos	incluso	que	los	adoquines	o	las	botellas.	Las	manzanas,
las	 peras	 y	 los	 aguacates	 dejaban	 tatuajes	 —dump-dump—	 en	 los	 escudos.	 Los
tomates	los	ensangrentaban	o	se	reventaban	sobre	los	monos	azul	y	negro	o	las	botas
relucientes.	Los	graciosos	lanzaban	plátanos	por	el	aire.	«Como	bumeranes»,	decían.
De	hecho,	algunos	volvían.	No	se	puede	controlar	el	mal	genio	de	los	jóvenes	de	la
UCUR	 a	 los	 que	 se	 ha	 hecho	 sentir	 como	 patanes.	 Devolvían	 los	 plátanos.	 Una
berenjena	 le	 arrancó	 la	 gorra	 a	 un	 oficial	 de	 la	 UCUR.	 Un	 calabacín	 le	 dio	 a	 un
policía	 en	 el	 rabillo	 del	 ojo.	Un	 cámara	 de	 televisión	 recibió	 en	 la	mejilla	 todo	 el
engaño	de	un	melocotón:	primero	el	duro	impacto	como	de	goma	de	la	piel,	luego	el
pegajoso	abrazo	de	la	carne	y	finalmente	la	bala	arrugada	de	su	corazón.	El	hueso	del
melocotón	se	partió	y	le	hizo	un	corte	en	la	mejilla.	Su	sangre	era	jugo	de	melocotón,
el	jugo	era	sangre.

Joseph	se	dio	el	gusto	de	continuar.	Al	fin	era	un	ciudadano.	Ocupó	el	centro	del
escenario	y	siguió	arrojando	fruta.	El	jefe	de	la	patrulla	se	fijó	en	él.

—Cogeremos	 a	 ése	 primero	—dijo	 a	 sus	 hombres—.	 El	 gracioso	 que	 tiene	 la
mancha	de	nacimiento	 en	 la	mejilla.	Le	vamos	 a	dar	manchas	de	nacimiento	 a	 ese
hijo	de	puta,	de	los	pies	a	la	cabeza.

La	 policía	 y	 la	 prensa	 tomaron	 fotografías	 de	 Joseph.	 Le	 hicieron	 una	 con	 los
puños	 en	 alto.	 Le	 hicieron	 otras	 sosteniendo	 adoquines	 en	 la	 mano.	 Y	 coles.	 Y
melones.	Y	granadas	como	granadas	de	mano.

A	 la	 1.45	 el	 oficial	 jefe	 recibió	 una	 herida	 en	 el	 pecho	 producida	 por	 una
remolacha.	Le	dio	entre	el	corazón	y	la	charretera	y	le	derribó	el	suelo.	¿Qué	podía
decir	a	todos	los	que	le	habían	visto	caer	sobre	los	adoquines?	Únicamente:

—Ya	 es	 suficiente.	 Adelante.	 Despejad	 el	 mercado.	 Que	 se	 enteren	 de	 quién
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gobierna	esta	ciudad.
Así	que	volvieron	a	golpear	los	escudos.	Cada	golpe	sobre	el	perspex	acercaba	el

cordón	 de	 la	UCUR	 un	 paso	más	 a	 los	 bombarderos	 de	 productos	 agrícolas,	 a	 los
coches	volcados,	a	los	restos	calcinados	de	árboles,	puestos	y	bares,	al	envalentonado
Joseph,	desnudo	de	cintura	para	arriba,	y	a	Rook.

—Ésta	 es	 la	 clásica	 maniobra	 de	 orden	 público	 —explicaron	 los	 relaciones
públicas	de	la	policía.

Minar	 la	 resistencia	 con	una	 exhibición	de	 fuerza	 y	 ruido.	Luego	mandar	 a	 los
Escudos	Cortos	para	arrestar	a	los	revoltosos.	Después,	lanzar	botes	de	Pena	Verde,	el
gas	que	ciega	a	los	alborotadores,	y	les	tiñe	de	verde	y	les	hace	llorar	y	hacer	muecas
como	los	amantes	cubistas	de	Picasso.	Y	luego	barrerlos.

Primero	gasearon	el	 centro	del	mercado.	La	policía	—aunque	 tenía	máscaras—
no	deseaba	gasear	a	su	propia	avanzadilla.	Rook	apartó	un	bote	de	una	patada.	Sus
piernas	y	sus	zapatos	recibieron	el	musgo	que	llevaba	el	aire.	Su	piel	adquirió	un	tono
blanco	manzana	 espectral,	 mientras	 el	 gas,	 tan	 ligero	 y	 volátil	 como	 una	 nube	 de
mosquitos,	subía	hacia	su	cintura,	su	pecho,	su	garganta,	sus	ojos.	Era	una	pena	que
todos	 los	 limones	 hubiesen	 sido	 utilizados	 como	 proyectiles.	 El	 zumo	 de	 limón,
frotado	en	la	cara,	proporciona	cierta	protección	contra	el	gas.

Rook	buscó	a	tientas	un	lugar	seguro.	Encontró	un	coche.	Se	agachó	detrás	de	él.
Sentía	una	opresión	en	los	ojos	y	en	el	pecho.	Los	alborotadores	no	deberían	mezclar
alcohol	 y	 gas.	 Los	 asmáticos	 deberían	 huir	 de	 las	multitudes.	 Se	 agarró	 a	 la	 rueda
delantera	del	coche.	Se	llevaba	el	pañuelo	y	el	inhalador	a	la	boca	alternativamente.
Tosía.	Pero	toser	no	le	despejaba	el	pecho.	Los	esputos	pegajosos	que	cayeron	sobre
los	adoquines,	 sobre	el	neumático	y	 sobre	 su	mano,	eran	el	 forro	de	 sus	pulmones.
Tragar	humo	y	Pena	Verde	dolía.	Dolía	trocar	oxígeno	por	CO2.	Su	fuelle	resoplaba	y
se	tensaba	si	se	abría	algo	más	que	una	rendija.	Tenía	que	respirar	con	tanta	rapidez	y
poca	profundidad	como	las	ranas	de	un	pantano,	su	pecho	se	distendía,	sus	pulmones
emigraban	a	su	garganta,	sus	orificios	chorreaban	como	una	vela	una	flema	cerosa.

La	 gente	 del	 campo	 dice	 que	 un	 hombre	 moribundo	 se	 vuelve	 lúcido.	 Ve	 las
alturas	y	las	profundidades	de	la	vida	alineadas	ante	él	como	las	cuentas	de	colores	de
un	ábaco	chino.	Tiene	habilidad	para	repasar	sus	fallos	y	triunfos.	«Los	moribundos
nunca	mienten»,	dicen.	Pero	Rook	se	estaba	mintiendo	a	sí	mismo.	En	su	ábaco	sólo
había	 cuentas	 blanquísimas.	 Apenas	 podía	 concentrarse.	 Tenía	 el	 cerebro	 en	 la
garganta,	golpeado	por	el	perverso	aire	exterior	y	el	prisionero	aliento	interior,	ahora
húmedo	por	las	burbujas	de	sangre	y	cargado	con	el	peso	de	la	mucosidad.	Su	lengua,
sus	uñas	y	sus	labios	estaban	azules.	Sudaba	y	temblaba	mientras	se	hundía	del	sueño
al	coma.	Pero	tal	vez	no	se	estaba	muriendo,	después	de	todo.	La	lluvia,	la	brisa,	la
ligera	protección	del	coche,	la	capa	de	agua	que	cubría	los	adoquines	y	repelía	el	gas
(en	la	cual	cayó	ahora	de	bruces,	la	mejilla	y	la	oreja	sumergidas)	podrían	humedecer
el	 asma	 y	 salvar	 a	 Rook	 de	 los	 sofocantes	 abrazos	 del	 aire.	 Quizá	 tenía	 una
oportunidad,	porque	la	ayuda	estaba	próxima.
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¿Qué	 aspecto	 tenía	 el	 mercado	 ahora	 que	 la	 policía	 había	 roto	 filas	 y	 estaba
resuelta,	 como	 niños	 que	 corren	 sobre	 las	 bandadas	 de	 gaviotas	 en	 la	 playa,	 a
provocar	 la	 huida	 desordenada	 entre	 la	multitud	 atrapada	 y	 agitada?	Los	 cascos	 se
movían	 entre	 las	 cabezas	 descubiertas.	 Los	 jaboneros	 se	 agrupaban	 y	 reagrupaban,
luego	 se	 dispersaban	 como	 antílopes	 ante	 los	 chacales	 de	 las	 porras	 de	 la	 policía.
Parecía	que	la	UCUR	—muy	inferior	en	número	a	la	muchedumbre—	eran	hombres
insensibles	 que	 no	 tenían	 compasión	 ni	miedo.	 Se	 pusieron	 a	 trabajar	 como	 si	 sus
órdenes	fueran	a	aumentar	la	confusión	de	la	noche,	no	acabar	con	ella.	Joseph	huía
para	salvar	la	vida.	Ya	había	recibido	golpes	en	los	hombros	y	la	espalda	desnudos.
Los	 Escudos	 Cortos	 le	 tenían	 señalado.	 Conocían	 su	 cara.	 Su	 torso	 había	 sido
fotografiado.	 Era	 el	 ciervo	más	 preciado	 de	 la	manada.	 «¡Coged	 al	 descamisado!»
Zigzagueaba	y	se	escurría	entre	la	gente	y	los	coches	con	tanta	ligereza	como	lo	había
hecho	cuando	jugaba	al	rescate	con	los	otros	chicos	entre	los	cobertizos	y	los	árboles
de	los	huertos	de	niño.	Su	vida	le	había	llevado	a	aquello.	Tenía	un	plan:	encontrar	un
coche	abierto	y	abrirse	paso	entre	los	muelles	y	los	cojines	del	asiento	trasero	hasta	el
maletero.	¿En	qué	otro	sitio	podía	uno	esconderse?	La	UCUR	tenía	a	 los	 jaboneros
«embotellados»,	 sus	 ropas	 empapadas	 de	 verde,	 convertidos	 por	 la	 Pena	 Verde	 de
juerguistas	en	mocosos.	Joseph	había	intentado	abrir	dos	docenas	de	puertas	antes	de
—literalmente—	 tropezar	 con	 Rook.	 Reconoció	 la	 cara,	 la	 tos,	 la	 cazadora	 que
llevaba.	Le	sentó.

—¿Qué	pasa?	—dijo,	demasiado	torpe	para	encontrar	palabras	dramáticas.
Rook	 no	 le	 contestó.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 una	 oreja	 llena	 de	 agua,	 la	 otra

manchada	de	Pena	Verde.	En	ese	momento	estaba	inconsciente.	Una	gran	suerte	para
él.	Estar	inconsciente	es	la	forma	que	tiene	Dios	de	calmar	los	pulmones.	Ahora	no
luchaba	 con	 el	 aire	 interior	 o	 exterior.	 Respiraba	 más	 superficialmente,	 más
regularmente,	más	pausadamente.	Joseph	le	colocó	con	la	espalda	contra	la	rueda.	La
cabeza	 y	 el	 pecho	 de	 Rook	 cayeron	 hacia	 adelante.	 Su	 diafragma	 empujó	 el	 aire
pesado	 hacia	 la	 parte	 alta	 de	 sus	 pulmones.	 Por	 casualidad,	 sus	 conductos
respiratorios	 estaban	 inclinados	 justo	 en	 el	 ángulo	 preciso	 para	 la	 recuperación.
Joseph	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda.	Los	 golpes	 expulsaron	 terrones	 de	 aire
húmedos.

—Vamos.	Despierta	—dijo	Joseph—.	Ahora	quiero	mi	dinero.
Abofeteó	la	cara	de	Rook.	El	color	de	sus	mejillas	pasó	del	verde	al	rosa.
—Dámelo.	Dámelo	—dijo—.	Ya	has	 tenido	 tu	hoguera.	Ahora	 tienes	que	pagar

por	ella.
Rook	estaba	tranquilo	ahora.	Demasiado	cómodo	para	despertarse	y	hablar.	Hizo

un	ruido	que	encontró	una	vía	de	paso	por	su	nariz.	Era	el	ruido	que	hacen	los	atletas
cuando	 termina	 la	 maratón.	 Era	 un	 ronquido	 de	 restitución.	 Devolvía	 la	 deuda	 de
oxígeno.	Las	bofetadas	y	los	golpes	de	Joseph	—¿quién	sabe?—	le	habían	salvado	la
vida	a	Rook.

Joseph	no	tenía	tiempo	que	perder.	Oía	acercarse	las	pesadas	botas,	los	gritos	de
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dolor,	 los	 sordos	 impactos	 producidos	 por	 las	 porras	 sobre	 los	 hombres	 y	 por	 los
adoquines	sobre	 los	escudos.	Aquel	 refugio	 junto	a	 la	 rueda	delantera	del	coche	no
podía	 durar	mucho.	Dio	 unos	 tirones	 a	 la	 cazadora	 de	Rook.	No	 se	movía,	 por	 lo
menos	 no	 rápidamente.	 Sacó	 su	 «nabaja»	 del	 bolsillo	 del	 pantalón.	 La	 puso	 en	 la
espalda	encorvada	de	Rook.	No	dijo	una	palabra,	pero	rajó	la	bolsa	de	cuero	de	Rook,
a	lo	largo	de	la	costura	central	de	la	cazadora	y	la	camisa	de	lana	que	había	debajo,
como	si	aquello	no	fuese	un	hombre	sino	una	cabra	sacrificada.	La	navaja	cortó	de
dentro	afuera.	No	hizo	ningún	daño	a	Rook,	no	le	hirió,	sólo	le	robó.	Joseph	tiró	de	la
mitad	 izquierda	de	 la	 cazadora	 y	 la	 camisa	 por	 las	mangas.	Y	 luego	 también	de	 la
mitad	derecha.	Palpó	los	bolsillos	interiores,	encontró	el	bulto	de	la	cartera	de	Rook,
y	 habría	 cortado	 el	 bolsillo,	 pero	 los	 Escudos	 Cortos	 estaban	 demasiado	 cerca.	 Se
agachó	y	corrió	de	nuevo,	y	mientras	corría	se	metió	 las	dos	medias	chaquetas	con
sus	medias	 camisas	 por	 los	 brazos	 y	 los	 hombros.	 Su	 cazadora	 de	 cuero	 tenía	 una
franja	 de	 carne	 a	 lo	 largo	 del	 centro	 de	 la	 espalda.	 Su	musculoso	 torso	 sólo	 había
desaparecido	 parcialmente.	 Parecía	 un	 punky	 de	 teatro,	 preparado	 para	 una
intervención	quirúrgica.

Rook	no	era	consciente	de	que	Joseph	había	venido	y	se	había	ido,	ni	de	lo	que
había	hecho	para	salvarle	la	vida.	Sintió	el	frío	de	la	madrugada	de	Año	Nuevo	todos
los	fuegos	estaban	apagados	y	no	llevaba	camisa	ni	cazadora.	Se	estremeció	cuando
volvió	en	sí.	Le	sobresaltó	el	ruido	y	su	semidesnudez.	Casi	se	levantó,	y	al	hacerlo
dos	hombres	de	la	UCUR	se	percataron	de	su	falta	de	ropa.	Aquél	era	el	descamisado.
Levantaron	 a	Rook	de	un	 tirón.	Le	pegaron	 en	 las	 piernas	 y	 la	 espalda	 con	golpes
sincopados.	Pusieron	el	mango	de	sus	porras	en	sus	costillas	y	apretaron.	Le	patearon
en	la	cara	y	los	testículos,	levantando	del	suelo	con	las	botas	agua	que	resbalaba	por
la	piel	de	Rook.	Estaban	bien	entrenados.	Era	una	regla	que	los	policías	que	se	veían
obligados	a	atacar	a	un	 sospechoso	en	 la	calle	no	 le	arrestaran,	 sino	que	 le	dejaran
para	que	lo	encontraran	otros	oficiales.	Los	dos	que	le	dieron	la	paliza	a	Rook	fueron
lo	bastante	listos	como	para	hacerle	rodar	por	el	suelo	y	desaparecer.

Joseph,	partido	en	dos,	con	la	cartera	de	Rook	sobre	su	corazón,	encontró	al	fin
un	coche	cuya	ventanilla	pudo	forzar.	Tardó	medio	minuto	en	entrar.	Y	otro	medio	en
meterse	 trabajosamente	 en	 el	 maletero.	 Le	 horrorizaba	 sentirse	 atrapado,	 pero
confiaba	en	estar	a	salvo.	Y	 lo	estaba.	Nadie	 registraba	 los	maleteros,	mientras	aún
había	gente	suelta	en	la	plaza	del	mercado.	Joseph	se	acurrucó	en	la	oscuridad.	Una
vez	 notó	 que	 el	 coche	 se	 balanceaba	 violentamente	 cuando	 alguien	 fue	 arrojado
contra	 la	 carrocería.	 Oyó	 un	 grito.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 oyó	 nada,
excepto	el	latido	dentro	de	sus	oídos	y	su	nerviosa	respiración.	No	oyó,	seis	coches
más	 allá,	 la	 tos	 y	 la	 salpicadura	 cuando	Rook	 rodó	por	 última	vez,	 su	 cara	muerta
medio	sumergida	sobre	los	adoquines	del	mercado.
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Cuando	 Joseph	 oyó	 la	 sirena	 de	 la	 ambulancia,	 emergió	 de	 la	 madriguera	 del
maletero.	 Pasó	 trabajosamente	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche	 y	 miró	 hacia	 la
semioscuridad.	La	aurora	era	una	estrecha	franja	plateada	que	cruzaba	el	parabrisas.
Ya	había	llegado	al	borde	de	la	ciudad	y	estaba	avanzando	con	los	primeros	tranvías
por	 los	bulevares.	Los	pisos	superiores	del	Gran	Vic	no	se	veían.	Unas	nubes	bajas
los	envolvían.	El	día	de	Año	Nuevo	sería	lluvioso.

Los	pocos	funcionarios	y	policías	que	quedaban	en	el	Mercado	del	Jabón	estaban
de	espaldas	a	Joseph.	No	 le	vieron	ni	 le	oyeron	cuando	abrió	 la	puerta	del	coche	y
salió	a	la	plaza.	Una	ambulancia	arrojaba	un	flujo	intermitente	de	luz	helada	como	un
aspersor	regando	un	césped.	Joseph	se	agachaba	cada	vez	que	el	rayo	pasaba	cerca	de
él,	 como	 si	 temiese	 que	 le	 empapara	 la	 luz.	 Joseph	 dio	 las	 gracias	 a	 San	 José,	 el
patrón	del	Santo	Cadáver,	el	Enterrador	de	Nuestro	Señor,	por	estar	lo	bastante	bien
como	para	salir	del	mercado	a	pie	y	no	en	ambulancia.	Había	llegado	al	año	nuevo	sin
recibir	 la	 paliza	 que	 se	merecía.	 Sólo	 le	 dolían	 los	músculos	 del	 hombro	 de	 tanto
lanzar	fruta.

Se	habían	causado	mil	heridas	entre	la	medianoche	y	el	amanecer,	aunque	algunas
de	ellas	habían	sido	administradas	en	el	cuartel	general	de	policía,	en	la	intimidad	de
las	celdas,	pero	sólo	había	habido	una	muerte.	El	cadáver	no	fue	encontrado	hasta	que
la	 plaza	 del	 mercado	 quedó	 vacía	 de	 borrachos	 y	 revolucionarios.	 Lo	 mismo	 les
habría	dado	bombear	aire	dentro	de	un	ladrillo	que	intentar	el	beso	de	la	vida.	Rook
se	habría	ruborizado	al	ser	pillado	de	aquella	manera,	de	espaldas	en	el	agua,	desnudo
de	cintura	para	arriba,	su	pecho	una	proa	astillada,	su	estómago	un	poco	demasiado
abultado	 para	 alguien	 tan	 ligero	 y	 tan	 presumido.	 El	muchacho	 del	mercado	 había
encontrado	la	muerte	del	mercado,	la	espalda	sobre	los	adoquines,	verde	por	la	Pena,
desechado	como	un	calabacín	estropeado	y	con	un	aspecto	tan	indiferente	y	ordinario
como	 el	 de	 las	 piedras	 que	 constituían	 su	morgue.	 He	 aquí	 a	 un	muy	 improbable
Mártir	 por	 la	 Causa;	 aunque,	 según	 demostró	 el	 tiempo,	 su	 nombre	 sirvió	 para	 el
martirologio.	No	fue	fácil	de	olvidar.	Todos	recordamos	a	Rook.

Joseph	reconoció	la	cara,	pero	no	esperó	a	ver	el	cuerpo	envuelto	en	la	bolsa	de
plástico.	Robó	una	escoba	que	habían	dejado	apoyada	en	el	costado	de	un	camión	de
la	 UCUR.	 Pronto	 se	 convirtió	 en	 uno	 más	 de	 los	 barrenderos	 del	 amanecer	 que
recogían	 los	restos	de	 los	proyectiles	por	poca	paga	y	menos	respeto.	Era	 invisible.
Atravesó	la	plaza	sin	dejar	de	barrer,	pasando	por	delante	de	algunos	hombres	de	la
UCUR,	 periodistas,	 mirones	 camino	 del	 trabajo	 y	 jóvenes	 que	 regresaban	 para
recuperar	 (eso	 esperaban)	 los	 coches	 no	 quemados.	 Barrió	 hacia	 el	 límite	 del
mercado,	 hacia	 la	 salida	 donde	 habían	 estado	 los	 camiones	 de	 plátanos	 que	 ya	 no
estaban.	Se	unió	 a	 la	gente	de	 la	mañana	de	Año	Nuevo;	 los	que	 llegaban	 tarde	 al
trabajo	 y	 los	 que	 llegaban	 tarde	 a	 la	 cama	 apenas	 se	 fijaron	 en	 su	 ropa	 cortada.
Avanzó	por	las	callejuelas	del	distrito	de	Puerta	de	Madera,	dudando	de	si	era	rico	o
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pobre.	Tal	vez	la	muerte	de	Rook	había	sido	una	manera	astuta	de	mantener	las	dos
mitades	 de	 billetes	 de	 banco	 separadas	 para	 siempre,	 tan	 desunidas	 como	 la	 ropa
sobre	su	espalda.

Joseph	 encontró	 al	 fin	 un	 sitio	 donde	 detenerse,	 un	 cementerio	 que	 cerraba	 un
callejón	 sin	 salida	 con	 altas	 lápidas	 y	 cipreses,	 y	 dos	 plátanos,	 los	 perfectos
ciudadanos	 rodeados	por	 la	basura	de	 los	 trozos	desprendidos	de	 su	corteza	 tóxica.
No	 había	 espectadores,	 salvo	 las	 palomas	 y	 una	 jauría	 de	 perros	 fúnebres.	 Sacó	 la
cartera	 de	 Rook	 de	 su	 chaqueta	 y	 examinó	 el	 botín.	 Lo	 extendió	 ante	 él	 sobre	 la
piedra	fría.	Una	fotografía	de	Anna,	con	 la	 inscripción	«Quiero	que	quedemos	para
hablar».	Un	juego	de	llaves.	Las	diez	mitades	de	los	diez	billetes	de	mil.	Un	carnet	de
identidad	 con	 una	 fotografía	 de	 Rook,	 un	 cuadrado	 granuloso	 en	 blanco	 y	 negro,
inexpresivo,	con	la	dirección	de	Rook,	su	estado	civil,	«soltero»,	y	su	firma	en	limpia
tinta	verde.	Un	anuncio	doblado	de	un	catálogo,	el	modelo	sentado	en	el	taburete,	la
camarera	 en	 sus	 garras,	 el	 traje,	 la	 copa	 abandonada.	 Cinco	 billetes	 de	 cincuenta
enteros.	Un	preservativo.	Tarjetas	de	crédito.	Un	inhalador	para	la	garganta.

Joseph	 se	 guardó	 únicamente	 el	 dinero	 y	 las	 llaves.	 Levantó	 una	 losa	 y	 puso
debajo	la	cartera	vacía	y	las	demás	cosas.	Si	alguna	vez	necesitaba	un	preservativo	o
tenía	 un	 cliente	 que	quisiera	 tarjetas	 de	 crédito	 robadas,	 podría	 encontrar	 de	nuevo
aquella	 piedra.	 Memorizó	 el	 nombre	 musgoso	 sobre	 la	 piedra,	 pero	 los	 perros
fúnebres	olfatearían	la	cartera	tan	pronto	como	él	se	fuera.	Ya	había	memorizado	la
dirección	 del	 carnet	 de	 identidad	 de	 Rook	 y	 partió	 en	 busca	 de	 una	 cama	 y	 una
herencia.

Había	 visto	 que	 el	 estado	 civil	 de	 Rook	 era	 soltero	 y	 sabía	 que	 había	 una
posibilidad	de	que	su	casa	no	estuviese	defendida.	¿Qué	mejor	manera	de	pasar	una
mañana	de	Año	Nuevo	que	utilizando	 las	 llaves	del	muerto	para	encontrar	 refugio,
calor,	algo	de	comida	y	algo	de	sueño	entre	cuatro	paredes?

Encontró	un	paquete	en	el	portal	del	bloque	de	apartamentos	de	Rook.	Se	metió	el
paquete	bajo	el	brazo	y	se	tomó	su	tiempo	para	subir	la	escalera.	¿Qué	podía	ser	más
normal	a	esa	hora	del	día	que	un	reparto?	Si	se	cruzaba	con	alguien	en	la	escalera	le
tomarían	por	un	recadero,	un	recadero	zarrapastroso	y	dócil.	No	se	cruzó	con	nadie.
Encontró	la	puerta	de	Rook	y	probó	las	llaves.	Dos	cerraduras.	Dos	dentaduras	que	se
abrieron.	 Las	 cerraduras	 obedecieron	 a	 las	 llaves.	 Ya	 estaba	 dentro.	 Aquél	 era	 el
sueño	que	tenía	cuando	cargaba	productos	agrícolas	en	los	 trenes:	 llegaría	el	día	en
que	 tendría	 un	 apartamento	 en	 una	 ciudad.	 Cerró	 la	 puerta	 a	 todo.	 Nunca	 había
conocido	 una	 carpintería	 tan	 perfecta	 ni	 una	 tranquilidad	 como	 aquélla.	 Fue	 de
habitación	en	habitación.	Abrió	todos	los	armarios,	todos	los	cajones.	Miró	dentro	de
la	nevera.	No	 tocó,	ni	comió,	ni	 robó.	Eso	podía	esperar.	Sabía	 lo	que	buscaba.	Un
trozo	de	cinta	adhesiva	transparente.	Lo	encontró	en	una	cesta	de	mimbre	junto	con
unas	tijeras.	Se	sentó	a	la	mesa	y,	respirando	por	la	nariz	para	concentrarse	mejor,	se
hizo,	de	veinte	medios	billetes	—los	suyos	y	los	de	Rook—,	una	fortuna	y	un	futuro.

La	policía	diría	que	le	encontraron	saqueando	el	apartamento	de	Rook.	Ya	había
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robado,	al	parecer,	un	paquete	de	libros	antiguos	que	pertenecía	al	coleccionista	del
ático.	Dijeron	que	había	abierto	todos	los	armarios	y	todos	los	cajones,	que	todos	los
objetos	 de	 valor	 de	 Rook	 habían	 desaparecido.	 Dijeron	 que	 planeaba	 vaciar	 el
apartamento,	que	sus	cómplices	vendrían	con	camiones	para	llevarse	el	mobiliario,	la
nevera	y	el	televisor,	las	chucherías	que	eran	de	Rook.	¿Quién	sabe?	Joseph	no	era	un
santo,	aunque	en	cierto	modo	había	sido	un	héroe,	por	lo	menos	durante	la	mitad	de
una	noche.

Su	 fotografía	 apareció	 en	 los	 primeros	 periódicos	 del	 año,	 pero	 no	 por	 robo.
Todavía	no.	Le	sacaron	semidesnudo	en	la	primera	página,	los	brazos	levantados,	una
berenjena	 en	 la	mano.	Era	«La	 cara	 del	 descontento»,	 «El	 revoltoso	del	mercado».
Compartió	 la	 página	 con	 Rook.	 El	 titular	 decía:	 «Un	 muerto	 por	 la	 violencia
ciudadana»,	y	debajo	los	periodistas	reproducían	lo	que	les	había	dicho	la	policía,	que
«grupos	 de	 trotskistas	 y	 anarquistas,	 entrenados	 por	 extremistas	 extranjeros	 en
campamentos	de	Alemania,	habían	sido	identificados	orquestando	los	disturbios».	El
nombre	del	muerto	no	se	sabía	oficialmente,	pero	en	la	calle	se	había	corrido	la	voz
de	 que	 los	 hombres	 de	 la	 UCUR	 le	 habían	 aporreado	 hasta	 matarle.	 Era	 un
«activista»,	 un	 inocente,	 un	 hombre	 que	 sencillamente	 deseaba	 manifestar	 sus
temores.	La	policía	había	golpeado	mil	cabezas	la	noche	anterior.	Aquélla	la	habían
golpeado	demasiado	fuerte.

No	 hubo	 declaraciones	 por	 parte	 de	 la	UCUR.	Estaban	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
prensa.	Pero	los	relaciones	públicas	de	la	policía	estaban	haciendo	todo	lo	que	podían
para	darle	un	nombre	al	cadáver,	para	encontrar	la	causa	de	la	muerte.	A	mediodía	ya
tenían	sus	respuestas.	El	mercado	tenía	sus	testigos.	Un	comerciante	había	visto	a	un
Rook	semidesnudo	caer	y	no	poder	 levantarse.	Había	visto	a	 los	dos	hombres	de	la
UCUR	 salir	 corriendo.	 La	 policía	 se	 amotinó,	 dijo,	 «no	 nosotros».	 Hizo	 esta
declaración	en	la	radio	y	a	un	periodista	de	la	sentimental	prensa	de	izquierdas.	Así
que	Rook	 se	 convirtió	 en	 un	mártir	 de	 la	 causa.	 El	 hombre	 que	 había	 sido	 un	 pez
gordo	en	el	palacio	de	Victor;	el	hombre	que	había	dejado	el	Gran	Vic	por	principios,
porque	temía	por	el	Mercado	del	Jabón;	el	hombre	que	había	luchado	entre	bastidores
contra	Arcadia;	el	hombre	que	era	hijo	de	un	comerciante,	aquel	chico	del	mercado,
había	sido	derribado	—«asesinado»	era	la	palabra—	por	las	porras	y	las	botas	de	la
policía.	¿Coincidencia?	¡Despertad!	Iban	por	él,	dijeron	los	agitadores	del	populacho.
Iban	a	matarle.

El	 jefe	de	policía	apenas	había	dormido.	Él,	el	alcalde	y	dos	 financieros	habían
celebrado	 el	 Año	 Nuevo	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 sus	 esposas	 hubiesen	 sido
conducidas	 a	 casa.	 Habían	 fumado	 la	 colilla	 y	 bebido	 los	 posos.	 Su	 humor	 al
despertar	no	era	bueno.	Tenían	la	garganta	en	carne	viva	por	la	charla,	el	humo	y	la
comida	picante.	El	jefe	de	policía	se	quedó	perplejo	al	leer	los	titulares	del	periódico
de	 la	 mañana.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 «repentino	 orden»	 que	 había	 pedido	 la	 noche
anterior?	Al	pasársele	la	borrachera	se	encontró	con	un	escándalo	en	las	manos.	Un
hombre	 de	mediana	 edad	 había	muerto	 y	 corrían	 rumores.	 ¿Cuánto	 tiempo	 pasaría
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hasta	que	algún	entrometido	preguntase	dónde	estaba	el	jefe	de	policía	mientras	sus
hombres	mataban	 a	 los	 ciudadanos	 a	 porrazos?	Se	 sintió	 algo	 aliviado	 al	 leer	 unos
apresurados	 informes	médicos	 que	 decían	 que	 la	 «víctima»	 (un	 error,	 pensó,	 haber
usado	 esa	 palabra)	 había	 muerto	 a	 causa	 de	 un	 fallo	 respiratorio;	 «asma,
posiblemente».	 Pero	 había	 también	 huesos	 rotos	 y	 hematomas.	 Tenía	 dieciséis
fracturas	 en	 las	 costillas.	 Sus	 testículos	 estaban	 desgarrados.	 En	 su	 espalda	 y	 sus
piernas	 había	 una	 rejilla	 de	 cardenales.	 Su	 cuero	 cabelludo	 estaba	 pelado	 por	 los
puntapiés	 asestados	 con	 botas.	 Tenía	 marcas	 de	 suelas	 en	 las	 mejillas.	 Su	 nariz
apuntaba	este-sudeste.	Un	vehículo	había	machacado	la	rodilla	del	cadáver.	Si	aquello
era	 asma,	 los	 pulmones	 de	 aquel	 hombre	merecían	 un	 juicio	 y	 un	 castigo,	 y	 todos
cortejábamos	a	la	muerte	cada	vez	que	estornudábamos.

—Den	con	algo	mejor	—le	ordenó	el	jefe	de	policía	a	su	ayudante.
Tuvo	 suerte.	 Los	 agentes	 que	 fueron	 a	 casa	 de	 Rook	 para	 dar	 la	 noticia	 a	 su

pariente	 más	 próximo,	 si	 es	 que	 lo	 tenía,	 encontraron	 el	 apartamento	 violado,	 las
llaves	colgando	en	la	cerradura.	Encontraron	al	haragán	dormido,	los	codos	sobre	la
mesa,	la	mancha	de	nacimiento	apoyada	en	los	billetes	recién	unidos.	Reconocieron
su	cara:	el	muchacho	que	aparecía	en	todas	las	fotografías,	el	anarquista	loco	de	los
campos	 de	 insurrección	 alemanes.	 Al	 cabo	 de	 un	 día	 ya	 tenían	 las	 pruebas	 que
necesitaban.	Dos	 testigos	 habían	 visto	 a	 aquel	 Joseph	 arrodillado	 al	 lado	 de	Rook.
Uno	 juró	 que	 había	 observado	 que	 los	 golpes	 llovían	 sobre	 Rook,	 bofetadas	 en	 la
cara,	puñetazos	en	la	espalda	«que	explicarían	los	hematomas	del	cadáver».	El	otro
dijo	que	había	visto	una	navaja.	Pensó	que	era	una	navaja.	Brillaba.	Pero	no,	no	podía
estar	seguro	de	que	no	hubiese	también	un	objeto	contundente.	Un	adoquín,	quizá.	El
suelo	estaba	lleno	de	adoquines	rotos.	Un	adoquín	roto	puede	desgarrar	un	testículo	y
fracturar	dieciséis	costillas.

¿Qué	oportunidad	tenía?	Era	el	que	salía	en	las	fotografías	atacando	a	policías	con
verduras	y	frutas.	Justo	el	tipo	de	persona	que	elegiría	a	alguien	respetable	y	de	clase
media	 como	 Rook.	 Tal	 vez	 al	 principio	 sólo	 buscaba	 robar	 una	 cazadora	 para
despistar,	pero	luego	—siempre	el	ladrón	oportunista	e	incompetente,	según	afirmaba
todo	 el	 mundo	 en	 su	 pueblo—	 había	 visto	 la	 cartera	 y	 había	 matado	 por	 ella.	 La
acusación	era	clara.	Ahí	estaban	dos	hombres	que	lo	habían	visto	todo.	Ahí	estaban	la
chaqueta	y	la	camisa	robadas,	partidas	en	dos,	sobre	la	espalda	de	Joseph.	Ahí	estaba
una	«nabaja».	Ahí	estaban	las	botas	camperas	negras	con	que	había	pateado	a	Rook.
La	huella	de	barro	de	sus	suelas	marcaba	la	cara	de	la	víctima.	Ahí	estaba	el	acusado,
reciente	su	crimen,	en	casa	de	Rook,	una	fortuna	en	sus	manos.	¿Y	la	defensa?	Joseph
sólo	tenía	disparatadas	y	rebuscadas	explicaciones	—el	atraco	en	el	paso	subterráneo,
los	billetes	cortados,	el	incendio	intencionado—	para	demostrar	por	qué	él	y	Rook	no
eran	enemigos,	sino	socios.
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Victor,	 como	 de	 costumbre,	 no	 se	 había	 acostado	 temprano	 la	Nochevieja.	 Sus
vagabundeos	nocturnos	de	habitación	 en	habitación	por	 el	Gran	Vic	distorsionaban
caprichosamente	 la	 perfecta	 conífera	de	 luces.	Poco	después	de	media	noche	había
salido	 a	 la	 azotea	para	 aclarar	 sus	pulmones	 arrojando	el	 lastre	de	 las	 flemas	 en	 el
mantillo	 de	 sus	 plantas.	 La	 gente	 del	 campo	 siempre	 se	 aclaraba	 los	 pulmones	 en
Nochevieja.	«Escupir	las	malas	deudas»,	decían	si	eran	comerciantes,	o	«el	escupitajo
del	 año	 pasado	 para	 la	 primavera	 del	 año	 próximo»,	 si	 trabajaban	 la	 tierra.	 Los
comerciantes	escupían	como	escopetas	de	perdigones;	los	granjeros	dejaban	caer	sus
flemas	en	la	tierra	como	un	pastelero	añadiendo	huevo	a	la	masa.

Victor	no	estaba	obligado	a	escupir	solo	en	Nochevieja.	Podía	haber	elegido	tener
compañía.	Había	recibido	la	acostumbrada	invitación	para	ser	huésped	del	alcalde	en
el	 banquete	 de	 los	 hombres	 de	 negocios.	 Pero	Anna	 había	 enviado	 sus	 excusas	 de
siempre	y	su	donativo	para	el	Fondo	de	las	Viudas.	Él	decía	que	era	demasiado	viejo
para	celebrar	el	paso	de	otro	año.

—Estará	usted	allí	en	espíritu	—dijo	Anna,	sacudiendo	el	cheque	para	las	viudas
que	él	tenía	que	firmar.

Sin	embargo,	estar	solo	mientras	todos	los	relojes	de	la	ciudad	daban	las	doce	no
era	enteramente	del	gusto	de	Victor.	Había	estado	tentado	de	sugerirle	a	Anna	que	se
quedase	a	tomar	una	copa	con	él,	pero	¿por	qué	ponerla	en	una	situación	incómoda?
Ella	no	era	de	su	familia.	Sus	obligaciones	terminaban	en	la	puerta	de	la	oficina.

Al	 sonar	 la	 duodécima	 campanada	 casi	 baja	 en	 su	 ascensor	 para	 estrechar	 las
manos	 de	 aquellos	 hombres	 altos	 de	 uniforme	 que	 guardaban	 el	 Gran	 Vic	 las
veinticuatro	horas	del	día.	No	necesitaba	mantener	una	conversación	con	ellos,	una
modesta	gratificación	sería	suficiente.	Por	una	vez,	lamentó	que	Rook	se	hubiese	ido.
El	hombre	no	era	ni	honrado	ni	eficiente,	ésa	era	la	verdad,	pero	era	más	como	de	la
familia.	Un	sobrino	impertinente,	digamos,	decidido	a	divertirle.	Y	era	hábil	—Victor
lo	 reconocía—	 organizando	 fiestas	 para	 los	 veteranos.	 Aquel	 almuerzo	 de
cumpleaños	que	Rook	 le	 había	 organizado	había	 sido	 el	 punto	 culminante	 del	 año,
igual	 que	 las	 fiestas	 de	 los	 pueblos	 que	 había	 conocido	 y	 nunca	 había	 conocido.
Tarareó	la	marcha	de	La	Regina	que	la	Banda	Acorde	había	interpretado	aquel	día	de
principios	 de	 verano	 en	 la	 azotea.	 El	 año	 próximo	 cumpliría	 82.	 ¿Estaría	 allí	 para
celebrarlo?

En	la	azotea	a	medianoche	hacía	frío.	Pero	 los	viejos	siempre	están	fríos,	como
los	 peces.	 Es	 el	 calor	 lo	 que	 no	 pueden	 soportar,	 y	 el	 ruido,	 y	 los	 movimientos
repentinos	cerca	de	ellos.	Se	estremeció	pero	se	alegró	de	estar	fuera	—casi	el	único
«fuera»	 en	 su	 vida	 en	 aquel	momento—,	 liberado	 de	 la	 zumbona	 ecuanimidad	 del
aire	acondicionado.	El	viento	se	llevó	sus	esputos	y	le	tiró	de	la	bata.	Se	apresuró	en
la	oscuridad	hasta	 la	puerta	del	 invernadero	y	encontró	el	 interruptor	para	encender
dos	 bombillas	 anaranjadas	 de	 poca	 potencia.	 Las	 «lámparas	 forzadoras»	 de	 los
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horticultores.	 La	 luz	 anaranjada	 expulsó	 a	 la	 noche.	 El	 viento	 se	 colaba	 entre	 los
cristales.	Gemía	y	parloteaba	en	el	marco.	Dos	calentadores	de	gas	líquido	mantenían
el	 invernadero	 caldeado.	Mantenían	 sus	 ejemplares	 vivos	 y	 hacían	 que	 el	 invierno
fuese	más	templado	para	los	cactus,	las	palmeras,	los	pulgones	verdes	y	los	insectos.

Encontró	 una	 plataforma	 baja	 que	 le	 sirvió	 de	 asiento.	 Encontró	 la	 botella	 de
coñac	 entre	 los	 abonos	 líquidos	 y	 los	 pulverizadores	 antiáfidos.	 Escupió	 de	 nuevo.
Escupió	 para	 la	 primavera.	 Y	 luego	 se	 llenó	 la	 boca	 de	 coñac	 directamente	 de	 la
botella.	El	trago	le	anestesió	la	boca.	Bebió	más	mecánicamente,	decidido	a	tragarse
la	medicina,	el	filtro	soporífero.	Sostuvo	la	botella	en	alto	contra	la	luz.	Parecía	cera
derretida.	Continuó	tomándose	la	medicina	hasta	que	el	coñac	estuvo	por	debajo	de	la
etiqueta.	Lo	suficiente	como	para	hacerle	gemir	y	parlotear	al	unísono	con	los	marcos
de	los	cristales.	No	tenía	ni	frío	ni	calor.	Tenía	la	temperatura	de	las	plantas.	Apretó	la
nariz	 contra	 el	 cristal,	 mirando	 primero	 hacia	 las	 afueras	 y	 las	 colinas.	 No	 había
estrellas,	 sólo	 humedad,	 cristal	 y	 algas	 de	 invernadero	 que	 actuaban	 como	 una
pantalla	contra	la	noche.	Oyó	las	sirenas	de	los	bomberos	a	su	espalda.	Se	volvió	y
vio	las	llamas,	los	árboles	incandescentes,	la	visión	sin	precedentes	de	los	faros	de	los
coches	en	los	adoquines	del	mercado.	Al	principio	no	pudo	situar	las	llamas.	No	pudo
situarlas	 geográfica	 ni	 temporalmente.	 Los	 rectángulos	 de	 cristal	 del	 invernadero
hacían	que	la	distancia	pareciese	bidimensional.	Era	una	película,	una	película	de	los
primeros	tiempos	del	color,	descolorida,	fulgurante,	la	imagen	manchada	por	el	agua,
las	algas,	los	humos.	Era	una	escena	provocada	por	el	insomnio	y	el	alcohol,	era	una
escena	que	le	resultaba	conocida.	No	se	atrevía	a	parpadear.	Tenía	que	concentrarse
para	 atraer	 el	 recuerdo,	 las	 llamas	 eran	 viejas	 y	 acuosas.	 Pero,	 obedeciendo	 a	 su
llamada,	habían	aparecido	personas	y	sonidos.	Había	un	viejo	sombrero	de	paja.	El
olor	a	pan	y	a	orina.	El	desconcertado	arrastrar	de	pies	sobre	tablas	desnudas	de	los
durmientes.	 Las	 sirenas	 eran	 los	 gritos	 de	 su	madre,	 los	 gritos	 de	 las	 princesas	 en
llamas,	 los	 gritos	 de	 las	 personas	 separadas	de	 sus	 casas,	 los	 gritos	 de	 las	maderas
empapadas	de	lluvia	que	el	fuego	había	secado	y	calentado	demasiado	rápidamente.

Bebió	más	coñac,	se	terminó	lo	que	quedaba.	Se	levantó	y	miró	más	atentamente
las	 llamas	 del	 mercado.	 Limpió	 el	 cristal	 con	 su	 bata.	 Al	 fin	 la	 película	 era
tridimensional.	 Las	 llamas	 le	 saludaban	 y	 le	 llamaban	 por	 señas;	 la	 antigua	 y
dramática	llamada	del	calor,	que	es	tan	elocuente	por	la	noche.	Los	fuegos	parecían
muy	 próximos	 vistos	 a	 través	 del	 cristal	 rociado,	 pensó,	 tan	 próximos	 que	 podían
haber	 sido	velas	colocadas	en	el	parapeto	de	 la	 azotea.	Victor	parpadeó	y	 las	velas
volvieron	 a	 ser	 fuegos	 distantes.	 Los	 alejó.	 Los	 acercó	 de	 nuevo.	Ahora	 veía	 a	 su
madre	en	el	cristal,	metiendo	sus	pertenencias	en	una	bolsa	de	lona	y	sujetando	a	su
único	 hijo	 sobre	 su	 pecho	 con	 un	mantón.	Arrojaba	 unos	 granos	 de	maíz	 sobre	 el
escalón	de	su	casa	en	el	campo.	Encendía	una	única	vela	y	la	dejaba	—por	muy	poco
tiempo—	en	el	centro	de	su	mesa	de	madera.	Luego	cerraba	la	puerta.

Cuando	Victor	enfocó	de	nuevo,	la	mesa	de	su	madre	estaba	ardiendo.	La	puerta
era	una	llama	anaranjada.	Ella	no	podía	controlar	el	fuego.	No	podía	impedir	que	las
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maderas	se	cuartearan.	Llamó	a	Victor.	Él	se	había	ido.	Ella	se	puso	a	gatas.	No	podía
respirar.	Se	acurrucó	en	medio	del	humo	y	las	llamas.	No	sabía	si	él	estaba	a	salvo	o
muerto.	A	la	mañana	siguiente	encontraron	su	bien	asado	cuerpo,	lavado	por	la	lluvia.
Encontraron	una	manta	para	ella,	una	funeraria,	un	ataúd.	Le	dieron	sepultura	en	 la
fosa	común.	Victor	parpadeó	para	que	el	fuego	volviese	a	ser	una	vela.	Parpadeó	para
apartar	las	lágrimas,	pero	los	viejos	están	acostumbrados	a	tener	los	ojos	llorosos	sin
ningún	 motivo.	 Forma	 parte	 del	 envejecimiento.	 Además,	 el	 calentador	 del
invernadero	 echaba	humo,	y	 el	 humo	es	 tan	 eficaz	 como	el	 sentimiento	para	hacer
llorar	a	los	hombres.

Ahora	 los	 helicópteros	 sobrevolaban	 la	 zona.	 Sus	 reflectores	 no	 le	 dejaron	 a
Victor	 ninguna	 duda	—una	 vez	 que	 hubo	 enjugado	 el	 pasado	 y	 fijó	 la	 vista	 en	 la
noche—	 de	 que	 había	 problemas	 en	 el	 Mercado	 del	 Jabón.	 Los	 helicópteros	 le
hicieron	recobrar	la	sobriedad.	Vencieron	al	coñac,	la	autocompasión	y	el	recelo	que
sentía.	Dejó	encendidas	las	bombillas	color	naranja.	Se	enfrentó	al	viento	de	la	azotea
y	 se	 dirigió	 a	 su	 cama.	 Por	 una	 vez,	 se	 durmió	muy	 pronto.	 No	 soñó	 ni	 necesitó
despertarse	 para	 orinar.	Cuando	 llegó	 el	 amanecer,	 su	 cuerpo	 formaba	 una	 artrítica
interrogación	sobre	el	colchón,	la	oreja	derecha	en	la	almohada,	el	torso	curvado,	las
rodillas	y	las	piernas	levantadas	en	busca	de	consuelo.	Su	pregunta	era:	¿Por	qué	me
siento	tan	abrasado	y	seco?

Era	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo	 y	—no	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida—	Victor	 estaba
atormentado	 por	 una	 ansiedad	 que	 no	 podía	 nombrar.	 ¿Quién	 ha	 muerto?,	 se
preguntó.	¿Qué	podían	significar	los	incendios	y	los	helicópteros?	Tenía	un	hueco	en
el	pecho	que	sólo	podría	desplazar	 levantándose	de	 la	cama,	que	sólo	podría	 llenar
saliendo	a	la	calle	y	viéndolo	por	sí	mismo.	Trató	de	evocar	la	cara	de	su	madre,	pero
fracasó.	Vio	a	su	tía.	Pero,	más	que	a	la	tía,	lo	que	vio	fue	el	mercado	tal	y	como	era
cuando	él	era	joven	y	pobre.	Estaba	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas.	Una
bandeja	de	huevos	a	sus	pies.	No	había	clientes.	En	este	mercado	imaginado	parecía
haber	montones	 de	 productos,	 pero	 cuando	miró	más	 atentamente,	 los	 sacos	 y	 las
bolsas,	las	patatas	y	los	melones,	se	convirtieron	en	cadáveres.	Había	mil	cadáveres
en	 el	 suelo.	 Los	 adoquines	 también	 eran	 cadáveres,	 tan	 inmóviles	 y	 rígidos	 como
carne	de	cementerio,	tan	implacables	como	huevos.

Así	que,	cuando	Anna	llegó	el	día	de	Año	Nuevo	para	repasar	las	obligaciones	de
Victor	para	esa	semana,	él	estaba	preparado.

—Ya	se	habrá	enterado	de	las	noticias	—dijo	Anna.
Él	negó	con	la	cabeza.	Ella	le	enseñó	los	periódicos	de	la	mañana	y	los	informes

de	la	policía.	Joseph	ocupaba	toda	la	primera	página:	«El	revoltoso	del	mercado».	Y
naturalmente	había	un	cadáver	sin	nombre.	Un	hombre	de	mediana	edad,	desnudo	de
cintura	para	arriba,	magullado	y	partido	como	un	plátano	viejo	a	consecuencia	de	la
paliza	que	había	recibido.

—He	tenido	un	sueño	parecido	—dijo	Victor—.	He	soñado	con	esta	muerte.
—No	es	un	sueño	—dijo	ella,	nerviosa	por	la	mención	de	los	sueños—.	Lo	que
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hay	 abajo	 es	 un	 pandemónium.	 Los	 teléfonos	 echan	 humo…	Los	 comerciantes,	 la
prensa,	 la	 policía,	 los	 arquitectos,	 los	 constructores.	Arcadia	 tendrá	 que	 esperar	 un
día.	No	creo	que	podamos	entrar	con	cuadrillas	de	obreros	hasta	que	hayan	enterrado
a	 ese	 pobre	 hombre,	 por	 lo	 menos.	 —Señaló	 el	 subtítulo—:	 Un	 muerto	 por	 la
violencia	ciudadana.

—Habrá	 que	 dar	 el	 pésame,	 quizá	—dijo	Victor—,	 si	 tiene	 familia.	 Por	 favor,
hágame	un	cheque	para	que	yo	lo	firme.

Ella	tomó	nota.
—Todo	está	controlado	—dijo—,	aunque	hay	problemas	que	resolver.
—Por	favor,	especifique.
—Los	 puestos	 del	 mercado,	 por	 ejemplo.	 Están	 todos	 destruidos.	 ¿Qué	 van	 a

utilizar	mañana	los	comerciantes	cuando	se	abra	el	mercado	del	aparcamiento?	Hay
que	alimentar	a	la	ciudad.

Victor	 no	 pareció	 alarmado.	 En	 su	 opinión,	 los	 comerciantes	 tendrían	 que
arreglárselas.	No	necesitaban	 caballetes	para	vender.	Eran	 la	 clase	de	personas	que
podrían	vender	frutas	en	el	suelo	o	en	sus	camiones	y	estarían	satisfechos	con	tal	que
el	dinero	les	golpease	los	muslos.	Se	habría	alarmado,	tal	vez,	si	el	fuego	y	la	revuelta
hubiese	reducido	Arcadia	a	escombros.	Pero	Arcadia	no	había	sufrido	ningún	daño,
ni	podía	sufrirlo.	Al	menos,	no	por	algún	 tiempo.	Los	disturbios	habían	sido	 leves,
para	lo	que	suelen	ser.	Los	disturbios	en	un	solar	no	pueden	hacer	ningún	daño.

Se	encogió	de	hombros	como	diciendo:	No	me	moleste	con	esas	insignificancias.
Pero	lo	que	dijo	fue:

—Sería	diplomático,	¿no	cree?,	si	fuese	allí	para	dejarme	ver.
El	encogimiento	de	hombros	pretendía	ocultar	su	azoramiento.
—¿Dónde?
—En	 el	 Mercado	 del	 Jabón.	 ¿Dónde	 si	 no?	 —Y	 luego—:	 Creo	 que	 debería

demostrar	 mi	 preocupación.	 Pero	 privadamente,	 como	 comprenderá.	 Nada	 de
alharacas.	Nada	de	prensa.	Sencillamente	quiero	comprobar	por	mí	mismo,	con	mis
propios	ojos,	que	todo	está	bien.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 el	 Panache	 negro	 de	 Victor	 se	 situó	 marcha	 atrás
delante	de	 la	entrada	del	Gran	Vic.	«El	viejo	va	a	salir»,	 le	habían	dicho	al	chófer.
Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 airear	 el	 coche	 y	 quitar	 el	 polvo.	 Los	 hombres	 de
seguridad	 contuvieron	 a	 los	 curiosos	 cuando	 Victor	 salió	 del	 ascensor,	 con	 Anna
pegada	a	sus	 talones.	Ella	 llevaba	un	abrigo	nuevo,	 largo,	de	astracán.	El	abrigo	de
Victor	era	de	 lana	alpina	gris	y	 tenía	quince	años.	Sabían	que	el	día	de	Año	Nuevo
hacía	mucho	frío,	que	el	viento	se	te	agarraba	a	las	rodillas	y	los	muslos,	que	la	lluvia
rebotaba	 en	 el	 pavimento,	 que	 los	 resfriados	 y	 el	 reumatismo	 eran	 atracadores
implacables	en	las	calles.

Anna	ya	había	perdido	el	último	kilo	de	los	tres	que	se	había	propuesto,	y	por	ello
sentía	 el	 frío	más	 que	 antes.	Debajo	 del	 astracán	 llevaba	 un	 traje	 de	 chaqueta,	 del
mismo	color	crema,	pero	con	un	corte	más	caro,	que	el	de	Joseph	De	parranda.	No	le
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tiraba	 en	 el	 pecho	 ni	 le	 apretaba	 en	 la	 cintura.	 Seguía	 llevando	 el	 pelo	muy	 corto,
aunque	su	peluquero	había	añadido	«un	toque	de	fuego»	aclarándole	el	copete.	Ya	no
era	la	jovial	Anna,	y	se	alegraba	de	ello.	La	jovialidad	es	un	desesperado	refugio	para
las	mujeres	de	su	edad.	Intenta	sustituir	la	juventud	y	la	belleza,	y	no	resulta	digna.
Anna	 era	 ahora	 tan	 solemne	 y	 tan	 impecable	 como	 la	 ropa	 que	 vestía.	 Se	 había
hartado	de	los	hombres	y	se	había	jurado,	para	el	Año	Nuevo,	renunciar	a	su	untuosa
aprobación.	 No	 buscaría	 su	 condescendencia	 sexual.	 No	 sería	 su	 carroña.	 Que	 la
temieran,	 para	 variar.	 Ella	 tenía	 ahora	 las	 llaves	 que	 daban	 acceso	 a	 Victor	 y
cualquiera	que	buscara	la	oportunidad	de	sentarse	a	su	mesa,	envuelto	en	su	aliento
de	viejo	con	olor	a	queso,	tendría	que	llamar	a	la	puerta	de	Anna.

Los	 porteros	 no	 insinuaron	 una	 sonrisa	 como	 hicieron	 cuando	 siguió	 a	 Victor
hasta	la	galería	comercial	bajo	la	lluvia.	Casi	la	llamaron	señor,	tan	masculina	parecía
en	su	autoestima.	Y	ella	ya	no	sentía	la	necesidad	de	sonreír	desde	las	nueve	hasta	las
cinco,	ni	de	ser	cortés	o	deferente	con	los	hombres	que	llevaban	traje	o	uniforme.	El
ascenso	 la	había	 redimido	de	 la	maldición	de	envejecer.	Tenía	un	despacho	propio,
personal	a	sus	órdenes,	el	poder	de	mandar.	Utilizaría	ese	poder	plenamente.	No	sería
despreocupada	 en	 el	 trabajo	 como	 lo	 había	 sido	 Rook,	 no	 pondría	 los	 pies	 ni	 las
migas	de	un	pastel	sobre	la	mesa.	No	emularía	su	falta	de	seriedad,	sus	incorrecciones
en	 la	 oficina,	 su	 puerta	 abierta.	No	 sería	Rook,	 ni	 la	 señora	Rook.	No	 obstante,	 le
gustaría	 tener	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 verle	 una	 sola	 vez,	 para	 que	 supiese	 que
estaba	 completamente	 liberada	 de	 él.	 Para	 que	 viese	—y	 lamentase—	 su	 poder,	 su
esbeltez	y	su	orgullo.	Le	tendría	a	sus	pies.	Sería	como	Victor,	como	un	niño.

El	viejo	ya	estaba	en	el	coche.	Su	puerta	estaba	cerrada.	Tenía	la	expresión	vaga
de	 los	 viejos	 mimados.	 La	 necesitaba	 como	 no	 la	 había	 necesitado	 ningún	 otro
hombre,	es	decir,	no	tenía	ninguna	necesidad	de	amor	ni	de	contacto	físico.	¿Dónde
debería	 sentarse	 ella?	 ¿Al	 lado	 del	 chófer?	 ¿Con	 el	 jefe?	Los	 porteros	 conocían	 el
protocolo.	 Abrieron	 la	 puerta	 delantera	 para	 que	 se	 sentara	 en	 el	 asiento	 de	 los
sirvientes,	donde	Rook	se	sentaba	en	las	raras	ocasiones	en	que	había	compartido	un
coche	 con	 Victor.	 Pero	 Anna	 dio	 la	 vuelta	 al	 coche,	 envalentonada	 por	 su	 recién
acuñada	 resolución	 de	 Año	 Nuevo.	 El	 chófer	 fue	 demasiado	 lento	 para	 abrirle	 la
puerta	de	atrás.	La	abrió	ella	misma	y	 se	 sentó	en	el	mismo	asiento	que	Victor,	un
metro	 de	 tapicería	 separando	 sus	 caderas.	 Él	 no	 intentaría	 cogerle	 la	 mano.	 No
intentaría	 tocarle	 las	 rodillas,	 ni	 siquiera	 mirárselas,	 a	 pesar	 de	 su	 forma
recientemente	ennoblecida,	ahora	que	estaban	sentados	como	colegas	uno	junto	otro.
Ella	dio	un	golpecito	en	el	cristal	detrás	de	 la	gorra	del	chófer	y	partieron.	Cuando
salieron	de	la	galería	comercial	habló	en	nombre	de	Victor	por	el	interfono.

—Vamos	 al	 Mercado	 del	 Jabón	 —dijo—.	 Necesitaremos	 un	 paraguas	 cuando
lleguemos	allí.

Luego	 nadie	 habló.	 El	 chófer	 se	 ocultó	 detrás	 de	 su	 gorra,	 molesto	 por	 la
infracción	al	protocolo	que	situaba	a	una	mujer	al	lado	de	su	jefe.	El	viejo	cerró	los
ojos	y	la	boca,	desaprobándolo,	sin	duda.	El	chófer	no	le	veía	respirar	ni	moverse.
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Anna,	con	los	dedos	entrelazados	sobre	el	regazo,	chupaba	un	caramelo	de	menta
para	dejar	su	aliento	y	su	estómago	dulces	y	frescos.	¿Qué	haría	si	veía	a	Rook	donde
éste	estaría	sin	duda,	entre	 los	 jaboneros	del	mercado?	Se	permitió	 imaginar	que	él
estaba	de	pie	allí,	entre	los	ociosos	de	la	plaza,	sin	nada	que	hacer	aparte	de	mirar	la
limusina	de	 la	cual	 salía	Victor	con	Anna	detrás.	Ella	 le	miraría	directamente	a	 los
ojos	 si	 estaba	 allí,	 si	 es	 que	 tenía	 el	 valor	 suficiente	 para	 levantar	 la	 cabeza	 y
enfrentarse	 a	 la	multitud.	No	 tendría	 necesidad	 ni	 tiempo	 para	 sonreírle.	 Cerró	 los
ojos	y	la	boca	imitando	al	viejo	que	estaba	a	su	lado.	Los	limpiaparabrisas	sonaban
como	una	máquina	de	oxígeno,	bombeando	aire	a	sus	pulmones.	Si	deja	de	llover	nos
moriremos,	 pensó.	 Los	 latidos	 de	 su	 corazón	 estaban	 sincronizados	 con	 el
limpiaparabrisas.	 Palpitaba	 bajo	 el	 astracán.	 La	 elegante	 limusina	 negra	 avanzaba
bajo	 la	 lluvia.	 No	 había	 prisa.	 Eran	 como	 deudos	 en	 un	 coche	 fúnebre,	 serenos,
azorados,	 temerosos	por	 sí	mismos,	con	 los	ojos	grises,	pero	por	cansancio,	no	por
pena.

Cuando	 el	 chófer	 de	Victor	 llevó	 el	 coche	 por	 el	 distrito	 de	 Puerta	 de	Madera
hasta	el	borde	de	lo	que	había	sido	el	Mercado	del	Jabón,	todo	parecía	estar	bastante
bien.	Habían	retirado	la	mayor	parte	de	los	escombros	y	casi	todos	los	coches	habían
sido	 recuperados.	 Ya	 había	 empezado	 el	 trabajo	 en	 la	 empalizada	 de	 madera	 que
cercaría	el	óvalo	vacío	mientras	se	construía	Arcadia,	y	algunos	obreros	municipales
estaban	 demoliendo	 los	 restos	 calcinados	 de	 bares	 y	 árboles.	 Por	 primera	 vez	 en
seiscientos	 años	 las	 fuentes	 y	 las	 gárgolas	 del	 antiguo	 lavadero	 estaban	 solas.	 La
ciudad	las	había	abandonado	como	si	fuesen	pirámides.	Pronto	las	excavadoras	y	los
obreros	 vendrían	 a	 recoger	 la	 cosecha	 de	 adoquines	 y	 meterlos	 en	 cajas	 como
remolachas	para	su	despliegue	en	Arcadia.

La	 policía	 había	 alejado	 del	 lugar	 a	 todo	 el	 mundo	 salvo	 a	 los	 obreros	 y	 a	 sí
misma.	Los	detectives	habían	instalado	una	oficina	móvil	al	borde	del	mercado	para
entrevistar	a	los	testigos	que	se	ofrecían	a	hablar.	Examinaron	la	basura	en	busca	de
pruebas	de	disturbios	organizados	y	metieron	las	botellas	bomba,	calcinadas	y	rotas,
en	bolsas	de	plástico	junto	con	muestras	de	la	fruta	y	los	adoquines	que	habían	sido
arrojados.	 Entrevistaron	 a	 los	 últimos	 jóvenes	 que	 acudían	 a	 reclamar	 sus	 coches.
Una	caseta	de	lona	con	estructura	rígida	había	sido	levantada	sobre	el	lugar	en	el	que
había	muerto	Rook,	pero	no	había	nadie	montando	guardia.	Dentro,	colocadas	sobre
los	 adoquines,	 había	 seis	 o	 siete	 velas	 encendidas	 y	 varias	macetas	 con	 flores	 que
convertían	 la	 caseta	 en	un	 cálido	 e	 improvisado	 sepulcro	 sin	 cadáver.	Nadie	 estaba
seguro	de	quién	había	puesto	las	velas	allí.	Pero	las	dejaron	que	se	consumieran	hasta
el	suelo.

Dos	 policías	 uniformados	 controlaban	 todos	 los	 accesos	 a	 la	 plaza.	 Vacilaron
cuando	vieron	el	Panache	negro,	pero	la	gorra	del	chófer	y	los	imperiosos	destellos	de
los	 faros	 delanteros	 de	 la	 limusina	 les	 convencieron	 de	 levantar	 la	 improvisada
barrera.	Victor	y	Anna	siguieron	veinte	metros	más	en	el	coche.	Luego	se	detuvieron.
El	 paraguas	 del	 chófer	 hacia	 juego	 con	 el	 coche	 y	 con	 el	 abrigo	 de	 Anna.	 Ahora
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Victor	y	su	ayudante	femenina	estaban	de	pie,	muslo	contra	muslo,	debajo	del	brazo
extendido	del	chófer.	Ella	cogió	a	su	 jefe	por	el	codo	para	ayudarle	a	andar.	Ya	no
estaba	 acostumbrado	 a	 los	 adoquines	 ni	 a	 peligros	 tales	 como	cristales	 rotos,	 hojas
mojadas	y	madera	astillada.	Dejó	que	Victor	la	guiara,	pero	estaba	perdido.	No	había
señales	 que	 pudiera	 reconocer	 en	 aquel	 espacio	 vacío.	 ¿Dónde	 se	 sentaban	 las
mujeres	 con	 sus	 chalotas?	 ¿Dónde	 se	 sentaba	 él	 con	 los	 huevos?	 ¿Dónde	 estaba	 la
avenida	de	puestos	que	de	día	parecía	 tan	 antigua	y	permanente	 como	una	 calzada
romana?	¿Quién	había	iniciado	un	incendio,	quién	había	muerto,	para	salvar	un	lugar
tan	vacío	y	apagado?

Victor	 no	 era	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 comparte	 sus	 recuerdos.	 Parecía
exactamente	el	viejo	rico	que	era,	demasiado	importante	para	notar	la	lluvia.	Así	que
aquélla	era	su	diplomacia,	arrastrar	los	pies	sobre	los	adoquines	durante	un	rato	y	no
compartir	lo	que	sentía	con	los	dos	ayudantes	que	le	mantenían	seco	y	erguido.	El	trío
caminó	hasta	el	lavadero	público.	Los	árboles	y	arbustos	de	siempre	habían	quedado
reducidos	 a	 muñones	 ennegrecidos.	 El	 césped	 se	 había	 convertido	 en	 rastrojos,
rígidos,	muertos	 y	 negros.	 Pero	 el	 fuego	 no	 podía	 dañar	 la	 piedra	 y	 el	 agua,	 y	 las
fuentes	 medievales,	 con	 sus	 gárgolas	 y	 sus	 piedras	 porosas	 de	 restregar,	 estaban
exactamente	 igual	 que	 la	 semana	 anterior,	 el	 siglo	 anterior.	 El	 agua	 de	 la	 fuente,
aumentada	 por	 la	 lluvia,	 era	 como	 todos	 los	 arroyos	 de	 montaña,	 como	 todos	 los
manantiales	salobres,	indiferentes	a	todos	los	seres	vivos	de	la	tierra.

Miraron	el	agua	durante	un	rato	y	luego	volvieron	hacia	el	coche,	pero	siguiendo
una	ruta	ligeramente	distinta,	atraídos	por	lo	que	pudiera	haber	debajo	de	la	lona	de	la
bien	iluminada	y	parpadeante	caseta.

—Ese	 hombre	 murió	 aquí	 anoche,	 supongo	—dijo	 Anna—.	 Le	 han	 hecho	 un
santuario.	—Se	 arrodilló	 y	 arregló	 las	 flores	 para	 darles	 una	 forma	 más	 ordenada
entre	las	velas—.	Es	triste.

Los	dos	hombres	no	contestaron,	así	que	Anna	se	levantó	y	habló	por	ellos.
—Era	el	marido,	el	hijo	o	el	padre	de	alguien.	O	de	lo	contrario	era	uno	de	esos

seres	sin	esperanza	que	duermen	aquí.	Tal	vez	nunca	lleguen	a	averiguar	quién	era.
Pondrán	El	jabonero	desconocido	en	su	tumba.

—Mi	padre	está	enterrado	allí	—dijo	el	chófer—.	En	el	cementerio	de	Puerta	de
Madera.	Mi	madre	también.	Vivíamos	por	aquí.	Yo	tengo	sangre	jabonera…

Permanecieron	de	pie	como	turistas	en	una	iglesia	extranjera,	familiarizados	con
la	fúnebre	intimidad	de	la	luz	de	las	velas,	pero	incómodos	por	una	situación	nueva
para	ellos:	 las	paredes	sacudidas	por	el	viento;	 los	adoquines;	 la	 letanía	de	 la	 lluvia
sobre	 la	 lona.	El	 tiempo	empeoró.	Podían	oír	 cómo	 se	 enfadaba.	Las	 llamas	de	 las
velas	hacían	reverencias	en	el	aire	frío	y	húmedo	que	penetraba	en	la	capilla	de	tela.
El	 agua	 se	 deslizaba	 entre	 los	 adoquines	 y	 se	 colaba	 en	 el	 interior	 para	 formar	 un
charco	 entre	 sus	 pies.	 Podían	 haber	 estado	 en	 una	 planicie	 afgana	 trescientos	 años
antes,	 inmovilizados	por	 el	 espacio,	 el	 cielo	y	 la	helada.	Los	bloques	de	oficinas	y
viviendas	 que	 les	 rodeaban,	 aunque	 a	 lo	 lejos,	 eran	 antiguos	 farallones	 que	 se
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encogían	bajo	el	frío,	el	viento	y	la	lluvia.
—Traeré	el	coche	—dijo	el	chófer,	alegrándose	de	dejar	la	luz	de	las	velas—.	Está

lloviendo	a	chuzos.
—Exactamente	 —le	 dijo	 Victor	 a	 Anna	 después	 de	 que	 hubieran	 estado

silenciosos	más	 tiempo	 de	 lo	 que	 parecía	 lógico—.	Son	 chuzos.	 Escuche	 la	 lluvia.
Nunca	oigo	 la	 lluvia	dentro	del	Gran	Vic.	Son	chuzos.	Ella	 solía	usar	esa	 frase.	Se
puede	oír	exactamente	lo	que	quería	decir.

—¿Quién?
Victor	 no	 se	 atrevió	 a	 responder.	 No	 deseaba	 parecer	 ridículo	 como	 le	 había

ocurrido	al	chófer,	débil	por	el	sentimiento.	Se	agachó	lo	mejor	que	pudo	para	mirar
las	llamas	de	las	velas.

—Creo	—dijo—	que	nos	llevaremos	una	vela	encendida	cuando	nos	vayamos.	Al
tipo	que	murió	aquí	no	le	importará.	—Rompió	el	sello	de	cera	que	sujetaba	una	vela
a	su	adoquín—.	Un	ritual	campesino,	eso	es	todo.	Te	llevas	una	vela	encendida	de	la
casa	vieja	a	la	nueva.	De	ese	modo	conservas	la	buena	voluntad	del	pasado.

—La	llevaré	yo.
Anna	alargó	los	dedos.	Como	había	pensado,	el	jefe	era	como	un	niño.
—No,	no.
—¿A	qué	«nueva	casa»	se	la	llevará?	¿A	Arcadia?	Esa	vela	no	es	lo	bastante	larga

como	para	durar	dos	años.
—La	llevaremos	al	aparcamiento.	Es	sólo	un	símbolo.
El	asentimiento	de	Anna	mostraba	su	paciencia	y	su	obediencia,	pero	no	era	una

señal	de	comprensión.
—Es	verdad	que	uno	no	se	enriquece	con	los	sentimientos,	no	en	el	mercado	—

dijo	Victor—.	Hace	 falta	 trabajar	 con	 ahínco	 y	 tener	 sentido	 común.	 Pero	 el	 ritual
también	desempeña	un	papel.	No	deberíamos	subestimar…

No	terminó	lo	que	tenía	que	decir.	Era	un	hombre	poco	teatral.
—De	acuerdo	—dijo	Victor—.	Llévela	usted.	—Levantó	la	vela	para	que	Anna	la

cogiera—.	Vigile	que	el	viento	y	la	lluvia	no	la	apaguen.	Una	mecha	mojada	por	la
lluvia	trae	mala	suerte	durante	cien	años.

¿Quien	 telefoneó	a	El	Ciudadano?	No	estoy	seguro.	No	cogí	yo	 la	 llamada.	Tal
vez	el	chófer.	¿Anna?	No.	¿El	policía	que	estaba	de	guardia	en	la	barrera	y	dejó	pasar
el	Panache	para	que	se	adentrara	por	las	callejuelas	de	la	ciudad	vieja?	¿Un	empleado
del	aparcamiento?	¿Un	espíritu	inquieto	y	fisgón	de	la	ciudad?	En	una	ciudad	siempre
hay	alguien	con	un	cuento	que	contar	y	siempre	hay	Ciudadanos	que	lo	adornen	y	lo
publiquen.	 Inspirado	 por	 la	 nota	 de	 esta	 fuente	 anónima	 que	 había	 sobre	mi	mesa,
escribí	 un	 párrafo	 para	 la	 columna	 de	 El	 Ciudadano.	 Lo	 publicaron	 la	 mañana
después	del	peregrinaje	de	Victor	al	mercado	en	la	página	interior	acostumbrada	de	la
edición	 que	 tenía	 las	 fotos	 de	 Rook	 y	 Joseph	 en	 la	 primera	 página.	 El	 titular	 era:
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«Jabonero	 revoltoso	acusado	de	asesinato».	Describían	a	Rook	como	«un	ejecutivo
de	la	industria	del	mercado	alimentario	hasta	su	reciente	despido».

A	las	nueve	de	la	mañana	del	dos	de	enero,	cuando	Anna	recorrió	a	pie	la	galería
comercial	y	entró	en	el	Gran	Vic,	el	nombre	de	Rook	era	conocido	en	toda	la	ciudad.
En	 el	 vestíbulo	 los	 oficinistas	 devoraban	 ejemplares	 de	 nuestro	 periódico,
lamentándose,	regodeándose	en	la	suerte	de	alguien	tan	popular	como	Rook.	Anna	se
sentó	 ante	 su	 mesa	 intacta.	 Respiró	 lo	 más	 regularmente	 que	 le	 permitió	 su	 caja
torácica	 oprimida.	 ¿Tenía	 ahora	más	 o	menos	 sentido	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 la
caseta	 de	 lona,	 el	 extraño	 viaje	 en	 el	 coche	 protegiendo	 aquella	 llamita	 mientras
atravesaban	 la	 ciudad?	 El	 día	 anterior	 las	 palabras	 que	 había	 utilizado	 parecieron
demasiado	fuertes.	«Es	triste»,	había	dicho.	Pero	ahora	«es	triste»	adquiría	una	nota
de	 fuga.	No	 podía	 encontrar	 palabras	 que	 fueran	más	 allá	 de	 «es	 triste».	No	 podía
abarcar	la	carga	de	las	noticias	expresadas	tan	sólidamente	en	letra	de	imprenta.

El	Ciudadano	—guiado	por	mí—	adoptó	un	 tono	más	 ligero,	naturalmente.	«Es
raro	hoy	en	día»,	escribí,	«ver	a	Victor,	el	octogenario	Rey	de	las	Verduras	de	nuestra
ciudad,	en	la	calle.	Pero	si	ustedes	pudieran	ver	a	través	de	los	cristales	ahumados	de
las	 limusinas	 tal	 vez	 se	habrían	 fijado	 en	que	 el	 anciano	visitó	 ayer	por	 la	 tarde	 el
recientemente	aporreado	Mercado	del	Jabón.	Sin	duda	vino	a	presentar	sus	respetos	a
Rook,	 su	 adjunto	 en	 otros	 tiempos,	 que	 había	 sido	 derribado	 en	 las	 horas	 que
precedieron	a	la	madrugada	del	día	de	Año	Nuevo.

»Ciudadanos	con	ojos	de	lince	informaron	de	que	Victor	no	se	marchó	de	allí	con
las	 manos	 vacías.	 El	 recluso	 del	 invernadero,	 que	 no	 tiene	 inconveniente,	 como
ustedes	recordarán,	en	transportar	los	filetes	de	pescado	de	su	mesa	en	taxi,	partió	del
santuario	 levantado	en	el	mercado	de	Rook	con	una	vela	encendida	en	la	mano.	La
vela	cruzó	la	ciudad	en	una	limusina	conducida	por	un	chófer.	Por	supuesto,	¿quién
dice	que	los	ricos	no	son	ridículos?

»Mi	colega,	nuestro	comentarista	de	asuntos	religiosos,	me	dice	mientras	recorre
los	clubs	y	bares	de	la	ciudad	en	una	misión	personal	que	ocupa	toda	su	vida,	que	“las
velas	 iluminan	 las	 oscuras	 callejuelas	 por	 las	 que	 todos	 debemos	 pasar	 cuando
nuestro	tiempo	se	acaba	y	todas	nuestras	botellas	han	sido	vaciadas	hasta	los	posos”.
¿Será	 moda	 en	 estos	 duros	 tiempos	 rendir	 homenaje	 a	 los	 empleados	 recientes
retirando	las	velas	de	su	lugar	de	descanso?	La	portavoz	de	Victor	no	pudo	contestar
cuando	telefoneé	en	nombre	de	ustedes	para	hacerle	esa	sencilla	pregunta.	Sólo	sabía
el	precio	de	las	judías.

»Estoy	seguro	de	que	un	hombre	tan	práctico	como	Victor	encontrará	una	utilidad
para	la	media	vela	de	Rook,	aunque	sólo	sea	la	de	engrasar	los	ascensores	de	Arcadia.
Quizá	al	viejo	verdulero	le	gustaría	también	saquear	los	cementerios	y	las	funerarias
de	 nuestra	 ciudad	 en	 busca	 de	 otros	 despojos.	 Las	 lápidas	 proporcionan	 buenos
cimientos.	También	los	huesos.»
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Arcadia
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Hoy	tienen	su	almuerzo	mensual	los	Vejestorios	del	Club	de	Prensa	en	Victor-en-
Arcadia.	 Usamos	 el	 comedor	 privado	 detrás	 del	 restaurante	 del	 entresuelo.	 Allí	 se
sirven	al	dente	 los	mejores	productos	del	mercado	para	 la	clientela	más	apresurada,
más	guapa	y	más	elegante	de	la	ciudad:	yo	no	soy	uno	de	ellos.

La	 maître	 femenina	 del	 Victor-en-Arcadia	 —«Madame»	 para	 nosotros,	 pero
Sophia	 para	 los	 hombres	 más	 jóvenes—	me	 conduce	 pasando	 junto	 a	 estrellas	 en
ascenso,	 jóvenes	 trepadores,	 reyes	 de	 las	 finanzas,	 cuyos	 teléfonos	 portátiles	 y
calculadoras	comparten	 los	manteles	con	champiñones	a	 la	grècque	 y	brochetas	de
verduras.	Paso	por	los	bares	interiores	y	luego	por	los	salones	para	conversar	donde
hombres	 y	 mujeres	 que	 tienen	 la	 mitad	 de	 mi	 edad	 cierran	 tratos	 y	 actitudes	 en
cómodas	butacas.	No	es	el	populacho	almorzando,	casi	no	son	ni	siquiera	ciudadanos.
Son	—perdónenme	mi	falta	de	caridad—	los	Invulnerables,	protegidos	de	la	ciudad
por	el	agua	embotellada,	los	permisos	para	aparcar,	los	coches	con	aire	acondicionado
y	la	envidiosa	deferencia	de	camareros,	porteros,	recepcionistas	y	policías.	Sus	mesas
están	 reservadas.	 Sus	 clubs,	 sus	 sastres,	 sus	 dentistas	 y	 sus	 pisos	 son	 «privados	 y
selectos»,	lo	cual	quiere	decir	que	están	cerrados	a	quienes	no	han	sido	dignificados
por	la	riqueza,	la	cuna	o	la	moda.	Raras	veces	tienen	que	hacer	cola	o	pisar	la	calle,
organizan	sus	vidas	por	medio	de	los	aparatos	de	fax,	tarjetas	de	crédito	y	pedidos	a
domicilio.	O	bien	delegan	estas	 tareas	 en	 secretarias,	 ayudantes	y	 amas	de	 llaves	 a
quienes	contratan	para	que	mantengan	el	mundo	a	raya.	No	es	extraño	que,	a	pesar	de
las	 tensiones	 de	 la	 calle,	 sus	 caras	 estén	 tan	 serenas,	 sus	 trajes	 y	 sus	 faldas	 tan
planchados	y	limpios,	sus	ánimos	tan	tranquilos.	No	es	extraño	que	me	sienta	tentado
de	volcar	botellas	en	sus	regazos	mientras	paso	lentamente	a	su	lado.

Nuestro	comedor	está	en	el	nivel	más	alto	de	Arcadia.	Sophia	me	deja	para	que
suba	 las	 escaleras	 solo.	 Ella	 está	 demasiado	 ocupada	 como	 para	 acompañar	 a	 los
Vejestorios	 cuyos	 corazones,	 pulmones	 y	 piernas	 están	 tan	 gastados	 y	 flojos	 que
suben	 lentamente.	 Ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 menos	 de	 sesenta	 y	 dos	 años.	 ¿Qué
periodista,	 a	 los	 sesenta	 y	 dos	 años,	 podría	 subir	 una	 escalera	 deprisa?	 ¿Qué
periodista	subiría	una	escalera	en	cualquier	caso	a	menos	que	hubiese	buena	comida,
bebida	 y	 cotilleos	 arriba?	 Ninguno	 de	 nosotros	 —sí,	 todos	 los	 Vejestorios	 somos
hombres—	es	 tan	necesario	 en	 su	 trabajo	que	no	pueda	 tomarse	 algún	 tiempo	para
almorzar	 con	 marchitos	 camaradas.	 A	 nuestra	 edad,	 cuando	 brindamos	 por	 «los
amigos	 ausentes»	 nos	 referimos	 a	 los	 colegas	 que	 han	 muerto	 o	 a	 los	 pocos
triunfadores	 que	 están	 demasiado	 ocupados	 para	 estar	 allí,	 los	 directores,	 los
redactores	jefes	que	se	han	vuelto	entrecanos	y	poderosos	como	osos	grises,	mientras
que	nosotros	somos	tan	grises	y	poderosos	como	palomas.

Pero	 ¿y	 nosotros,	 los	 amigos	 demasiado	 ociosos	 para	 estar	 ausentes?
Emprendemos	la	subida	a	Victor-En-Arcadia	libres	del	peso	de	la	riqueza,	el	status	o
la	energía.	Estamos	acabando	nuestras	vidas	laborales.	Estamos	comiendo	de	lo	que
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fuimos,	 antes	 de	 que	 nos	 quitaran	 nuestros	 despachos,	 antes	 de	 que	 fuéramos
reducidos	de	redactores	jefes	a	columnistas,	de	ejecutivos	de	publicidad	a	encargados
de	los	anuncios	por	palabras,	de	corresponsales	errantes	a	custodios	de	las	cartas	de
los	lectores,	antes	de	que	suprimieran	nuestras	firmas.

El	Ciudadano	es	ahora	otra	persona.	Una	mujer	más	joven	tomó	mi	puesto.	No	le
interesa	el	destino	de	 los	millonarios	o	 los	concejales.	El	poder	que	persigue	es	un
poder	diferente.	Se	pasa	las	tardes	en	los	bares,	los	restaurantes	y	los	vestíbulos	de	los
hoteles.	 Escribe	 una	 columna	 plagada	 de	 presentadores	 de	 televisión,	 directores	 de
discotecas	 e	hijos	de	hombres	 ricos.	El	 término	«Invulnerables»	 es	 suyo.	Nunca	 se
pierde	una	cita	o	un	tête	à	tête.	Come	de	la	discreción,	la	notoriedad,	los	berrinches
de	 las	celebridades,	de	 los	escándalos.	Sus	fuentes	son	 los	maîtres,	 los	camareros	y
los	recepcionistas	de	la	ciudad,	los	chicos	que	suben	las	bandejas	de	los	desayunos	a
los	huéspedes	de	los	hoteles.

Estoy	amargado,	naturalmente.	¿Qué	anomalía	de	la	física	permite	que	el	mundo
siga	girando	mientras	yo	permanezco	inmóvil?	Me	desplazaron	lateralmente	a	la	Sala
de	 Espera,	 su	 mordaz	 descripción	 de	 la	 oficina	 donde	 a	 los	 hombres	 mayores	 y
valorados	como	yo	se	les	pide	que	esperen	hasta	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	se	les
jubila	con	una	magra	pensión.	Me	 llaman	el	Redactor	de	 la	Penúltima.	Tengo	a	mi
cargo	el	 tiempo	y	 los	 informes	 legales.	También	 las	necrológicas.	 ¿Ven	 lo	 cómicos
que	pueden	ser	estos	profesionales	con	 las	palabras?	¿Y	lo	siniestramente	precisos?
De	mis	cuatro	predecesores	tres	han	muerto	de	un	ataque	al	corazón.	El	cuarto	tiene
cáncer	 de	 garganta.	 ¿El	 Redactor	 de	 la	 Penúltima?	 ¿La	 Sala	 de	 Espera?	 ¿Los
Vejestorios	del	Club	de	Prensa?	Mi	risa	se	hace	más	fina	y	más	rápida	a	medida	que
me	vuelvo	gordo	y	lento.	Hoy	soy	el	primer	Vejestorio	en	llegar,	y	me	alegro	de	ello.
Tengo	 la	 oportunidad	 de	 recobrar	 el	 aliento	 y	 cargarme	 de	 combustible	 con	 una
bebida.	Nos	 gusta	 formalizar	 el	 almuerzo,	 escuchar	 las	 noticias	 de	 cada	Vejestorio
antes	 de	 la	 comida.	Hoy	 les	 contaré	 lo	 que	 sé	 de	Victor,	 el	 hombre	 que	 construyó
Arcadia	y	da	su	nombre	a	este	restaurante	y	bar,	el	hombre	que	es	ya	demasiado	viejo
para	interesar	a	mi	sustituta.	Su	nonagésimo	cumpleaños	pasó	sin	que	mereciese	un
comentario	por	su	parte.

¿Por	qué	Victor?	Ésta	es	 la	noticia	que	casi	me	hace	dar	saltitos	mientras	paseo
nerviosamente	 por	 la	 habitación.	 Hace	 seis	meses	 preparé	 la	 necrológica	 del	 viejo
para	 la	 carpeta	 de	Pendientes.	Acudí	—el	 bien	 entrenado	periodista—	a	 los	 fiables
testimonios	 de	 los	 recortes.	 ¿Qué	 podía	 descubrir	 acerca	 de	 él	 por	 lo	 que	 se	 había
publicado?	Busqué	en	los	archivos	y	las	únicas	noticias	respecto	al	hombre,	aparte	de
informes	 industriales	y	comerciales,	 eran	 las	que	yo	había	escrito.	Una	vez	 se	hizo
traer	unos	peces	en	taxi	para	el	almuerzo	de	su	cumpleaños,	desde	la	estación	al	Gran
Vic.	Robó	una	vela	de	 la	 tumba	de	un	colega.	Lo	suficiente	como	para	aumentar	el
interés	 por	 el	 hombre,	 por	 supuesto.	 Pero	 no	 mucho	 que	 sirviera	 de	 epitafio.
Telefoneé	al	Gran	Vic.	Anna,	 su	 ayudante,	una	mujer	de	 cincuenta	y	 tantos	 años	y
cara	 afilada,	 demasiado	 emperifollada,	 pero	 aún	 atractiva,	 hizo	 lo	 que	 pudo	 por
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ayudarme.	Y	luego	—cuando	hubo	comprobado	la	exactitud	de	la	necrológica—	dijo:
—Él	busca	a	alguien	que	prepare	sus	memorias.	¿Podría	interesarle	a	usted?
Así	que	soy	el	encargado	de	escribir	su	vida.	La	suerte	me	ha	proporcionado	una

tarea	lucrativa	para	mi	madurez.	He	firmado	un	contrato	y	ya	he	pasado	algún	tiempo
—la	mayor	parte	en	silencio—	con	él,	aunque	me	ha	contado	algunas	anécdotas	de	un
hombre	gordo	que	había	 en	 el	Mercado	del	 Jabón	y	me	ha	hablado	un	poco	de	 su
infancia.	¿Es	ésa	la	palabra?	¿No	es	«infancia»	una	palabra	demasiado	inocente	para
designar	la	forma	en	que	pasó	sus	años	de	golfillo,	para	la	forma	en	que,	según	dice,
murió	su	madre	en	un	incendio?	El	viejo	tuvo	una	madre,	sí.	Se	llamaba	Em.	No	es	el
producto	de	un	melón	y	un	pepino,	después	de	todo.	Tengo,	gracias	a	Anna,	acceso	a
los	archivos,	los	recuerdos	privados	de	ella	y	—lo	cual	es	más	importante—	algunas
indicaciones	respecto	a	los	primeros	años	de	la	vida	del	viejo	que	parecen	confirmar
su	 historia.	 Pero	Anna	 prefiere	 con	mucho	 hablar	 de	Rook	 y	 del	muchacho	 que	 le
mató.	 Se	 ha	 procurado	 testimonios	 del	 juicio	 para	 que	 yo	 los	 estudie	 y	 dice	 que
podría	 conseguirme	 una	 visita	 a	 Joseph	 en	 la	 granja	 prisión	 (¡está	 trabajando	 de
nuevo	en	el	campo!)	donde	está	cumpliendo	su	condena	a	cadena	perpetua.	Ella	me
toma	 por	 un	 periodista	 detective,	 un	 Woodward	 o	 un	 Bernstein,	 y	 quiere	 que
investigue	lo	que	le	sucedió	a	Rook	realmente	hace	tantos	años.	Le	he	pedido	más	de
una	 vez	 que	 cene	 conmigo	 para	 charlar	 sobre	 el	 libro.	 Pero	 siempre	 declina	 la
invitación.	Piensa	más	en	Rook,	al	parecer,	que	en	la	biografía	de	su	jefe.	No	muestra
ningún	interés	en	su	infancia	y	su	juventud.	Para	obtener	pruebas	respecto	a	Victor	en
años	más	 recientes	no	necesito	documentarme.	Me	basta	 con	mirar	 a	mi	 alrededor,
nuestro	comedor	alquilado,	nuestra	ciudad	remodelada.

Estoy	como	en	una	casita	en	la	copa	de	un	árbol	hecha	de	cristal.	Por	dos	de	los
lados	 hay	 una	 red	 metálica	 que	 oculta,	 abajo,	 las	 avenidas	 del	 mercado.	 La	 red
sostiene	 enredaderas,	 cicadáceas,	 parras.	 Son	 los	 cortinajes	 del	 edificio.	 Crecen	 en
parterres	 elevados,	 junto	 con	 otras	 plantas	 de	 invernadero	 como	 filodendros	 y
palmeras	que	pueden	respirar	y	neutralizar	la	atmósfera.	Su	tarea	consiste	—porque
aquí	nada	es	ocioso	ni	improvisado—	en	filtrar	del	aire	el	monóxido	de	carbono,	el
benceno	y	el	folmaldehído,	los	humos	y	los	vapores,	los	escapes	y	las	causticidades
de	Arcadia.	Las	plantas	marcan	las	fronteras	de	«la	pajarera	más	grande	que	existe»
del	 Signor	 Busi.	 Cien	 cacatúas	 de	 cabeza	 amarilla,	mil	 pinzones,	 sesenta	 faisanes,
multitud	 de	 periquitos,	 loros	 y	 otros	 pájaros	 exóticos,	 una	 tormenta	 de	 pétalos	 de
fringílidos,	 están	 alojados	 aquí.	 Parece	 que	 el	 cristal	 y	 la	 estructura	 de	Arcadia	 les
gusta	más	que	los	árboles.	Hacen	sus	nidos	y	sus	perchas	encima	de	humidificadores
suspendidos	 que	—bajo	 la	 dirección	 de	 un	 ordenador	 bautizado	Céfiro—	 expulsan
aire	comprimido	en	los	trópicos	de	la	pajarera.	Los	pájaros	se	posan	en	las	vigas	de
metal	 y	 los	marcos	 arqueados	del	 cristal,	 picoteando	 la	 pintura	ya	 levantada	por	 el
eccema	 de	 la	 herrumbre.	 Los	 bosques	 tropicales	 no	 pueden	 mantener	 a	 raya	 la
herrumbre,	 pero	 el	 cristal	 impide	 la	 entrada	 de	 los	 halcones.	 Revolotean	 sobre	 las
cúpulas	 transparentes	 de	 Arcadia	 como	 niños	 ante	 el	 escaparate	 de	 una	 confitería,
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desesperadamente	atraídos	por	los	periquitos	de	dulce.
Imagínense	lo	que	tantos	pájaros	pueden	hacer	a	los	cristales.	Se	instalan	en	los

marcos	 de	 las	 ventanas	 y	 arrojan	 sus	 excrementos	 calizos	 en	 despreocupados	 y
abundantes	 chorros	 que	 proporcionan	 alimento	 y	 habitáculo	 a	moscas,	 tisanópteros
plateados	 y	 pulgas.	 ¿Qué	 arquitecto	 podría	 haber	 previsto	 esto?	 ¿Qué	 cristalero
podría	 haber	 superado	 a	 los	 pájaros	 y	 los	 parásitos	 coprófagos?	 ¿Qué	 constructor
podría	 haber	 evitado	 los	 conflictos	 territoriales	 que	 tienen	 lugar	 por	 encima	 de	 las
avenidas	 comerciales	 de	 Arcadia	 y	 de	 sus	 restaurantes	 y	 bares?	Miro	 a	 través	 del
cristal	manchado	de	la	habitación	para	ver	qué	causa	tan	estridente	conflicto	entre	las
bandadas	 del	 arco	 iris.	 Un	 pequeño	 intruso	 pardo	 procedente	 de	 las	 calles	 de	 la
ciudad,	 un	 gorrión	 con	 su	 traje	 de	 oficina,	 ha	 encontrado	 la	 forma	 de	 colarse	 en
Arcadia.	El	«megalito	herméticamente	cerrado»	de	Busi	no	es	rival	para	un	gorrión
hambriento.	Se	ha	introducido	por	la	cavidad	de	una	vigueta	de	expansión	y	luego	ha
pasado	a	través	de	un	conducto	de	calefacción	mal	acoplado.	El	pájaro	intenta	ahora
darse	 un	 banquete	 de	 pipas	 de	 girasol,	 frutos	 secos	 variados	 y	 granos,	 que	 los
cuidadores	han	puesto	en	los	comederos.	Las	palomas	le	golpean	con	sus	alas.	Una
cacatúa	le	ha	dado	en	el	pecho.	Abajo,	en	los	pliegues	de	la	red	que	separan	a	la	gente
de	los	pájaros,	se	ve	una	docena	de	cadáveres.	Gorriones	muertos	que	han	llegado	a
este	cielo	goteante	y	caldeado	y	han	muerto.

El	tercer	lado	de	la	habitación	tiene	un	cristal	sin	churretones.	Allí	no	hay	pájaros.
Mi	vista	es	ilimitada,	salvo	por	unas	hojas	de	bambú,	unas	enredaderas	y	una	ligera
miopía.	 Miro	 la	 pieza	 central	 del	 edificio,	 su	 eje:	 el	 patio	 ajardinado	 en	 el	 cual
convergen	los	corredores	comerciales,	los	vestíbulos,	las	escaleras,	las	terrazas	y	los
balcones.	Paso	un	ratito	observando	los	juegos	de	luces	sobre	las	fuentes,	sus	rubores
y	sus	ondas,	exactamente	 igual	a	 los	 rubores	y	 las	ondas	que	decoran	 la	música	de
cámara	interpretada	por	tres	mujeres	jóvenes	y	un	hombre	en	la	tribuna	de	conciertos
junto	 a	 la	 brasserie	 abierta.	 Hay	 espectáculos	 gratuitos	 durante	 todo	 el	 día.	 Seis
africanos	 tocarán	 sus	 tambores	 esta	 tarde.	 Una	 chica	 hará	 juegos	 malabares	 con
frutas.	 La	 Banda	 Acorde,	 esas	 hermanas	 ya	 entradas	 en	 años	 y	 su	 amiga,	 sacarán
algunas	melodías	de	sus	acordeones	a	la	hora	del	té.

Los	turistas	se	toman	su	café	y	hacen	fotografías,	enfocando	el	lavadero	medieval
reconstruido	y	más	allá	el	follaje	más	espeso	de	Arcadia.	La	cámara,	con	un	objetivo
de	poco	ángulo,	puede	hacer	una	fotografía	que	muestre	sólo	agua,	el	lavadero	y	las
hojas,	una	ráfaga	de	cacatúa,	un	rayo	de	sol.	Arcadia,	así	enmarcada,	podría	ser	parte
del	Yucatán	o	Abisinia.	Es	verdad	que	los	 turistas	no	pueden	sentarse	y	posar	entre
las	 gárgolas	 resucitadas	 o	 las	 piedras	 reparadas,	 ni	 hundir	 los	 dedos	 en	 el	 agua
mientras	sonríen	a	la	cámara.	Hay	un	hombre	de	uniforme	encargado	de	impedírselo.

—Y	después	¿qué?	—dirá,	si	alguien	protesta—.	Si	dejamos	que	la	gente	toque	el
agua,	luego	querrán	lavarse	los	pies	en	ella.	O	nadar.	O	hacerse	pis.

Está	allí	ahora.	Le	veo	rondando	al	borde	del	agua.	Una	radio	emisora	receptora
brilla	en	su	mano.	Ayuda	y	señala,	reprende	y	dirige.	Indica	dónde	pueden	encontrar
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los	 visitantes	 disminuidos	 una	 silla	 de	 ruedas	 a	 su	 disposición,	 dónde	 está	 la
Guardería	 Jungla,	 en	 la	 que	 los	 padres	 pueden	 dejar	 a	 sus	 hijos	 mientras	 hacen
compras	 y	 se	 toman	 algo	 en	 la	 Cesta	 de	 la	 Merienda,	 la	 Despensa	 Tejana	 o	 El
Hambriento.	 Nada	 de	 comer	 de	 pie,	 por	 supuesto.	 No	 está	 permitido	 sacar	 una
manzana	o	una	naranja	de	tu	bolsa	y	comértela	mientras	curioseas.	Entonces	habría
que	 limpiar	 las	pepitas,	 la	piel	y	el	corazón.	Nada	de	 tomarte	un	sandwich	que	has
comprado	 fuera.	Entonces	quedaría	el	papel	y	 las	 sobras.	Prohibido	 fumar,	 excepto
dentro	de	los	bares.	Ése	es	el	precio	que	pagas.

Sin	 embargo,	Arcadia	 es	 un	 triunfo,	 hay	 que	 reconocerlo.	 Se	 curte	mientras	 la
contemplo;	se	consolida.	No	hay	complacencia,	sólo	la	seguridad	y	la	ambición	que
hacen	prosperar	las	ciudades.	Podría	quedarme	aquí	satisfecho	—un	vaso	en	la	mano,
solo—	 todo	 el	 día	 y	 no	 aburrirme,	 no	 cansarme,	 no	 asfixiarme	 con	 su	 ostentosa
uniformidad,	 su	 falsa	 geometría,	 su	 alegría	 organizada.	 Denme	 la	 oportunidad.
Denme	 el	 tiempo.	 Denme	 la	 botella	 y	 el	 vaso.	 Preferiría	 contemplar	 Arcadia	 que
ninguna	 otra	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	me	 veo	 obligado	 al	 trato	 social.	 La
habitación	se	está	llenando	y	mantenemos	una	conversación	intrascendente	y	educada
entre	 las	 enredaderas	 y	 los	 pájaros.	 Arreglamos	 el	 mundo.	 Nos	 mostramos	 tan
vehementes	acerca	de	la	 lluvia	como	optimistas	e	irónicos	acerca	de	la	política	y	el
comercio.	No	 traficamos	con	nuestros	chismes	 todavía,	no	hasta	 la	 sexta	o	 séptima
copa.

Después	de	haber	comido	e	intercambiado	las	noticias	convencionales,	dejamos	la
mesa	 y	 los	 platos	 sucios	 y	 nos	 repartimos	 en	 grupos	 por	 la	 habitación,	 o	 nos
quedamos	de	pie	en	parejas	conversando	mientras	miramos	 los	pájaros	a	 través	del
cristal	 manchado	 o	 a	 través	 del	 cristal	 limpio	 el	 paraíso	 terrenal	 de	 Victor.	 ¿Qué
aspecto	 tenemos,	 aquí	 parados,	 absortos	 en	 nuestra	 última	 copa?	 Aprieto	 la	 nariz
contra	el	cristal,	veinte	metros	por	encima	de	la	concurrencia	del	mercado,	y	observo
a	 esos	 ciudadanos,	 a	 esos	 compradores.	 Tengo,	 sin	 duda,	 el	 mismo	 aspecto	 que
Victor,	 allá	 arriba	 en	 el	 jardín	 de	 la	 azotea	 del	 piso	 veintiocho.	 Tengo	 el	 mismo
aspecto	que	cualquier	noble	vestido	de	traje:	intocable,	intocado.	Sin	embargo,	lo	sé
bien,	 a	 medida	 que	 envejezco,	 debo	 descender	 la	 escalera	 y	 unirme	 al	 populacho
antes	de	que	llegue	mi	día.	La	ciudad	reclama	a	sus	ciudadanos	antes	de	que	mueran.
Los	 taxis	 están	 llenos	 de	 hombres	 jóvenes.	 Los	 tranvías	 —que	 pronto	 serán
sustituidos	por	metros—	van	 lentos,	 cargados	de	pensionistas	que	no	encuentran	el
dinero	 ni	 el	 escalón.	 Las	 calles	 hoy	 en	 día	 son	 para	 los	 viejos,	 los	 débiles	 y	 los
pobres.	Yo	no	dejaré	ningún	monumento	en	mi	honor.	Ningún	bar	ni	restaurante,	ni
mercado,	llevará	mi	nombre.	Mi	libro,	si	sobrevivo	para	verlo	terminado,	llevará	mi
nombre	en	 letras	de	 imprenta,	pero	piensen	en	el	 tamaño	de	mi	nombre	en	 letra	de
imprenta	 comparado	 con	 el	 de	Victor,	 un	 título	 en	 primer	 plano	 en	 la	 portada.	Mi
labor	 imprime	 su	 huella	más	 profundamente	 en	 la	 ciudad.	 Su	 labor	me	 hunde	más
profundamente.

Así	termina	el	almuerzo	y	volvemos	al	trabajo	o	a	casa,	un	poco	borrachos	y	con
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la	tripa	demasiado	llena.	Tengo	tiempo	de	vagabundear	por	Arcadia.	Me	engaño	a	mí
mismo	diciéndome	que	estoy	investigando,	que	todo	lo	que	veo	es	una	manifestación
de	Victor.	Ciertamente	no	es	aburrido,	una	manifestación	de	Victor	debería	ser	más
aburrida	 que	 esto.	 Es	 una	 obra	 de	 arte,	 de	 industria	 y	 de	 arrogancia,	 pero	 ¿dónde
estaría	nuestra	ciudad	sin	estas	tres	cosas?	Seríamos	aún	un	pueblo.	Arcadia	encorva
sus	cuatro	espaldas	contra	la	ciudad,	el	cielo,	el	mundo.	¿A	quién	le	importa,	cuando
pasa	 por	 sus	 vestíbulos,	 sus	 pasillos	 de	 cristal,	 abovedados	 e	 iluminados
indirectamente,	saber	si	es	de	día	o	de	noche,	norte	o	sur,	primavera	u	otoño,	si	hace
viento,	si	llueve	o	hace	sol?	Arcadia	es	—esa	palabra	de	nuevo—	Invulnerable.

Tomo	 la	 ruta,	 siguiendo	 un	 pasillo	 comercial,	 que	 habría	 conducido	 de	 los
antiguos	bares	hasta	el	borde	del	distrito	de	Puerta	de	Madera.	Me	siento	asediado	por
los	colores	y	los	olores.	No	hay	viento	ni	frío,	y	el	sol	que	logra	filtrarse	rebota	en	los
ángulos	y	el	cristal	y	las	paredes	brillantes	lo	difunden	como	si	fuera	la	luz	falsa	de
los	 teatros.	 La	 música	 y	 los	 olores	 se	 mezclan:	 pan	 recién	 hecho	 con	 Paganini;
naranjas	 aumentadas	 por	 los	 quintetos	 de	 Osvaldo	 Bosse.	 No	 oigo	 a	 los	 pájaros.
Incluso	 los	humidificadores	—que	 rugen	en	 los	 cielos	del	 caparazón	del	 edificio—
están	 silenciosos	 al	 nivel	 de	 la	 calle.	 Las	 fuentes	 arrojan	 sus	 chorros	 de	 agua	 tan
calladamente	como	una	jarra	vierte	leche.	Los	comerciantes	no	gritan.	No	vocean	sus
mercancías.	 Han	 descubierto	 lo	 que	 yo	 descubro	 sólo	 ahora,	 que	—apartados	 del
viento	y	del	aire	libre—	los	sonidos	hechos	por	el	hombre	son	codornices.	No	pueden
volar.	No	pueden	 ir	 lejos.	Tiemblan	en	el	suelo.	Ningún	periquito	de	 interior	puede
abrir	 una	 ruta	 de	 vuelo	 con	 su	 grito.	Un	 estridente	 comerciante	 loando	 su	 fruta	 no
encontraría	 ningún	 eco	 que	 respaldase	 sus	 alabanzas.	 En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 el
sonido	que	oiría	—si	estuviese	lo	bastante	cerca—	sería	el	sombrío	impacto	de	su	voz
en	el	cristal	endurecido.

Aunque	los	ruidos	en	Arcadia	son	apagados,	las	frutas	y	las	verduras	nunca	han
parecido	 tan	 brillantes	 y	 tan	 uniformes.	Los	 comerciantes,	 bajo	 sus	 toldos	 a	 juego,
seducen	 a	 los	 transeúntes	 con	 productos	 del	 banco	 genético	 y	 la	 granja	 científica,
realzados	 por	 el	 vaporizador	 de	 rocío,	 el	 anticongelante	 y	 el	 empaquetado.	 Luces
anaranjadas	ocultas	dan	un	 tono	cálido	y	favorecedor	a	 todos	 los	 rábanos,	 todas	 las
uvas	y	todas	las	superfrutas	híbridas.	Al	lado	de	las	cebollas	y	los	nabos	de	Suecia,
hay	 superquinotos,	 un	 quinoto	 más	 grande	 que	 una	 ciruela	 y	 todo	 él	—la	 piel,	 el
hueso—	comestible.	Hay	uvas	naranja,	plátanos	de	Barbados	en	forma	de	aguacate.	Y
aguacates	sin	hueso.	Y	lechugas	de	laboratorio	(rojas,	verdes	o	blancas).	Y	brécoles
de	 invernadero	 con	 cogollos	 tan	 grandes	 y	 apretados	 como	 adoquines,	 ruibarbos
acromáticos	 cultivados	 bajo	 luces	 fluorescentes	 y	 berenjenas	 biotécnicas	 que	 algún
químico-jardinero	ha	hinchado	artificialmente	en	vainas	de	dióxido.	Los	 jóvenes	en
busca	de	amores	pueden	 seguir	 comprándoles	a	 sus	amadas	un	Membrillo	Galante,
igual	 que	 antes,	 pero	más	 románticamente	presentado	 en	un	nido	plateado	 con	una
tapa	perfumada	en	forma	de	corazón.	Cada	compra	lleva	su	bolsa	de	plástico.	Cada
bolsa	de	plástico	tiene	su	logotipo	coloreado	de	Arcadia;	cada	logotipo	coloreado	es
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una	manzana	bailarina	con	una	sonrisa	higiénica	libre	de	gusanos.
Si	yo	fuera	rico	podría	comprar	joyas	y	trajes	en	boutiques	situadas	al	lado	de	los

puestos	 de	 ensaladas.	 Si	 estuviera	 enfermo	 podría	 seleccionar	 una	 docena	 de
remedios	 para	 mis	 enfermedades	 en	 el	 herbolario;	 cambrón	 para	 mi	 intestino
(recalcitrante),	enebro	para	 la	vista	defectuosa,	manzanilla	para	ayudarme	a	dormir,
tragontina	 para	 mantener	 viva	 mi	 esperanza	 de	 encontrar	 amor,	 muérdago	 como
sedante,	 savia	 de	 laurel	 venenosa	 para	 la	 ginebra	 del	 nuevo	 Ciudadano.	 Si	 me
gustasen	las	setas	(que	no	me	gustan)	podría	elegir	entre	cincuenta	clases	distintas	en
Micología,	 la	 tienda	de	hongos.	¿Debería	prepararme	un	 fritto	misto	para	cenar	con
un	boletus	comestible?	¿O	debería	escoger	una	seta	de	miel	o	una	chanterelle?

Si	 buscara	 un	 obsequio,	 podría	 atraer	 mi	 atención	 una	 colección	 de	 sellos
llamativos	 en	 los	 filatelistas.	 Una	 primera	 edición	 (ligeramente	 manchada)	 de	 los
Truismes	de	dell’Ova,	con	notas	al	margen	del	hijo	bastardo	de	Pierre	Loti.	Un	par	de
guantes	hechos	a	mano.	Una	casa	de	masa	pastelera	con	estuco	de	mazapán	y	 tejas
hechas	de	nuez	laminada.	Una	camiseta	con	mi	nombre,	o	cualquier	nombre	que	yo
elija	impreso.	Un	holograma	tamaño	postal	de	Arcadia.	O	podría	encender	una	vela
por	el	cumpleaños	de	un	amigo.	La	Capilla	del	Mercado	es	una	tienda	más	y	paga	el
alquiler	normal,	por	lo	tanto	necesita	vender	tantas	velas	como	pueda.	Nada	es	barato,
por	 supuesto.	No	 rebusque	por	aquí	para	encontrar	gangas.	Arcadia	está	construida
para	 vaciar	 los	 bolsillos,	 abrir	 las	 carteras,	 cobrar	 cheques,	 mermar	 las	 cuentas
corrientes.	Es	un	Ratero	monumental.	Victor	ha	creado	 la	máquina	de	hacer	dinero
perfecta.	 Los	 comerciantes	 le	 pagan,	 además	 del	 alquiler,	 porcentajes,	 como	 los
campesinos	feudales	pagaban	sus	diezmos.	Como	ven,	Arcadia	observa	 la	 tradición
después	de	todo.	¡Algo	medieval	se	mantiene	intacto!	(Si	yo	fuera	aún	El	Ciudadano,
aquí	tendría	un	buen	párrafo.)

¿Acaso	no	hay	motivo	para	celebrar	esta	nueva	diversidad,	esta	inocente	variedad
de	artículos,	a	pesar	de	las	afirmaciones	de	los	oráculos	y	los	panfleteros	que	dicen
que	 nuestra	 ciudad	 está	 en	 decadencia,	 y	 que	 el	 dinero	 es	 la	 fuerza?	 Sin	 embargo,
¿cómo	 pudieron	 aquellos	 verduleros	 que	 en	 otro	 tiempo	 vendían	 sus	 mercancías
directamente	 de	 los	 sacos	 y	 las	 cajas	 en	 el	 Mercado	 del	 Jabón	 hacer	 frente	 a	 los
alquileres	 y	 los	 niveles	 de	Arcadia?	 Tuvieron	 que	modernizarse	 o	 cerrar	 la	 tienda.
Cada	tienda	que	se	cerraba	era	ocupada	al	día	siguiente	por	hombres	de	negocios	de
miras	 más	 amplias	 que	 las	 de	 los	 jaboneros	 a	 quienes	 sustituían.	 ¿Quién	 necesita
tantos	vendedores	de	uva?	Hoy	en	día	una	uva	es	muy	parecida	a	todas	las	demás.	Lo
más	sensato	es	permitir	que	un	mercado	como	éste	se	diversifique.

Basta	 con	 ver	 las	multitudes	 para	 saber	 que	 estos	 cambios	 han	 dado	 resultado.
Vean	 cómo	 las	 clases	 medias	 van	 en	 manada	 de	 tienda	 en	 tienda,	 en	 la	 bolsa	 un
ramito	de	perejil	junto	a	un	pañuelo	de	cabeza	de	batik	que	acaban	de	comprar	y	un
trozo	de	queso	azul	de	cabra.	Vean	a	esas	respetables	matronas	acompañadas	por	una
asistenta	desafiando	la	artritis	y	la	discreción	en	las	couturières.	Vean	los	bares	y	los
restaurantes	 abarrotados	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 nunca	 frecuentaron	 los	 bares
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azotados	 por	 el	 viento	 en	 el	 antiguo	 Mercado	 del	 Jabón	 por	 miedo	 al	 caos	 y	 la
hostilidad.	Vean	las	caras	extranjeras;	los	turistas	que	han	venido	a	contemplar	lo	que
Fodor	 llama	 «la	 triunfante	 fusión	 de	 la	 modernidad	 y	 la	 tradición,	 el	 orden	 y	 la
espontaneidad,	la	Vida	y	el	Arte,	los	negocios	y	el	espectáculo	que	ha	conseguido	la
ciudad».

Por	 supuesto,	 aquí	 no	 verán	 a	 los	 jaboneros	 nocturnos.	 El	 reglamento	 interior
prohíbe	holgazanear,	vender	sin	licencia,	mendigar,	los	espectáculos	sin	permiso,	los
vehículos	 (incluyendo	patines),	 los	animales	 (excepto	perros	 lazarillos),	 el	 acceso	a
las	personas	agarradas	a	la	botella	o	cuyo	atuendo	y	falta	de	limpieza	causarían	mal
efecto.	 «Haga	 sus	 compras	 con	 seguridad	 en	 Arcadia»,	 dicen	 los	 anuncios.
«Aparcamiento	 vigilado	 para	 dos	 mil	 coches.»	 Para	 quienes	 vienen	 en	 coche,
compran	y	vuelven	a	coger	el	coche,	no	hay	necesidad	de	probar	el	aire	de	la	ciudad.
Pero	¿quién	tendrá	tanto	miedo	del	aire	de	la	ciudad	que	no	se	atreva	a	aventurarse
por	los	patios	abiertos	que	rodean	Arcadia?	Aquí	sobrevive	aún	un	mercadillo	al	aire
libre:	tres	puestos	de	frutas	(ninguno	de	verduras),	con	personal	vestido	de	uniforme
campesino	 con	 faldas	 tirolesas,	 sombreros	 de	 paja	 y	 zuecos.	 Hay	 un	 puesto	 de
comidas	preparadas	donde	es	preciso	coger	un	número	y	esperar	 turno.	Hay	bancos
de	piedra	verde	y	músicos	callejeros	contratados	más	espontáneos	y	eclécticos	que	las
bandas	y	los	cuartetos	de	cuerda	que	tocan	en	el	interior.

Curioseo	 entre	 los	 carritos	 que	 hay	 allí.	 Sus	 arrendatarios	 son	 los	 artesanos
informales	de	la	ciudad.	Puedo	elegir	entre	mermelada,	cuentas	de	madera,	collares	o
camafeos.	Un	hombre	vende	bolsas	trenzadas.	Una	mujer	y	su	perro	tienen	velas	de
mil	tipos	diferentes.	Otro	ofrece	grabados	de	paisajes	y	postales	de	la	ciudad.	Puedo
elegir	entre	montar	en	el	 llamativo	carrusel	(restaurado	de	un	original)	o	recorrer	 la
ciudad	vieja	 en	un	 cochecito	 ligero	 tirado	por	 un	pony,	 o	 visitar,	 con	una	bolsa	 de
alimentos,	a	los	cerdos,	conejos,	cabras	y	llamas	de	la	Granja	de	la	Ciudad.	También
puedo	elegir	entre	quedarme	aquí	sentado,	bañándome	en	la	luz	rebotada	de	Arcadia,
o	volver	a	trabajar.	Volvería	al	trabajo,	pero	la	vida	aquí	es	agradable,	y	entretenida
también.	Es	divertido	observar	a	 los	curiosos	que	van	de	compras,	ver	 la	escena	de
los	porteros	impidiendo	la	entrada	a	un	borracho	o	echando	a	un	hombre	barbudo	con
octavillas	y	un	abrigo	cargado	de	chapas.	Más	divertido	que	trabajar	es	mirar	cómo
los	«flamencos»	manejan	sus	recogedores	de	basura	de	tal	modo	que	el	mercado	está
tan	limpio	que	uno	podría	—si	no	fuera	contra	el	reglamento—	tumbarse	en	el	suelo
y	echar	una	siestecita.

Por	supuesto,	es	el	espíritu	de	la	investigación	y	no	las	pocas	ganas	de	trabajar	lo
que	me	hace	continuar	paseando	por	el	anillo	exterior	de	Arcadia,	acariciado	por	el
viento.	 El	 Merengue	 de	 Cristal,	 ciertamente.	 La	 Trampa	 de	 Langostas.	 El	 Pulpo
Transparente.	 La	 Calabaza.	 Tiene	 cien	 nombres.	 Pero	 hay	 uno	 que	 se	 ha	 hecho
popular	entre	las	personas	a	quienes	rara	vez	se	les	permite	la	entrada	o	que	no	son	lo
bastante	ricos	como	para	curiosear	y	comprar.	Le	llaman	Vic	el	Gordo.	Es	el	hermano
más	 rollizo	del	Gran	Vic.	Uno	 está	 de	pie,	 el	 otro	 agachado.	Son	 los	gemelos	más
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extraños	de	la	ciudad.
Finalmente	 llego	 al	 regalo	 de	 cumpleaños	 de	 Victor,	 la	 estatua	 de	 bronce

encargada	 por	 los	 comerciantes	 del	 Mercado	 del	 Jabón.	 La	 propuesta	 de	 los
corazones	 sangrantes,[2]	 hace	 algún	 tiempo,	 para	 retirarla	 y	 poner	 en	 su	 lugar	 una
estatua	 en	 honor	 de	 Rook,	 quedó	 en	 nada.	 El	 regalo	 de	 cumpleaños	 de	 Victor
sobrevive.	 Una	 mujer	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 delante	 de	 un	 cuenco.	 El
artista	ha	soldado	unas	monedas	reales	en	el	cuenco.	La	mujer	está	dando	de	mamar	a
un	niño.	Sus	ojos	están	muy	abiertos	y	miran	fijamente	a	Arcadia.	Hubo	un	tiempo	en
que	 los	 niños	 trepaban	 por	 encima	 de	 ella,	 los	 oficinistas	 utilizaban	 la	 peana	 para
sentarse	a	almorzar,	los	jóvenes	escribían	los	nombres	de	sus	novias	con	rotulador	en
los	 brazos	 de	 la	mujer	 o	 le	 pintaban	 el	 pezón	 de	 color	 oscuro.	 Pero,	 muy	 pronto,
pusieron	una	reja	alrededor	de	ella	y	de	su	niño.	La	estatua	se	llama	La	mendiga	y	su
hijo,	pero	todos	la	conocemos	como	La	jaula.

Así	que	ésta	es	Em.	Y	éste	es	Victor,	un	niño	de	pecho.	Están	tan	inmóviles	que
uno	 pensaría	 que	 su	 abyecta	 felicidad	 no	 podía	 terminar	 nunca.	 Pero	 terminó.	 En
llamas.	Y	 aquí	 está	 ella,	 resucitada.	Demasiado	 rígida	 para	 coger	 el	 carro	 pintado,
cargado	de	melones	—amarillos,	verdes,	redondos,	grandes,	pequeños—	y	demasiado
tarde	para	partir,	como	ella	le	había	prometido,	hacia	las	afueras	de	la	ciudad	donde
los	 campos	 azules	 hacen	 juego	 con	 el	 azul	mar	 del	 cielo,	 con	 su	 hijo	 como	 único
pasajero.	Ya	tengo	la	primera	línea	de	su	biografía:	«No	es	extraño	que	Victor	no	se
enamorase	nunca.»
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Me	 apetece	 tomarme	 mi	 tiempo.	 Cruzo	 las	 últimas	 losetas	 con	 dibujo	 y	 los
últimos	 adoquines	 de	Arcadia	 y	me	 adentro	 en	 la	 ciudad.	 Las	 aceras	 de	 Puerta	 de
Madera	están	viejas,	agrietadas	y	combadas.	Son	ideales	para	los	charcos,	las	malas
hierbas	y	los	paseantes.	Me	asomo	a	las	callejuelas.	Parecen	más	festivas	que	antes.
Quizá	 la	 presencia	 de	 Arcadia	 las	 ha	 animado.	 Ya	 no	 son	 calles	 traseras	 poco
transitadas,	 ahora	 están	 llenas	 de	 bares,	 tiendas	 de	 antigüedades	 y	 talleres	 en	 la
segunda	planta.

No	se	puede	aparcar.	Los	guardias	y	 los	policías	se	encargan	de	ello.	¿Pero	qué
podían	 hacer	 contra	 los	 jaboneros?	 Al	 principio	 sólo	 fueron	 uno	 o	 dos,	 fruteros
descontentos	 que	 habían	 sido	 desplazados	 de	 Vic	 el	 Gordo.	 Tenían	 que	 trabajar	 y
alimentar	a	sus	familias,	así	que	montaron	tiendas	en	las	traseras	de	los	camiones	y
aparcaron	 en	 los	 callejones	 sin	 salida,	 vendiendo	 fruta	 barata	 de	 baja	 calidad	 a
quienes	 tenían	 demasiada	 prisa	 para	 entrar	 en	Arcadia.	 Pronto	 hubo	 un	 puñado	 de
puestecillos	improvisados,	algunos	toldos	de	colores	en	las	traseras	de	los	camiones,
algunas	bandejas	con	productos	agrícolas	en	las	aceras.	Nunca	se	han	visto	setas	tan
ásperas,	fruta	tan	poco	escogida,	remolachas	tan	estropeadas,	naranjas	tan	feas,	peras
tan	 magulladas,	 acelgas	 sin	 envolver	 —los	 espárragos	 del	 pobre—	 y	 moras	 y
grosellas	aún	mojadas	por	la	lluvia	del	campo,	ya	pasadas,	muy	baratas.

Muy	pronto,	claro	está,	el	mercado	desplazado	tuvo	un	nombre:	Jabón	Dos,	igual
que	una	película.	Uno	piensa	que	los	personajes	están	muertos,	luego	llega	la	segunda
parte,	tan	viva	como	la	primera.	Ahora	vemos	que	no	es	verdad	que	«las	ciudades	se
tragan	a	los	pequeños»,	que	«los	soufflés	sólo	suben	una	vez».	Los	pigmeos	medran
en	 la	 calle.	 Yo	 solía	 pensar	 que	 los	 edificios	 eran	 lo	 único	 que	 perduraba	 en	 las
ciudades,	 pero,	 al	 parecer,	 las	 personas	 también	 perduran.	 Se	 agarran	 con	 uñas	 y
dientes.	Improvisan.	Patalean.	Dejan	un	legado	que	no	es	de	ladrillo	ni	de	piedra.

Los	 primeros	 que	 vinieron	 están	 ya	 bien	 establecidos.	 Tienen	 su	 clientela,	 sus
lugares	fijos,	sus	regímenes.	Algún	habilidoso	ha	improvisado	una	iluminación	para
el	 amanecer	 y	 después	 de	 anochecido.	 Jabón	 Dos	 funciona	 hasta	 bien	 entrada	 la
noche	cuando	Arcadia	está	cerrada	y	bajo	guardia.	Los	jaboneros	roban	la	luz	de	las
farolas	de	la	calle,	por	medio	de	un	cable	ilegal	conectado	y	desconectado	una	docena
de	veces	al	día	cuando	los	uniformes	se	acercan.	¿Quién	pagará	la	factura?	¡A	quién
le	importa!	No	será	Celofán.	A	él	le	tiene	sin	cuidado.	Las	facturas	ni	le	rozan.	Está
escudado	por	el	corsé	de	su	celofán.	Se	mueve	con	pasos	de	vals	por	el	mercado	tan
reluciente	como	una	sardina	de	teatro,	todo	el	día	y	toda	la	noche.	A	veces	se	encarga
de	dirigir	el	tráfico	que	pasa	dificultosamente	entre	los	puestos.	A	veces	se	tumba	en
la	 calle	 para	 impedir	 el	 paso	 de	 los	 coches.	 Mendiga.	 Roba.	 Grita	 barbaridades.
Nunca	 he	 oído	 semejantes	 palabras	 antes.	 Da	 patadas	 a	 las	 frutas	 caídas	 de	 los
puestos.	Siempre	está	en	el	borde	del	mercado,	un	portero	uniformado	de	celofán.	A
medida	que	Jabón	Dos	se	expande,	él	se	aleja	de	su	centro,	para	invitar	a	la	gente	a
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entrar.	No	importa	adonde	vayan	ni	si	 tienen	algún	motivo	para	abarrotar	las	calles.
Él	sencillamente	espera	compartir	—y	complicar—	el	éxtasis	de	las	multitudes.

Ahora	 el	 distrito	de	Puerta	de	Madera,	 en	otro	 tiempo	 tan	muerto	y	deprimido,
está	 tan	 ruidoso	 y	 congestionado,	 tan	 animado	 e	 inseguro	 como	 solía	 estarlo	 el
Mercado	 del	 Jabón.	 La	 mercancía	 se	 amontona	 en	 pilas	 que	 desafían	 el	 sentido
común	y	la	física:	torres	de	patatas,	coníferas	de	naranjas,	que	tiemblan	cada	vez	que
pasa	 un	 transeúnte.	El	mercado	 provisional	 prospera	 con	 el	 ruido,	 la	 suciedad	 y	 la
lluvia.	 Prosperaría	—y	 prospera—	 incluso	 con	 la	 pobreza.	 «Toda	 vida	 está	 aquí»,
dicen	los	chovinistas	del	mercado,	una	afirmación	que	nadie	haría	respecto	a	Arcadia,
con	sus	puertas	flanqueadas	por	policías,	su	credo	de	Seguridad,	su	proscripción	de
chulos,	vagabundos,	putas	y	mendigas,	vendedores	callejeros,	golfillos,	adolescentes,
borrachos	 y	 perros.	 Toda	 vida	 está	 aquí,	 a	 pesar	 del	 viento,	 la	 lluvia,	 el	 polvo,	 la
basura	a	mis	pies.

La	 comida	 de	 la	Nueva	Era	 que	 tomé	 en	 el	 almuerzo	 de	 los	Vejestorios	me	ha
dejado	 hambriento.	Compro	 una	 pera	 pasada.	 Su	 piel	 está	magullada	 y	 deteriorada
por	 la	 intemperie	 como	 la	 cara	de	un	 labriego.	El	 vendedor	 se	baja	del	 capó	de	 su
coche.	Deja	una	conversación	con	un	amigo	y	su	almuerzo	a	medio	comer	sobre	el
metal,	las	huellas	de	sus	dientes	en	el	huevo	duro,	la	barra	de	pan	mordida,	el	frasco
de	plástico	lleno	de	café	excesivamente	azucarado.	Frota	mi	pera	en	la	pernera	de	su
pantalón	para	quitarle	las	marcas	de	la	cosecha.	La	echa	con	una	pirueta	en	una	bolsa
de	papel.	Retuerce	la	bolsa	y	le	hace	un	par	de	orejas.	Coge	mis	monedas.	Yo	cojo	la
fruta.	Soy	libre	de	comérmela	cuando	quiera.	Me	la	como	ahora.	Me	chorrea	por	la
barbilla.	No	 puedo	 andar	 y	 comer	 a	 la	 vez.	Me	 aparto	 de	 la	multitud	 y	me	 apoyo
contra	 una	 pared	 entre	 un	 bistró	 y	 una	 tienda	 de	 bricolaje	 para	 observar	 cómo	 el
Hombre	 de	 Celofán	 provoca	 la	 confusión	 entre	 los	 coches.	 No	 sabría	 decir	 dónde
prefiero	comer,	si	en	Jabón	Dos	o	en	Vic	el	Gordo.	Ambas	perspectivas	me	seducen.
Soy	 libre	 mientras	 haya	 savia	 en	 mis	 piernas	 para	 poder	 elegir.	 No	 soy	 un
Invulnerable.	Gracias	a	Dios.	No	soy	Victor,	demasiado	viejo	y	seco	para	sentirse	a
gusto	 aquí	 abajo.	 Él	 tendrá	 un	 libro	 (quizá)	 para	 celebrar	 su	 vida.	 Arcadia.	 Una
estatua	también.	Pero	todas	sus	peras,	sospecho,	se	las	llevan	en	tren	y	en	taxi	al	Gran
Vic.	Se	toma	la	vida	en	un	plato.	Con	una	servilleta.	No	puede	simplemente	—como
yo	 hago	 ahora—	 tirar	 al	 suelo	 la	 bolsa	 de	 papel	 empapada	 que	 contuvo	 la	 pera	 y
encontrar	un	rincón	calentito	para	sí.

Hay	un	poco	de	sol	que	me	da	directamente	en	la	cara,	en	la	camisa,	en	la	pera
estropeada.	Me	la	como	ahora.	El	corazón	y	el	tallo	se	los	doy	a	la	acera,	y	diez	mil
pies	los	aplastan,	igual	que	la	ciudad	aplasta	a	todo	el	mundo	cuando	les	llega	la	hora,
cuando	son	desperdicios.

El	 sol	 sale	 del	 todo	 sólo	 por	 un	 instante.	 Está	 radiante	 y	 luego	 desaparece.	 El
anticiclón	 que	 ha	 mantenido	 el	 tiempo	 seco	 ha	 sido	 arrastrado	 por	 el	 viento.	 Ha
llegado	la	hora	de	la	lluvia.	Es	fuerte	y	repentina	como	siempre	en	nuestra	ciudad.	En
el	 campo	 llovizna	 pero	 aquí	 la	 lluvia	 son	 chuzos	 que	 rebotan	 en	 el	 techo	 de	 los
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coches.	 Las	 callejuelas	 no	 pueden	 absorberla.	 Se	 inundan.	 Rebosan.	 Sus	 desagües
están	 taponados	 por	 las	 hojas	 de	 repollos,	 la	 propaganda,	 la	 pulpa	 y	 la	 piel
desechadas.	 Las	 aceras	 se	 convierten	 en	 pistas	 de	 patinaje	 verdes	 y	 resbaladizas.
Andar	sobre	ellas	es	jugarse	los	huesos.	¿Qué	podemos	hacer	sino	acurrucarnos	bajo
los	toldos	que	hay,	juntarnos	en	las	entradas	de	las	tiendas,	sentarnos	en	los	coches,
buscar	refugio	—y	una	copa—	dentro	de	un	bar?

No	puedo	escapar	completamente	de	la	lluvia,	a	pesar	del	paraguas	que	sostiene
mi	 vecino.	Mi	 traje	 se	 empapa	 en	 un	 hombro.	Mis	 calcetines	 y	mis	 zapatos	 están
mojados.	Mi	frente	suda	lluvia.	El	entretenimiento	no	acaba	nunca.	El	tiempo	es	un
ballet	para	las	calles.	Pero	hay	un	bailarín	más	sustancial.	Celofán	está	dando	patadas
y	levantando	el	agua	en	el	aire.	Cree	que	vamos	a	arrojar	unas	monedas	a	cambio	del
espectáculo.	Hace	 una	 reverencia.	Mientras	 la	 hace	 sale	 el	 arco	 iris,	 conectando	 la
ciudad	 vieja	 y	 la	 nueva.	 Es	 un	 puente	 que	 supera	 el	 ingenio	 de	 los	 arquitectos
reflejado	 en	 los	 cristales	 del	 Gran	 Vic	 y	 de	 Arcadia.	 El	 arco	 iris	 se	 recrea	 en	 las
ventanas.	Pero	no	hay	necesidad	de	sacar	conclusiones.	Todos	sabemos	que	los	arcos
iris	empiezan	y	terminan	en	todas	partes,	que	son	simplemente	el	sol	que	brilla	desde
atrás	para	engañar	a	 la	 luz	de	 la	 lluvia,	 si	miramos	en	dirección	este	a	media	 tarde
hacia	el	chaparrón	que	amaina.	No	son	augurios,	pero	sí	son	señales	de	que	no	hay
peligro	en	volver	a	la	calle.	La	lluvia	casi	ha	cesado.

Mi	 cara	 y	 mis	 ojos	 están	mojados.	 Tengo	 que	 fruncir	 el	 ceño	 y	 bizquear	 para
poder	 enfocar	mientras	 paso	 entre	 el	 resplandor	 y	 la	 oscuridad,	mientras	 cruzo	 las
calles	y	sorteo	 los	charcos,	mientras	evito	colisiones	con	 las	personas	y	 los	coches.
Tantas	personas	con	tantos	propósitos.	Demasiadas	personas	para	conocerlas	bien.

No	desearía	ser	demasiado	importante	para	caminar	por	 las	calles.	Estar	alejado
de	 ellas	 es	 perder	 la	 bendición	 de	 la	 multitud.	 Los	 edificios	 más	 altos	 arrojan	 las
sombras	más	largas,	dicen	quienes	pasan	sus	vidas	contemplando	sus	monumentos,	y
aquellos	 para	 los	 cuales	 la	 vida	 de	 las	 sombras	 es	mejor	 que	 la	 vida	 real.	 Pero	 la
mayoría	de	los	que	vivimos	en	las	ciudades	morimos	y	nos	llevamos	nuestra	sombra
a	 la	 tumba.	No	sobrevivimos	a	 la	mampostería	y	al	cristal.	Se	dice	que	 los	grandes
hombres	 tienen	 también	 las	 lápidas	más	 grandes	 y	 arrojan	 las	 sombras	más	 largas
incluso	después	de	la	muerte.	Los	cementerios	demuestran	la	verdad	de	este	aserto.
Pero	yo	prefiero	pensar	que	los	gusanos,	la	humedad	y	la	degradación	son	demócratas
de	mentalidad	abierta	y	nos	tratan	a	todos	por	igual.	Todos	somos	ciudadanos	al	fin.
Por	lo	menos	hasta	que	somos	polvo.

Yo	también	dejo	mi	huella	en	la	ciudad.	Mi	huella	viviente.	Estiro	las	piernas	lo
mejor	 que	 puedo	 y	 echo	 a	 andar	 despacio	 por	 la	 calle.	Las	 huellas	 de	mis	 zapatos
mojados	sobre	la	acera	se	secarán	pronto,	pero	las	huellas	de	los	pies	y	las	mil	bolsas
de	papel	mojado	que	contuvieron	mil	peras,	los	corazones,	los	tallos,	las	mondas	de	la
vida	diaria	 son	más	 sustanciales	—¿no	es	 cierto?—	que	 las	 sombras.	Engordan	 los
estercoleros	de	la	ciudad.

Hay	personas	mojadas	y	pobres	que	andan	por	las	aceras	dando	saltitos	como	si
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los	 charcos	 y	 las	 grietas	 fueran	 regalos	 de	 cumpleaños	 cívicos.	 Y	 hay	 muchos
silbadores	 a	mi	 alrededor.	Mis	 piernas	 son	 viejas.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	me	 impide
saltar	aquí	mismo	o	levantar	de	una	patada	el	agua	de	lluvia	de	los	charcos.	Mi	lengua
está	ocupada	hurgando	un	trocito	de	piel	de	pera	alojado	entre	mis	dientes.	Eso	es	lo
único	que	me	impide	aspirar	el	aire	de	mi	ciudad	y	silbar.
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JIM	 CRACE	 (St.	 Albans,	 Inglaterra,	 1	 de	 marzo	 de	 1946)	 es	 un	 escritor	 inglés,
conocido	 por	muchas	 de	 sus	 novelas,	 sobre	 todo	 en	 el	 mundo	 anglosajón,	 siendo,
pese	a	sus	premios,	prácticamente	desconocido	en	el	mercado	en	español.

Ganador	de	galardones	como	el	Premio	Whitbread,	el	Guardian	o	el	David	Higham	y
finalista	del	Booker,	Crace	también	ha	destacado	por	sus	relatos	cortos	y	su	trabajo	en
piezas	teatrales	para	la	radio.
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Notas
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[1]	Rook	 significa	grajo	y	 también	 timador	y	embustero,	de	ahí	el	doble	sentido	del
apodo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Éste	era	el	mote	despectivo	que	el	senador	McCarthy	daba	a	quienes	acusaba	de
ser	subversivos	durante	las	investigaciones	de	su	comité	ante	el	Congreso.	(N.	de	 la
T.)	<<
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